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“Sei calmo ora Hannibal?”.
Hannibal fece cadere a terra le cesoie. La sua respira-

zione si era mantenuta regolare durante tutta l’azione, i 
battiti cardiaci non avevano superato le sessanta pulsa-
zioni al minuto.

“Sono sempre calmo”, rispose con la sua voce roca. 
Fece ruotare lo sguardo all’interno del capanno: dalla 
porta, attraverso la pioggia fitta, si intravedeva un’alta 
rete di recinzione. “Odio quest’odore così intenso. Chi 
ci porterà fuori da qui?”

“Sono le rose. A molti piace”.
Hannibal fece una smorfia di disgusto. “Chi ci porterà 

fuori da qui?”, ripeté. “Non mi dirai il ‘Floscio’?”
“Lo farò io, non ti devi preoccupare, il Floscio lo sto 

tenendo lontano. Ma ora muoviamoci, una volta fuori 
avremo bisogno di altri”.

“Voglio sapere di chi. Li conosco?”
“Del ‘Furbo’ hai sentito parlare, gli altri non è neces-

sario che tu li conosca. E ora andiamo, prima che sia 
troppo tardi: sono le 18:30 e abbiamo un’ora e mezzo al 
massimo per metterci al sicuro”.
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1

Sette anni prima
L’ufficio del commissario Sensi non era né ampio né 

accogliente; dall’unica finestra filtrava la poca luce di 
quella mattina grigia e, nonostante l’ora, un neon azzur-
rognolo già ronzava nella stanza.

Ma per Claps trovarsi là, seduto alla scrivania di fron-
te al commissario, era importante, quasi una conquista. 
Era la prima volta che veniva chiamato a fornire la pro-
pria consulenza come criminologo esperto nel compor-
tamento degli autori di crimini violenti. E, soprattutto, 
a richiederla era stato proprio Sensi, l’uomo di punta a 
cui venivano affidate le indagini più difficili e delicate; il 
predestinato a trasferirsi nel ben più accogliente ufficio 
di commissario capo. Un’occasione importante, dunque, 
da non perdere.

L’accoglienza di Sensi era stata però inaspettatamente 
fredda: una stretta di mano sbrigativa e un cenno a se-
dersi di fronte a lui.

«Laura Minz, ventotto anni», disse con voce piatta il 
commissario, senza perdersi in preamboli. «Era scom-
parsa da ventiquattro ore, prima che ieri mattina il suo 
corpo venisse rinvenuto in un fosso lungo la Provinciale 
per Lecco». Una breve pausa. «Immagino che dai media 
sappia già di cosa sto parlando».

Claps si limitò ad annuire: rimase in silenzio, con lo 
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sguardo rivolto verso il basso, aspettando che Sensi con-
tinuasse.

«Sul cadavere sono state contate fino a ventidue ferite 
da arma da taglio, ma una sola mortale. Inoltre, durante 
l’autopsia sono stati riscontrati segni evidenti di violenza 
sessuale. Il decesso è stimato intorno alle 3 del mattino, 
e il corpo è stato rinvenuto alle 6:30 da un automobilista 
che aveva forato e si era fermato sul ciglio della strada. 
La vittima…».

Sensi si interruppe all’improvviso, come seguendo 
un altro pensiero, e solo dopo qualche secondo riprese 
con il tono chi si toglie un rospo di gola: «Dottor Claps, 
desidero essere assolutamente chiaro con lei», disse sfi-
landosi gli occhiali e cercando inutilmente lo sguardo di 
Claps. «Il suo parere mi è stato raccomandato con insi-
stenza e non ho potuto rifiutarmi di convocarla. Le dico 
in tutta sincerità, però, che trovo la sua specializzazione 
più adatta a un serie televisiva americana che a un’inda-
gine reale. In sostanza, non so davvero in che modo lei 
possa essere di aiuto. Senza offesa».

«Nessun aiuto diretto, naturalmente», Claps replicò 
scandendo bene le parole, con calma assoluta: era pre-
parato alla diffidenza che poteva suscitare il suo lavoro, 
specie in chi era abituato da sempre a lavorare in prima 
linea. «Posso dare un contributo per analizzare il com-
portamento dell’autore del crimine, e, se gli elementi 
fossero sufficienti, a ipotizzarne un profilo». Sollevò lo 
sguardo, puntandolo dritto negli occhi di Sensi: «Forni-
re qualche ulteriore dato sull’autore di un crimine vio-
lento per permettere di restringere il campo di indagine: 
è questo il mio lavoro».

Il commissario sostenne in silenzio lo sguardo di Claps.
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«Sempre che lei lo ritenga utile», concluse Claps dopo 
qualche secondo. «A nessuno piace perdere il proprio 
tempo. Senza offesa».

Sensi si abbandonò contro lo schienale della poltrona. 
Ancora qualche istante di silenzio.

«Bene, dottor Claps», disse alla fine quasi con aria di 
sfida, «mi stupisca, allora. Si è già fatto un’idea sull’as-
sassino?» 

«No, non ho elementi sufficienti… né diretti».
«Giusto», ammise Sensi. «Quel che le ho detto finora 

probabilmente lo ha già letto sui giornali. La ragguaglie-
rò su tutto. Per cominciare, l’assassino…».

Questa volta fu Claps a interromperlo: «Preferirei ini-
ziasse parlandomi della vittima». 

Sensi gli lanciò un’occhiata torva: era abituato a essere 
lui a dettare tempi e modi di una conversazione. Solo 
dopo una specie di grugnito di assenso iniziò a risponde-
re: «Laura Minz era una giovane donna che conduceva 
una vita assolutamente regolare. Un compagno, un lavo-
ro, delle amicizie… Tutte le testimonianze raccolte par-
lano di una ragazza allegra, “solare” come si dice oggi, 
ma allo stesso tempo responsabile: nella sua vita pare 
non esserci nulla al di sopra delle righe. Lavorava come 
assistente alla poltrona in un grande centro odontoiatri-
co: l’altro ieri è uscita di casa alle 7 di mattina per recarsi 
sul posto di lavoro, ma lì non è mai arrivata».

«Come lo raggiungeva?»
«Con i mezzi. Abitava lontano, in periferia. Autobus, 

poi metropolitana, e infine un discreto tratto a piedi. Pre-
vengo la sua domanda: nessuno ha visto niente di quello 
che può essere successo durante il tragitto. Non c’è una 
sola testimonianza diretta o indiretta che ci aiuti».
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«Nessuna telecamera sul percorso?».
Sensi scosse il capo: «Nessuna nel primo tratto sino 

alla metropolitana».
«E all’interno della stazione? Sono stati visionati i fil-

mati?»
«Purtroppo la fortuna non ci ha aiutato: quella mattina 

le telecamere erano fuori servizio per manutenzione».
«Anche nella stazione di arrivo?», insistette Claps.
«Lì erano in funzione, ma nei filmati Laura Minz non 

compare. E non compare nemmeno nei nastri vhs delle 
fermate intermedie». Sensi iniziava a essere stufo di una 
conversazione che riteneva inutile.

«Quindi è stata presa prima, in un punto del tratto 
casa-autobus-stazione metropolitana».

«Sì, è la conclusione a cui siamo giunti, ma…».
«…ma nessuno ha visto niente», concluse per lui Claps.
Per qualche secondo nella stanza si sentì solo il ronzare 

del neon.
«Forse non c’era niente da vedere…», Claps ruppe il 

silenzio, ma come parlando a sé stesso.
«Cosa vuol dire?». Il tono di Sensi si era fatto irritato.
«Che non necessariamente deve essere stata presa con 

un’azione violenta. Era comunque pieno giorno ed è 
difficile pensare che in quel caso nessuno abbia notato 
nulla. Magari le è stato offerto un passaggio; forse da 
qualcuno che conosceva».

«L’abbiamo ipotizzato anche noi», ammise quasi con-
trovoglia Sensi, «che la Minz potesse conoscere il suo 
assassino; stiamo indagando sulle sue amicizie ma senza 
risultato. Almeno per ora: è un lavoro che richiede tem-
po».

«A che ora è stata denunciata la scomparsa?».



11

Sensi si irrigidì socchiudendo appena gli occhi: «Dot-
tor Claps», disse seccato, «cosa c’entrano col suo lavoro 
tutte queste domande che riguardano le normali indagi-
ni per un caso come questo? Vuole accertarsi che sappia-
mo fare il nostro lavoro? Cosa importa sapere a che ora è 
stata denunciata la scomparsa della vittima per tracciare 
un profilo dell’assassino?».

Claps cercò le parole più adatte per allentare la tensio-
ne: «Volevo solo un quadro completo della situazione, 
non era mia intenzione invadere il suo campo: mi scusi 
se ho dato questa impressione».

Sensi lanciò un’occhiata nervosa all’orologio: «Va 
bene… La scomparsa è stata denunciata verso le 20 dal 
compagno che come tutte le sere era andato a prenderla 
dopo il lavoro. E adesso cos’altro di essenziale le serve 
sapere? Non ho molto tempo».

«Fotografie della vittima. Vorrei vedere le ferite».

Oggi
Il centralinista dell’istituto psichiatrico di recupero si 

sporse dalla guardiola facendo cenno di avvicinarsi a un 
infermiere che stava camminando pigramente nel corri-
doio.

«Hai visto il Bertoli? Ho in linea la moglie che lo cerca 
con urgenza, ma il suo cellulare suona libero senza che 
risponda».

«L’avrà dimenticato nello spogliatoio… Qualcosa di 
grave?»

«Il figlio si è lussato una spalla giocando a pallone: lo 
stanno portando in ospedale».

«Quel ragazzo lo farà invecchiare prime del tempo: 
solo il mese scorso ha fatto un’altra gita al pronto soc-
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corso per farsi suturare», sospirò l’infermiere. «Cazzo, 
piove a dirotto… vabbè, lo vado a chiamare io: è nella 
serra con il Meciani, a sorvegliare Riondino».

Lanciò un’occhiata all’orologio prima di aprire l’om-
brello e uscire sotto le raffiche di pioggia: le 18:40.

I campi si perdevano a vista d’occhio. La pioggia con-
tinuava a cadere a scroscio da un cielo nerissimo rischia-
rato solo a intermittenza dal bagliore dei lampi. Il tempo 
ideale per la fuga, atteso da giorni: nessuno nella campa-
gna, nessuno che avrebbe potuto notarlo. 

L’allarme non sarebbe scattato prima delle 20, l’orario 
di rientro in istituto, ma da allora la caccia si sarebbe sca-
tenata subito: posti di blocco, battute nella campagna, 
forse cani a fiutare le sue tracce… Non avrebbe avuto 
scampo se non fosse stato già lontano per allora.

Riondino controllò per l’ennesima volta l’ora: le 18:45; 
accelerò il passo nonostante il cuore battesse già furiosa-
mente. Non poteva perdere tempo.

La strada asfaltata che cercava gli apparve infine poco 
più tardi, dopo la marcia faticosa tra i campi fradici per 
la pioggia. Una strada stretta, poco frequentata.

Ora bisognava aver pazienza.
E fortuna.

L’infermiere non riuscì a capire subito cosa stesse ve-
dendo, o forse era il suo cervello a rifiutarsi di accettarlo.

Era entrato nel capanno della serra già con una certa 
apprensione, avendo chiamato da fuori i colleghi senza 
ottenere nessuna risposta.

La prima cosa che riuscì a mettere a fuoco solo dopo 
qualche secondo, fu la gola squarciata di Bertoli. Riverso 
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in modo innaturale a terra, con le mani lorde di sangue, 
strette al collo come a cercare di chiudere quella voragi-
ne che gli si era aperta da parte a parte.

Poi colse gli occhi sbarrati, e un rivolo di sangue cupo, 
poco rispetto a tutto quello che aveva addosso, che gli 
usciva come filando da un angolo della bocca.

Solo quando iniziò a urlare, vide le gambe dell’altro 
collega allungarsi da dietro un bancone in una pozza di 
sangue.
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2

Sette anni prima
Il commissario Sensi estrasse da un cassetto una serie 

di foto e le fece scivolare sulla scrivania verso Claps.
«Arma bianca; secondo il patologo che ha effettuato 

l’autopsia un coltello molto affilato, del tipo da macel-
laio», disse mentre Claps le studiava attentamente a una 
a una. «Come le dicevo sono ventidue ferite. Solo una 
però fatale; le altre sono tutte tagli da superficiali a pro-
fondi, ma in nessun modo letali: nulla che non sarebbe 
potuto andare a posto con una semplice sutura».

«Tutte ante mortem?»
«Sì: secondo il referto del patologo sono state inflitte 

mentre la vittima era ancora viva. Non c’è stato accani-
mento su un corpo ormai privo di vita: l’assassino prima 
si è divertito, e poi l’ha finita rapidamente».

«Quella mortale?»
«Un colpo violento e molto preciso nell’addome della 

ragazza, da esperto di lotta all’arma bianca: la lama ha 
penetrato l’intestino e ha raggiunto l’aorta squarciando-
la», spiegò con voce piatta il commissario.

Sensi aveva descritto la ferita mortale con un tono 
neutro, privo di emozione, ma Claps, improvvisamen-
te attraversato dall’immagine della mano dell’assassino 
che affondava la lama nel ventre della ragazza, si sentì 
invadere da un senso di disagio, di disorientamento mai 
provato prima. Solo allora cercò nelle foto il volto della 
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ragazza: i lineamenti erano gentili, gli occhi chiari aperti 
con le pupille dilatate e la luce vacua della morte. Riuscì 
a pensare che doveva essere stata molto bella, prima che 
un’improvvisa sensazione di vertigine lo cogliesse: per 
qualche secondo tutto parve offuscarsi…

Presto avrebbe dovuto imparare ad abituarcisi.
Si dovette scuotere per porre la domanda successiva. 

«Si è potuto stabilire in che arco di tempo la vittima ha 
subito le sevizie?»

«La morte è avvenuta intorno alle 3 del mattino: l’ana-
tomopatologo ritiene che le prime ferite possano risalire 
a non oltre le quattro ore precedenti»

«Quindi la vittima scompare tra le 7 e le 8 di mattina, 
ma l’assassino pare non occuparsi di lei sino alle 11 di 
sera».

«È così».
«La violenza sessuale?»
«Non c’è alcuna traccia di penetrazione vaginale: la 

vittima è stata sodomizzata».
Ancora una leggera vertigine.
«L’assassino ha lasciato qualcosa?»
«Oh sì…». Lo sguardo di Sensi si illuminò di una cupa 

soddisfazione. «Sperma in quantità e peli pubici. Abbia-
mo il suo dna».

Dopo un breve silenzio, il commissario parve esitare. 
«Ma non è tutto… C’è un’altra cosa che deve sapere, ed 
è il motivo per cui mi è stato così caldamente consigliato 
il suo parere».

Oggi
Il commissario capo Gottardi nel suo ufficio al terzo 

piano della questura di Firenze si riavviò nervosamente 
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i capelli ancora folti. «Quindi può avere oltre un’ora di 
vantaggio?»

«Alle 18 si è recato con i due sorveglianti alle serre: 
avrebbe dovuto essere riaccompagnato all’istituto per 
le 20. L’allarme è scattato alle 18:50, quando sono stati 
trovati i corpi dei due infermieri. Un macello, dottore».

Gottardi lanciò un’occhiata all’orologio: «Le 19:03: 
poco più di un’ora dalle 18, ma non può aver agito im-
mediatamente, deve aver aspettato il momento giusto», 
disse quasi a se stesso. «Forse ha meno di un’ora di van-
taggio, e l’istituto è isolato in mezzo alla campagna. Sen-
za soldi né documenti, fradicio sotto tutta quest’acqua 
che viene giù, vestito solo con una tuta e una maglietta 
e probabilmente sporco del sangue delle sue vittime…». 
Quanta strada poteva aver già fatto, a piedi e con quelle 
condizioni climatiche? «Non può essere lontano», disse 
risoluto. «Battiamo la zona, da un raggio di dieci chilo-
metri a stringere. Ci sono paesi, frazioni in questo ran-
ge?»

«L’istituto è isolato, dottore, si trova in aperta campa-
gna. Solo aziende agricole, noi siamo il centro abitato 
più vicino: la città con il suo hinterland, ma sono quasi 
venti chilometri».

Poteva essere riuscito a procurarsi un mezzo? Impro-
babile, ma non impossibile. Con un gesto rabbioso Got-
tardi prese l’impermeabile dall’attaccapanni.

«Voglio blocchi stradali sulle principali vie di comu-
nicazione, subito. Coordiniamoci con i carabinieri per 
questo, e massima allerta in stazioni ferroviarie e auto-
bus. Occhio anche alle segnalazioni di furti d’auto in 
zona. Muoversi, io mi reco sul posto».

Salendo sull’auto di servizio, Gottardi si chiese come 
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era stato possibile permettere di usare delle affilate ceso-
ie a un uomo che era stato un pluriassassino: qualcuno 
avrebbe dovuto spiegarlo alle famiglie delle due vittime.

Un’auto comparve in lontananza sbucando da una cur-
va in una nube d’acqua: i tergicristalli sbattevano furio-
samente mentre si avvicinava con lentezza.

“Il Furbo si farà avanti, poi, Hannibal, toccherà a te”.
Il Furbo si avvicinò al ciglio della strada. Quando l’au-

to fu abbastanza vicina iniziò a barcollare; si portò le 
mani al petto prima di cadere in ginocchio e fare un cen-
no disperato di aiuto verso il conducente.

Un uomo solo in quella macchina: bene, non poteva 
sperare di meglio. 

L’auto riuscì ad arrestare la sua corsa sull’asfalto vi-
scido solo una quindicina di metri oltre. L’uomo che la 
guidava ne uscì correndo verso il Furbo, che stava anco-
ra in ginocchio con aria estremamente sofferente. Non 
appena lo raggiunse si piegò su di lui nel frastuono della 
pioggia, ma non ebbe neanche il tempo di dire una pa-
rola: le mani di Hannibal si serrarono come morse alla 
sua gola. L’uomo cercò invano di divincolarsi, di colpire 
il suo aggressore; lo fece con tutte le sue forze, ma sem-
pre più debolmente a ogni secondo che passava, finché, 
dopo poche ultime convulsioni, rimase immobile, appe-
so alle mani di Hannibal, con le braccia abbandonate 
lungo il corpo.

Hannibal lasciò la presa solo dopo tre minuti, quando 
il cuore dell’uomo aveva ormai cessato di battere e gli 
sfinteri si erano rilasciati.

“Che schifo!”, disse disgustato Hannibal mollando la 
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presa e permettendo al corpo dell’uomo di afflosciarsi al 
suolo.

“Rimpiangi l’odore delle rose? Forza, il cadavere nel 
portabagagli: non abbiamo tempo di nasconderlo. E 
muoviamoci, sono già le 19:05, e Firenze dista sedici chi-
lometri: c’è ancora tanto da fare”.

Sette anni prima
Il commissario porse a Claps un’altra serie di fotogra-

fie.
«Dorina Gjioka, albanese, ventiquattro anni. Prostitu-

ta. Non è stato facile risalire alla sua identità. Forse le 
sarà capitato di leggere qualcosa sui giornali, sebbene a 
questo caso sia stato dato poco risalto. Trovata cadavere 
circa due settimane fa in uno spiazzo brullo della peri-
feria sud».

Claps cercò inutilmente qualcosa nella sua memoria. 
«Ferite multiple da armi da taglio anche qui», osservò 
alla fine sollevando lo sguardo dalle fotografie che ritra-
evano il corpo nudo di Dorina Gjioka sul tavolo dell’o-
bitorio.

«Diciannove», annuì Sensi. «Una sola mortale».
Era stata bionda, Dorina, esile come una ragazzina di 

quindici anni.
«All’addome?». Di nuovo quella vertigine.
«Praticamente identica a quella inflitta alla Minz». Il 

commissario inspirò profondamente: «Fino a ieri pen-
savamo a una sorta di esecuzione per uno sgarro verso 
l’organizzazione criminale che l’aveva portata in Italia e 
messa sulla strada: qualcosa di terribile che potesse fun-
gere da monito per tutte le altre. È però evidente che 
non è così».
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Claps, dopo un breve silenzio, lasciò ricadere le foto 
sulla scrivania: «Era scomparsa prima che venisse ritro-
vata cadavere?».

Sensi allargò le braccia: «È già tanto se siamo riusciti 
a risalire all’identità: il corpo è stato ritrovato nudo, e 
ovviamente senza alcun documento. Cercare poi qualcu-
no che la conoscesse è stato solo tempo perso. Quel che 
posso dirle è che i rilevamenti della Scientifica su tutta 
l’area del ritrovamento hanno dimostrato che l’omicidio 
è avvenuto in altro luogo: lì è stata abbandonata quando 
era già morta».

«Come avete fatto a identificarla, allora?»
«Dalle impronte: aveva un provvedimento di espulsio-

ne risalente a sette mesi fa».
Claps indicò le foto sparse sulla scrivania: «Non c’è 

dubbio che la mano sembri la stessa…».
«Non c’è soltanto il medesimo modus operandi a sug-

gerirlo: anche in questo caso l’assassino ha lasciato tracce 
di sé. Il dna appartiene in entrambi i casi alla medesima 
persona». Sensi tacque un istante prima di conclude-
re con voce grave piantando lo sguardo negli occhi di 
Claps: «Abbiamo un serial killer in attività che cammina 
libero nelle nostre strade: per questo ai piani alti hanno 
pensato che fosse utile un… esperto del comportamento 
di questi individui».

«Ha subito violenza prima di essere uccisa?»
«Be’, sul corpo di una prostituta non è così facile sta-

bilirlo, ma l’anatomopatologo ne è convinto: ecchimosi, 
piccole lacerazioni, il fatto che il rapporto non fosse pro-
tetto».

«Lo stesso tipo di violenza che ha dovuto subire la 
Minz?»
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«Lo sperma che abbiamo utilizzato per il test del dna 
proviene tutto dal canale anale».

Lo sguardo di Claps si posò di nuovo sul fragile corpo 
di Dorina. «Sembra più giovane della sua età…», disse 
cercando di dissimulare il proprio turbamento.

«È la prima volta per lei, non è così?». Appena un po’ 
di calore apparve nel tono di Sensi. «La prima volta che 
deve confrontarsi con un caso reale, intendo».

«Sì…».
«Non è facile confrontarsi con la morte “vera”, con 

questo genere di violenza. Non lo è per nessuno. Ma ab-
biamo un lavoro da svolgere e le emozioni vanno tenute 
a bada».

«Lo ricorderò».
«Coraggio allora». Ancora quel tenue calore. «Mi dica 

che idea si è fatto; mi dica qualcosa di nuovo, qualcosa 
che non abbiamo colto, che a noi sfugge: mi dimostri che 
il nostro colloquio non è stato tempo perso, che aveva 
ragione chi mi ha consigliato di ascoltare il suo parere».

Claps prese un profondo respiro: era arrivato quella 
mattina nell’ufficio di Sensi pensando di giocarsi una 
carta importante per l’attendibilità e il futuro del suo la-
voro, ma ora niente era più lontano nella sua mente. Ora 
voleva solo fermare l’autore di quelle morti. 

Per Laura. Per Dorina. 
Per se stesso.
Chiuse gli occhi prima di iniziare a parlare. «Laura 

Minz è la prima vera vittima, quella che l’assassino deve 
aver studiato a lungo prima di agire. Il caso che può for-
nire qualche elemento su cui si possa lavorare».



21

Oggi
Aveva finalmente smesso di piovere, ma il cielo restava 

cupo e l’oscurità della sera era ormai scesa. La Scientifi-
ca aveva concluso il suo lavoro e Gottardi dette l’ordine 
di rimuovere i corpi martoriati dei due sorveglianti: rara-
mente aveva visto una simile furia omicida. Uscì con una 
stretta allo stomaco dal capanno degli attrezzi. Osservò 
di nuovo l’apertura praticata nella recinzione, le tron-
chesi che l’avevano prodotta erano ancora lì, abbando-
nate.

«Dobbiamo interrompere la battuta», lo avvicinò l’i-
spettore Uggeri, «nella campagna non si vede più niente, 
dottore».

Gottardi annuì con un gesto stanco. «Ma nessuno la-
sci le posizioni: il cerchio deve rimanere chiuso. L’unità 
cinofila?»

«Sarà qui a minuti».
«Bene, inizieremo subito a seguire le tracce anche se è 

buio».
Il direttore dell’istituto di recupero era terreo, se ne 

stava lontano da tutti a fissare chissà che cosa davanti a 
sé. 

Gottardi lo raggiunse con un’espressione dura negli 
occhi: «Mi spieghi come è stato possibile».

«Ha trovato sia le cesoie che il tronchese nel capanno 
degli attrezzi…».

«Non intendevo questo. Come è possibile che le pre-
cauzioni fossero così blande da permettergli di maneg-
giare quelle che nelle mani di un assassino sono vere e 
proprie armi?».

Il direttore allargò le braccia in un gesto di impoten-
za: «Noi non siamo un ospedale psichiatrico giudiziario: 
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siamo un istituto di recupero. Qui le precauzioni coer-
citive sono ridotte all’essenziale, ospitiamo solo pazienti 
che sono stati dichiarati non più pericolosi; né per sé, né 
per la società».

«Quanti ne avete in carico?»
«Solo quindici pazienti attualmente, che vengono se-

guiti e aiutati nel loro percorso di reinserimento nella 
società attraverso il sostegno psichiatrico e il lavoro. Ri-
ondino è arrivato da noi un anno fa da Montelupo, e 
devo dire che non ricordo un nostro ospite altrettanto 
mite e inoffensivo».

«Già…». Gottardi indicò con un gesto il cadavere di 
uno dei due infermieri che veniva caricato su un furgone 
funerario. «Inoffensivo».

Il direttore cercò di giustificarsi nuovamente: «Prima 
di essere trasferito aveva subito esami attenti e scrupo-
losi: non si dichiara la non pericolosità a cuor leggero, 
specie in un ospedale psichiatrico giudiziario».

Gottardi si morse la lingua per non replicare ancora.
«Come mai si trovava nel capanno?»
«Le ho detto che i nostri ospiti, oltre a essere seguiti 

sotto l’aspetto psichiatrico, svolgono un lavoro manuale; 
è una parte integrante del percorso di recupero. C’è chi 
si dedica alla falegnameria, chi alla meccanica, chi segue 
un orto… Riondino si occupava di floricultura, rose in 
particolare».

«L’aveva scelto lui questo lavoro?»
«Sì, a tutti viene offerto un ventaglio di possibilità».
«E per tutto un anno se ne è stato buono buono…».
«Ogni giorno, per due volte, veniva accompagnato da 

due infermieri al roseto e alle serre, che come vede di-
stano all’incirca duecento metri dall’edificio dell’istituto: 
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in questo mese l’orario era dalle 10 alle 12 e dalle 18 alle 
20».

«Era apparso mite e inoffensivo anche negli ultimi 
giorni? Nessun comportamento anomalo?»

Il direttore scosse la testa in segno di diniego: «Nessun 
segnale che potesse destare allarme».

«Aveva contatti con l’esterno?» 
«No, in tutto questo periodo né una sola visita né una 

lettera di familiari».
«Telefonate?»
«I nostri ospiti non hanno cellulari: quando devono 

chiamare o ricevere chiamate lo possono fare solo trami-
te un telefono dell’istituto, e c’è sempre un sorvegliante 
presente. In ogni caso Riondino non ho mai fatto o rice-
vuto chiamate».

«Computer?»
«Collegato alla rete, intende? Ce n’è solo uno, nel mio 

ufficio e inaccessibile agli ospiti dell’istituto; inoltre sono 
il solo a conoscere la password».

Nessun contatto con l’esterno, pensò Gottardi, signi-
ficava nessun complice a favorirne la fuga e permettere 
che fosse già lontano. No, Riondino non doveva trovarsi 
molto distante.

Ma aveva agito d’istinto, preda di un raptus, o si era 
costruito giorno dopo giorno un piano?

«Conosce la zona?»
«Da quando è qui è uscito un paio di volte per andare 

ad acquistare bulbi; naturalmente sempre sotto la scorta 
dei sorveglianti».

«Dove?»
«C’è un’azienda agricola, a cinque chilometri da qui, 

che ha un vivaio».
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«Non si è mai spostato oltre?»
«No».
«Ci sono cartine geografiche in istituto? Mappe di 

questa zona?».
Il direttore ci pensò un po’ prima di rispondere: «Map-

pe della zona no, ma nella piccola biblioteca a disposi-
zione dei nostri pazienti c’è sicuramente un atlante geo-
grafico. In effetti Riondino passava molto del suo tempo 
in biblioteca…».

L’ispettore Uggeri si avvicinò a passi rapidi a Gottardi: 
«Dottore, è arrivata l’unità cinofila».

«Bene, mettiamoli subito a fiutare le tracce: sono certo 
che è ancora vicino. E mandiamo immediatamente una 
pattuglia a controllare l’azienda agricola dove ha acqui-
stato i bulbi: è probabile che sia l’unico luogo della zona 
che conosce».

Gottardi sentì l’adrenalina montargli dentro. «Andia-
mo a prenderlo. Fottiamolo prima che sia giorno».
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Sette anni prima
«Ma cosa sta dicendo… la prima vera vittima?! Dorina 

Gjioka è stata uccisa due settimane prima!».
«Dorina è stata solo la prova generale».
«Prova generale? Cosa intende? Come fa a dirlo?».
Claps ignorò la domanda di Sensi. «L’assassino agisce 

in modo molto organizzato. La Minz viene presa con 
l’astuzia, ritengo meno probabile che l’abbia fatto con 
la forza, la mattina tra le 7 e le 8, cioè l’unico momen-
to nell’arco della giornata in cui è prevedibilmente sola, 
ma fino alle 23:00 non viene neanche sfiorata; si posso-
no fare due prime ovvie deduzioni sul comportamento 
dell’uomo che sta cercando, e cioè che deve avere osser-
vato a lungo le abitudini della vittima prima di agire, e 
che doveva avere pronto un posto dove tenerla segregata 
per tutto quel tempo. Ma perché non toccarla nemmeno 
con un dito in tutte quelle ore? La risposta è che l’assas-
sino non poteva essere con lei fino a sera: lavoro, o altri 
impegni della sua vita “normale” in cui deve assoluta-
mente dissimulare la propria natura».

«Cioè rapisce, poi timbra il cartellino per una tranquil-
la giornata di lavoro e poi torna dalla sua vittima?»

«Qualcosa del genere; è quello che di norma accade 
nella maggior parte dei casi di sequestro a scopo di se-
vizie. L’aggressore non agisce in preda a un raptus com-
pulsivo: pianifica tutto attentamente perché vuole la sua 
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vittima a disposizione per tutto il tempo che gli serve a 
sfogare i suoi istinti bestiali. A volte il sequestro si pro-
lunga per giorni, in qualche caso addirittura settimane, 
prima di concludersi il più delle volte in modo tragico; 
altre, come in questo caso, tutto brucia più in fretta e 
si consuma in poche ore, ma i meccanismi sono simili 
e l’aggressore conduce una vita “normale” per tutto il 
tempo, tanto o poco che sia». Claps fece un profondo 
respiro: «Dovete cercare un uomo che era in contatto 
con Laura Minz, ma non necessariamente un amico o 
un conoscente… per esempio, ma è solo un esempio, un 
paziente del centro dentistico: insomma qualcuno che 
possa averla vista da vicino più volte, anche senza parlar-
le mai. Un uomo tra i trenta e i quaranta anni, non alto, 
non atletico, dal carattere all’apparenza remissivo; sin-
gle, vive da solo, ma ha almeno una sorella o un fratello, 
ha avuto un’infanzia non facile, né felice, con una grave 
conflittualità con uno dei genitori, più probabilmente il 
padre; ha un lavoro dove non brilla, ma in cui è metodi-
co e affidabile».

Il commissario Sensi ebbe la sensazione di essere rima-
sto a bocca aperta.

Oggi
L’auto, con il suo carico di morte nel portabagagli, ave-

va raggiunto rapidamente Firenze, ignara di aver evitato 
solo per una manciata di minuti un posto di blocco. Par-
cheggiò in una viuzza della periferia. Il Furbo compose 
un numero sul cellulare del suo incauto soccorritore. 
Ancora una volta la fortuna non venne meno: al terzo 
squillo arrivò la risposta.

«Pronto…».
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«Matteo?»
«Chi parla?»
«Non puoi conoscere la mia voce, ma ci incontriamo 

spesso, quasi tutte le notti, nella rete… ieri siamo stati 
insieme a lungo».

«Libero! Sei tu?»
«Sì Matteo, sono io… e tu hai una bellissima voce, pro-

prio come la immaginavo nei miei sogni».
«Libero! Non mi avevi mai voluto dare il tuo numero 

di cellulare!».
«La nostra dimensione era nella rete, Matteo».
«Ma ora finalmente ti sento, e ho il tuo numero di cel-

lulare… Libero, che emozione! Sono quasi commosso: 
ora saprò dare una voce quando mi scriverai “mi addor-
menterò tra le tue braccia, cullato dal nostro unico re-
spiro”».

«Matteo, forse ho sbagliato a chiamarti… o forse è un 
segno del destino, ma…».

«Ma?»
«Ho bisogno del tuo aiuto. Ricordi che ti avevo detto 

che ero in viaggio per lavoro?»
«Certo, me lo avevi detto che stavi chattando da un 

albergo di Roma l’altra notte».
«Sì, e questa sera mi ero rimesso in viaggio per il nord, 

ma l’auto mi ha lasciato a piedi, Matteo, proprio qui a 
Firenze, e non me la ripareranno almeno fino a domani».

«Ma è fantastico! Non penserai mica di passare la sera-
ta e la notte tutto solo in un alberguccio, vero?»

«Matteo, non so se è il caso… finora le cose fra noi 
sono andate benissimo, ma nella nostra dimensione».

«Dove ci amiamo ogni notte, Libero, non dimenticar-
lo. E poi rifletti, l’auto che ti lascia a piedi proprio qui, 
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a Firenze, e in una serata da tregenda come questa: è 
chiaramente un segno del destino!».

«Matteo…».
«E non mi hai forse detto che hai bisogno di aiuto?»
«Già… le sfighe non vengono mai da sole: in autogrill 

ho dimenticato la macchina aperta e me l’hanno ripulita. 
Valige, portatile, persino le sigarette che avevo lasciato 
sul cruscotto. Adesso sono qui per strada, l’auto in offi-
cina, bagnato fradicio, e senza un vestito di ricambio».

«Non accetto repliche: dimmi dove sei, Libero, salto in 
macchina e ti vengo a prendere». 

Pochi secondi dopo aver fornito l’indirizzo e aver riag-
ganciato, la voce del Furbo perse ogni sfumatura effemi-
nata: “Sono stato bravo?” 

“Sì, molto. Ci resta mezz’ora prima di essere al sicuro: 
dovremmo farcela. Ma mentre aspettiamo il nostro ge-
neroso ospite, dobbiamo disfarci del cellulare”.

“Ora?”
“Adesso. Subito, cazzo”.
“Ma se Matteo ci dovesse richiamare?”
“Sa dove venire, e se dovesse aver richiamato gli dirai 

che la batteria si era scaricata. Distruggi la sim e butta via 
il cellulare”.

«Cazzo!». Gottardi imprecò per l’ennesima volta in 
quella sera. I cani avevano subito fiutato la traccia attra-
verso la campagna, ma ora, giunti sul ciglio di una strada 
sbucata quasi dal nulla, l’avevano improvvisamente per-
sa e giravano in tondo guaendo agitati.

«È inutile commissario, la traccia finisce qui», disse 
uno dei conduttori.

Gottardi si guardò i pantaloni fradici fin quasi alle gi-
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nocchia e le scarpe completamente infangate. «Cazzo!», 
ripeté.

Riondino aveva trovato un passaggio? 
Qualcuno lo stava aspettando, si chiese ancora. Ma 

scartò subito quell’ipotesi, ripetendosi che l’impossibi-
lità di aver avuto contatti con l’esterno, escludeva l’esi-
stenza di un complice.

«Dove porta la strada?»
«Due tre chilometri al massimo e si immette sulla pro-

vinciale per Firenze».
«E dalla parte opposta?»
«Verso l’autostrada. Solo qualche paesino prima di ar-

rivarci, saranno una quindicina di chilometri».
Le tracce finivano lì: in qualche modo, in quel punto 

doveva essersi procurato un mezzo di trasporto… Got-
tardi si trattenne a stento dall’imprecare di nuovo: i posti 
di blocco chiudevano la rete, è vero, ma non potevano 
essere stati operativi prima delle 19:30. Se Riondino ave-
va iniziato la fuga intorno alle 18:30, aveva avuto tutto il 
tempo di raggiungere quella strada, procurarsi un mezzo 
e passare prima che venissero formati.

Aveva ottenuto un passaggio? Aveva fatto fermare 
un’auto e aggredito il conducente?

Gottardi si guardò attorno per l’ennesima volta: l’oscu-
rità sembrava inghiottire tutto. «Controllate bene con 
le torce elettriche se qui intorno c’è qualche traccia… 
qualsiasi cosa. Io rientro», aggiunse lanciando un’altra 
occhiata torva alle scarpe coperte di fango. «Fate venire 
un’auto a prendermi, non ho nessuna intenzione di riat-
traversare la campagna».
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Sette anni prima
Sensi era sbalordito. «Adesso mi deve spiegare come 

ha fatto ad arrivare a queste conclusioni», disse senza 
preoccuparsi di nascondere il proprio scetticismo.

«Per quanto riguarda l’età, in casi come questo la sta-
tistica indica un range tra i trenta e i quaranta anni, ma 
qui non si tratta solo questo… il comportamento così 
organizzato, le sevizie, il modo in cui ha inflitto le ferite, 
facendo attenzione a non procurare lesioni mortali per 
prolungare il proprio piacere… tutto fa pensare, se mi 
passa il termine orribile, a una maturità dell’assassino».

«E la corporatura? Perché non alto e non atletico?»
«Osservi le vittime: esili entrambe. Oltre ad avere la 

certezza di poterne avere ragione in caso di lotta, lui le 
doveva dominare fisicamente. Essere incombente su di 
loro. Le ha scelte esili perché lui stesso non è alto, non 
è atletico».

«Fin qui posso anche seguirla, come per la questione 
dell’infanzia difficile e il rapporto conflittuale all’interno 
della famiglia… non sono completamente a digiuno di 
criminologia… Ma il fratello? Da dove salta fuori?»

«Osservi le ferite sui due corpi, commissario. Quelle 
non mortali, naturalmente. Sono tutte sparse quasi a 
caso, nel senso che non sono sovrapponibili nei due casi. 
Tutte tranne una».

Sensi la individuò dopo qualche secondo: «Questa», 
disse indicandola con un dito sulla fotografia.

Entrambe le donne avevano la stessa ferita: circa quat-
tro dita sotto l’ombelico, subito sopra il pube; un lungo 
taglio orizzontale, leggermente arcuato verso l’alto, ver-
so le anche.

«Non le dice niente?», disse Claps.
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Sensi scosse la testa.
«È come l’incisione per un taglio cesareo…».
«Cazzo Claps!», scattò Sensi, «Cosa vuol dire?! Che 

l’assassino ha voluto rappresentare la madre e che da 
quel cesareo ha avuto un fratello?! Ma per favore…!».

Claps socchiuse gli occhi fissando il commissario: 
«Come vuole, lasciamo pure perdere per il momento, 
ma… ma a monte di tutto c’è un’obiezione importante 
che mi aspettavo facesse».

«Quale?», chiese Sensi seccamente.
«Un’obiezione alla quale non riesco ancora a dare ri-

sposta. Perché un assassino così organizzato, così atten-
to, lascia tante tracce di sé sul corpo delle vittime?».

Oggi
Quando circa un quarto d’ora più tardi Gottardi giun-

se di nuovo all’istituto, Uggeri gli dette a malapena il 
tempo di scendere dall’auto di servizio: «Commissario, 
c’è una segnalazione che può essere interessante!».

«Un’auto rubata?»
«Una persona scomparsa. Dante Caciagli: era fuori 

per lavoro e alle 18:30 ha avvisato la moglie che stava 
rientrando; non più di mezz’ora per rincasare, ma non è 
mai arrivato. Dalle 19:30 la signora ha più volte cercato 
di mettersi in contatto con lui, ma il cellulare è sempre 
risultato spento».

L’ispettore spiegò una mappa della zona sul cofano 
della macchina, illuminandola con una torcia elettrica. 
«Ma la cosa più interessante è un’altra: quando il Cacia-
gli ha chiamato casa, ha detto che si trovava più o meno 
qui, non lontano dall’istituto…», l’ispettore indicò un 
punto sulla carta. 
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Gottardi rimase un attimo come ipnotizzato dal punto 
che il dito dell’ispettore indicava sulla mappa. «Lungo 
la strada dove i cani hanno perso la traccia di Riondino! 
Diramiamo subito modello e targa di quell’auto. Segna-
liamola anche ai caselli autostradali e mandiamo pattu-
glie a battere il tratto nelle due direzioni. Cazzo, se solo 
fosse giorno…».

«Sta pensando agli elicotteri, commissario?»
«Inutile pensarci con questo buio, e domani mattina 

sarà troppo tardi. Piuttosto, richiamiamo in servizio più 
agenti che possiamo: che vadano a pattugliare le strade 
della città nel caso si sia diretto a Firenze».

«Crede che Riondino sia su quell’auto?».
Gottardi cercò di tenere a freno la propria eccitazione: 

«È transitata proprio dove i cani hanno perso le sue trac-
ce, e del proprietario non si sa più nulla: lo crederò fino a 
quando non ritroveremo quella macchina incidentata in 
un fosso, o magari nel parcheggio di un bordello». Got-
tardi lanciò uno sguardo attorno: «Qui per il momento 
non abbiamo altro da fare, rientriamo in ufficio. Aspetta, 
però, il proprietario dell’auto… come si chiama…».

«Caciagli. Dante Caciagli».
«Hai detto che ha chiamato la moglie col cellulare?»
«Sì, commissario, ma il telefono risulta spento dalle 

19:30».
Forse a quest’ora risultava spento pure lui, pensò ci-

nicamente Gottardi: un terzo omicidio non avrebbero 
fatto alcuna differenza per Riondino.

«Magari è di ultima generazione: vediamo se lo si può 
localizzare lo stesso», disse prima di risalire in auto.
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Quando Matteo aprì la porta della sua casa e lo invi-
tò a entrare con un gesto teatrale, erano le 20 in punto. 
Riondino lanciò un’occhiata all’orologio: pochi minuti 
ancora e la caccia si sarebbe scatenata. Fino a quel mo-
mento il piano era filato a perfezione, ma c’era ancora 
molto da fare…

La corporatura di Matteo era simile alla sua, sembrava 
solo più alto per via del taglio di capelli: un ciuffo irrigi-
dito dal gel che gli stava ispido e dritto sulla fronte.

«Mi sembra un sogno averti qui», Matteo lo accarezzò 
su una guancia. «Ma stai tremando dal freddo!».

«Anche dall’emozione…», ripose fissandolo intensa-
mente: sì, la vaga somiglianza che aveva a lungo cercato 
in rete su tanti profili, c’era; una volta tagliati barba e 
capelli e pettinatosi come lui con quel ciuffo, sarebbe 
stata anche più evidente. 

«Hai bisogno subito di una bella doccia calda, vieni».
«Ho le mani ancora intirizzite. Dovrai aiutarmi a to-

gliere i vestiti…». 
«Verrò con te sotto la doccia». L’eccitazione vibrava 

nella voce di Matteo.


