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A Sandra, che dopo quindici anni di matrimonio
ama ancora i miet difetti.



La stanza di rabbi Hofez Chaim aveva solo un tavolo e
una panca. «Dove sono i tuoi mobili?», gli domando un
visitatore. «E i tuoi dove sono?», replico il rabbi. «Ma io
sono solo di passaggio», obietto il visitatore. «Anch’io»,
concluse il maestro.

Racconto rabbino hassidico






Uno

«Bene, se I'indagato non ha nulla da aggiungere, per
me puo bastare», sentenzio il sostituto procuratore. La
sua voce mi graffid come un’unghia avvelenata.

L’interrogatorio era finito.

La battaglia per riconquistare la liberta era appena ini-
ziata,



Due

Incontrai Giovanni il 3 dicembre 2014, alle sette e ven-
ti del mattino. Era un mercoledi.

Avevo ricevuto una sua telefonata alle cinque.

Lultimo trillo era stato lacerante.

Con gli occhi ancora chiusi ero riuscito ad agguantare
la cornetta.

Quella conversazione avrebbe cambiato la mia vita.

Giovanni era si mattiniero, ma non fino al punto di
essere in piedi all’alba. Qualcosa doveva aver scombus-
solato il copione metodico delle sue giornate. Qualcosa
di grave o, comunque, di molto strano.

Qualcosa... o qualcuno.

Se un evento inatteso non avesse deviato i suoi pro-
grammi, Giovanni si sarebbe svegliato alle sette per arri-
vare in ufficio alle otto in punto.

La prima tappa di ogni giorno era il bar del tribunale,
un locale sotterraneo angusto e buio, teatro del rituale
cappuccino in compagnia dei colleghi del pool antima-
fia. Non un semplice appuntamento gastronomico, ma
un incontro per fare il punto, tra una brioche inzuppa-
ta nel caffellatte e un gossip pronunciato a bocca piena,
sulle questioni in ballo e sulle scadenze piu urgenti. 1l

10



profumo della colazione creava una complicita perfetta.
I problemi tipici dei lavori di squadra svanivano, vinti
da un’intesa cementata da un rapporto che andava ben
oltre I'ufficio.

Giovanni avrebbe poi raggiunto quell’angolo di ter-
ra su cui regnava da anni: il corridoio stretto e alto che
ospita, al quinto piano, gli uffici della Procura della Re-
pubblica di Lecce.

Amava camminare in quello spazio freddo che emana-
va un calore percepibile solo da lui.

Percorreva un’infinita di volte quei metri silenziosi, te-
nendo sotto braccio uno degli uomini della polizia giu-
diziaria. Lo faceva a turno con tutti. In quella camminata
lenta, in quelle braccia avviluppate, nel fumo che ema-
nava il suo sigaro, nelle informazioni e nelle riflessioni
scambiate in via confidenziale, c’erano i segni inequivo-
cabili di una complicita priva di gerarchie e di formalita.
La pacca sulla spalla con cui Giovanni salutava i suoi
collaboratori piu preziosi era il segno di un legame soli-
do, che aveva bisogno di poche parole.

Quante volte 'aveva fatto con me? Ore, chilometri,
respiri, battiti di cuore e sguardi camerateschi avevano
scandito per anni ogni nostra giornata.

Quando poi stava per andare in porto una grossa ope-
razione, quell’errare si faceva pit intenso. Ogni gesto
era percorso da un’elettricita frenetica e ansiosa. L'aria
vibrava dell’eccitazione che caratterizza le vigilie impor-
tanti.

Telefonate, riunioni, interrogatori e visite in carcere
scandivano il fluire delle sue ore in Procura. Un’apnea
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prolungata. Unica pausa, un panino divorato in ufficio
con il fido segretario Vincenzo Paolillo o un’insalata but-
tata giu al bar insieme a qualche collega.

Le ore notturne erano state sempre le piu prolifiche.

Quando il telefono cessava di martellare e la quiete
avvolgeva finalmente il Palazzo di Giustizia, Giovanni
poteva leggere, studiare e, soprattutto, riflettere.

«Vedi Francesco», mi confidava durante le nostre pas-
seggiate in Procura o davanti a una birra ghiacciata dopo
il calcetto del mercoledi, «gli avvocati, la stampa, la gen-
te, e purtroppo anche molti miei colleghi... non capisco-
no che il pubblico ministero & I'unico avvocato che di-
fende entrambe le parti del giudizio: 'accusa e la difesa.
E Pawvocato dell’accusa, perché deve chiedere arresto
e la condanna degli imputati che ritiene colpevoli. Ma,
come avvocato della difesa, ¢ tenuto anche a ricercare le
prove a favore dell’indagato e a chiederne I'assoluzione
se lo ritiene innocente».

«Si, ma quanti sono i sostituti procuratori che propon-
gono l'assoluzione per I'imputato di cui loro stessi han-
no chiesto il rinvio a giudizio?», lo provocavo, sottovalu-
tando la sua franchezza.

«Nessuno... o quasi. Per molti chiedere I’assoluzione
significa ammettere un errore. Un gesto inconcepibile
per i magistrati, uomini in genere pieni di “consapevo-
lezza”. Per me & una stronzata. Se io mi rendo conto che
I'uomo che ho sbattuto al fresco pud essere innocente,
mi precipito a cercare ulteriori prove e, se resta il dub-
bio, be’, allora ne chiedo ’assoluzione.

Giovanni trovava sempre le parole giuste per sfidare le
mie perplessita.
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«Il processo non & un duello tra pubblico ministero e
imputato. In ballo c’¢ la legge da applicare e la coscien-
za da ascoltare. Soprattutto, c¢’é un uomo che rischia di
marcire in galera. Anche se & innocente».

Giovanni impiegava le ore serali proprio per riprende-
re in mano le carte dei processi che riguardavano impu-
tati in carcere. Lo spettro dell’errore giudiziario, ombra
fedele di un vero giudice penale, lo aveva accompagnato
dal giorno in cui aveva indossato per la prima volta la
toga. Per vincere quella paura, cercava nelle pieghe dei
fascicoli anche la pit piccola traccia di dubbio. Non esi-
tava a scovare i testimoni a favore degli imputati e gli
elementi a conferma dei loro alibi.

Una volta gli chiesi: «Giovanni, qual ¢ il momento piu
bello nel tuo lavoro? Quando ascolti le parole del giudice
che condanna I'imputato accogliendo le tue richieste?».

Lui mi rispose, un po’ scuro in volto, con aria di rim-
provero: «Non mi conosci bene se pensi che io possa
essere felice per avere mandato qualcuno in galera. Non
sono quel tipo di uomo!».

«E allora?», lo incalzai.

«Be’, Francesco, ¢ I'attimo in cui capisco, dalla parola
di un testimone o da un rigo di verbale, che I'imputato
¢ innocente. Tirare fuori dalla cella una persona senza
colpe & una sensazione inebriante. Non so se sia felicita,
ma se non lo ¢, le somiglia parecchio».

Giovanni si occupava, con uguale scrupolo, anche de-
gli imputati che riteneva colpevoli.

Mi ripeteva che il calcolo della pena non ¢ un atto di
sadica contabilita, ma un’operazione importante quanto
I'accertamento della colpevolezza. Che gli anni di pena
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non sono giri di parole, ma macigni che cadono sulle
teste di persone. Che gli imputati non sono imputati e
basta, ma uomini e donne accusati di un reato. E che per
capire I'imputato bisogna conoscere 'uomo o la donna
dietro le sbarre.

Ricordo quasi alla lettera le parole di una lezione che
tenne davanti a un gruppo di giovani uditori giudiziari.
L’argomento era noiosissimo: “La funzione del pubblico
ministero dopo le recenti riforme del codice di procedu-
ra penale: problemi e prospettive”. Eppure, dopo pochi
secondi, la sua capacita oratoria aveva conquistato anche
le sedie.

1l pubblico ministero ¢ un uomo prima ancora che un magistra-
to. Un uomo che deve pensare, e a lungo, prima di decidere. Deve
riflettere sulle conseguenze di ogni suo atto sulla carne viva delle
persone.

Dietro ogni reato c’¢ una vicenda umana pit interessante del re-
ato stesso. Il reato non & mai un gesto isolato. Un atto criminoso,
al pari di ogni altra condotta umana, & I'anello finale di una catena
di antefatti, premesse e concause. Occorre esaminare tutti gli snodi
per comprendere I'essenza del crimine, di quel particolare crimine,
di un crimine diverso da tutti i crimini del passato e del futuro.

Un reato non & mai uguale a un altro, anche se ne ha le stesse ca-
ratteristiche esteriori. L'azione criminosa appartiene a una persona,
a un momento preciso della sua vita, & una tappa della sua esistenza.
Occorre entrare nelle viscere di quell'uomo e addentrarsi nel labi-
rinto della sua mente per capire di fronte a quale reato ci si trova.

La canna fumante di una pistola pud essere innescata da un sen-
timento tradito, da una passione smodata, dalla paura del futuro,
da una fragilita incompresa, da un freddo comando. Il giudice deve
essere curioso, un uomo assetato di notizie, il suo sguardo verso
I'imputato deve comprenderne 'umanita e le azioni.

Bisogna scandagliare I'autore del delitto e la sua vita per appro-
dare a una sentenza giusta per quell’'uomo, oltre che conforme alla

legge.

Nel corso degli interrogatori Giovanni guardava negli
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occhi I'indagato. Quello sguardo era un ponte con cui
conquistava la fiducia dell’interlocutore, vinceva ogni
barriera e sgretolava ogni resistenza. Per un uomo spinto
sulla via del crimine dalle circostanze e non dall’indole —
Giovanni ne era convinto — & fondamentale essere tratta-
to come un essere umano. Il suo desiderio pit profondo
¢ essere capito prima ancora che giudicato. Quanti cri-
minali avevano deciso di collaborare per avere avvertito
nello sguardo di Giovanni la luce della sincerita. ..

«Chimica segreta degli incontri», cosi lui descriveva
quella rara magia.

Giovanni era un uomo follemente innamorato degli al-
tri. Ma anche un orso solitario.

Aveva bisogno di una massiccia dose giornaliera di so-
litudine per riflettere: era capace di ascoltare il silenzio.
Quando poi c’era da prendere una decisione importan-
te, allora la sete di isolamento diventava piu acuta.

Quante volte, aprendo la porta, I'avevo sorpreso con i
gomiti appoggiati sulla scrivania e il mento sorretto dai
pollici congiunti delle mani? Codici, fascicoli e fogli era-
no sparsi sulla superficie di vetro secondo un disordi-
ne tutt’altro che casuale. In mezzo alla scrivania c’era il
prezioso taccuino di appunti, di una pelle logorata dal
tempo e dall’uso, su cui Giovanni annotava informazioni
e intuizioni che non voleva affidare alla memoria infor-
matica.

Sul muro bianco alle spalle, una lunga fila di gagliar-
detti della polizia e dei carabinieri, ordinati per anni,
testimoniava le vicende che si erano succedute in quella
stanza. Vicende inghiottite e catalogate dal computer,
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posizionato sul lato destro della scrivania. Ricordo il suo
volto immerso nella luce pallida irradiata dallo schermo,
mentre le dita, veloci e vogliose, picchiavano sulla tastie-
ra, disegnando le traiettorie esistenziali di ignari esseri
umani.

Nell’'unico angolo non invaso dalle carte una semplice
cornice di legno bianca custodiva i sorrisi di Giovanni e
di una giovane donna.

L’avevo scattata io quella foto.

Eravamo reduci da una giornata al mare. Una di quelle
giornate lunghe e saporite delle quali si gusta ogni atti-
mo come se non ci fosse un domani. lo e Vittoria ave-
vamo fatto visita a Giovanni e Katherine per godere del
paradiso marino su cui si affaccia la villa del mio amico
a Santa Caterina di Nardo. Eravamo rimasti tutto il po-
meriggio in acqua, sdraiati sui materassini fosforescenti
attaccati a una boa, cullati dalla corrente e dalla voglia
di non far nulla. To e lui con le teste perse sulle pance
accoglienti delle nostre donne. Il tempo era trascorso tra
battute, risate e lunghi silenzi. L'unico sforzo fisico era
provocato dal riverbero del sole che, di tanto in tanto, ci
costringeva a battere le palpebre.

II torpore dell’ozio era stato interrotto dalla classica
gara di nuoto tra me e Giovanni. Il percorso era quello
solito: il corridoio di mare che separa la riva dal grande
scoglio che le sta di fronte, battezzato un po’ pomposa-
mente dai locali “I'Isola”. Le donne stese sui materassi-
ni a godersi lo spettacolo, ci lanciammo in un’accanita
nuotata.

Raggiunto il traguardo, ci arrampicammo scalzi alla
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conquista della piccola montagna rocciosa tra un grido-
lino di dolore e un’imprecazione in dialetto. Sfiancati,
guardammo in direzione della striscia indefinita all’o-
rizzonte in cui il cielo e il mare si confondevano in un
impasto azzurro: il tramonto non era lontano e il tempo
gustato su quella vetta aspra era oro puro.

All'improvviso Giovanni mi fucild con una domanda:
«Francé, non & che mi fai lo scherzo di mollarmi?»

«Che vuoi dire?», ribattei facendo finta di non capire.

«Per caso vuoi piantarmi in asso per tornartene a Bari?
Saresti proprio uno stronzo!». Il suo sguardo mi fece
male.

Risposi guardando altrove: «Ma che dici? Dopo tut-
to quello che hai fatto per me, come potrei piantarti in
asso?»

«Ok, basta cazzate, andiamo», mi liquido, fingendosi
rassicurato. Il mio amico si isso su uno scoglio e, dopo
un secondo di attesa, si tuffo. Senza saperlo mi ritrovai
in un baleno sulla stessa vetta a maledire la mia incapa-
cita di sottrarmi alla competizione. Qualche secondo di
trepidazione e mi buttai anch’io, sperando di incontrare
una superficie accogliente.

La cena fu ancora una volta una sorpresa. Raccoman-
davamo sempre alla signora Enza di limitarsi a un pasto
leggero: qualche frisa, un po’ di insalata, due pomodori
e tanta frutta fresca. Ma lei, cuoca salentina di scuola
antica, non resisteva mai alla tentazione di aggiungere
una parmigiana che profumava di basilico, le melanza-
ne sott’olio preparate, fetta su fetta, con le sue sapienti
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mani, dei peperoni arrostiti e un’impepata di cozze da
urlo.

Eravamo intenti a sorseggiare una Corona con limone,
quando l'istinto mi impose di immortalare un momento
di felicita perfetta. Il tavolo di ceramica era immerso nel
giardino sul retro della villa, punteggiato da fichi d’india,
oleandri, cicas e ibiscus. Il canto intenso di grilli e cica-
le avvolgeva la cena con la musica inconfondibile della
natura. La luce soffusa di qualche candela ci regalava
Intimita.

Era uno di quei rari momenti di sospensione in cui il
benessere si insinua quasi sotto la pelle. E noi avevamo
I’aria invincibile di chi ¢ felice.

Ci fotografammo in tutte le possibili combinazioni. Ri-
cordo perfettamente quando scattai 1'ultima foto, chie-
dendo a Giovanni e Katherine un sorriso speciale. La
macchina fotografica li ritrasse con le teste appoggiate
I'una all’altra, i sorrisi burloni rivolti verso di me e gli
occhi illuminati dai bagliori dell’amore. Erano in quella
magica fase di “amore perfetto” che illumina, per brevi
momenti, ogni storia, pensai mentre premevo il pulsan-
te.

Subito dopo la foto si scambiarono un bacio lungo e
appassionato.

Non credo che Giovanni e Katherine siano mai stati
felici come in quel momento.

La vita di Giovanni era stata raramente visitata da un
sentimento vero per una donna.

Ci trovavamo insieme a casa di amici quando ci fu
presentata una ragazza americana, con i capelli biondi
scintillanti e gli occhi di un azzurro cobalto, impegnata a
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Lecce in un progetto di studio in collaborazione con I'u-
niversita di Washington. Con quella ragazza minuta, dal
viso inconfondibilmente yankee, scatto il classico colpo
di fulmine. La felicita invase all'improvviso 'esistenza di
Giovanni. Torno a essere un quindicenne alla prima cot-
ta, curioso, goloso, spensierato.

La nascita del piccolo Anthony, poco pit di un anno
dopo, impresse a quel sentimento il sigillo della perfe-
zione.

Poi, quando il bimbo aveva due anni, I'idillio si inter-
ruppe.

Katherine aveva deciso di tornare a Washington per
proseguire il suo progetto di ricerca, anche se questo
I’avrebbe tenuta lontana dall’Italia per alcuni anni. Co-
munico la notizia a Giovanni come se fosse la cosa piu
naturale del mondo. Il suo lavoro proseguiva da un’altra
parte del mondo e lei ci sarebbe andata. Che ci fosse I'o-
ceano di mezzo non la preoccupava affatto. «Sono sette
ore d’aereo», ripeteva, «che vuoi che sia?». Si sarebbero
potuti vedere periodicamente e la loro storia sarebbe an-
data avanti senza problemi. Dopotutto, anche se fosse
stata trasferita ad Asti o a Pordenone, non avrebbero co-
mungque potuto incontrarsi ogni giorno.

Per Katherine era tutto normale, semplice, inevitabile.

Lui capi che non sarebbe stato cosi facile. Si rese conto
per la prima volta che lei parlava un’altra lingua. Katheri-
ne voleva che il figlio frequentasse una scuola americana,
che ne avrebbe fatto un “vero” americano. Quell’allon-
tanamento sarebbe stato la prima increspatura nel mare
calmo che era stato fino a quel momento la loro storia.
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Una crepa che poi si sarebbe allargata e approfondita
fino a far crollare il sentimento che li univa.

«Una coppia», la supplicava Giovanni, sperando di
farla tornare sui suoi passi, «ha bisogno di quotidianita,
di fisicita, di carezze notturne, di sospiri, di sguardi. La
lontananza ¢ una nemica strisciante. Vedrai, corrodera
il nostro amore, lentamente, fino a spezzarlo del tutto».

Lei non lo ascolto: aveva gia deciso. Cosi torno in
America con il piccolo Anthony. Al momento dei salu-
ti in aeroporto, Giovanni avverti una fitta allo stomaco
mentre le sagome di Katherine e del figlio si dissolveva-
no. Sapeva che quel viaggio sarebbe stato senza ritorno.

[’ “amore perfetto” immortalato dalla mia foto divenne
presto un doloroso ricordo.

Da quel momento Giovanni si tuffd ancora pit a capo-
fitto nel lavoro.

La lotta senza quartiere contro la Nuova Camorra Pu-
gliese torno la sua unica ragione di vita.

In quella battaglia, io ero il suo principale alleato.
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Tre

«Pronto?», balbettai, la voce impastata di sonno. La
sera prima ero rimasto fino a tardi a casa di amici. Una
cena a base di pesce, innaffiata da frumi di vino bianco.
Avevo preso sonno da pochi minuti, dopo avere vomita-
to tutta la notte.

Chi diavolo era?

E quale urgenza poteva mai avere?

«Sono Giovanni», rispose una voce perentoria. «Scusa
per I'ora. Ti ho svegliato?». Le ultime tre parole erano
beffarde.

Certo che mi hai svegliato, grandissimo figlio di putta-
na. Cosa pensi che faccia una persona normale all’alba?
Anzi, se proprio lo vuoi sapere, mi sono addormentato
solo da venti minuti. Che cazzo vuoi a quest’ora?

Cosi avrei risposto a chiunque. Ma Giovanni non era
chiunque. A lui dovevo tutto: mi aveva salvato nel mo-
mento piu difficile, a un centimetro dal baratro. Era suc-
cesso un secolo prima.

«Figurati, Giovanni. Cosa posso fare per te?»

«Tu non devi fare nulla per me, sono io che voglio fare
qualcosa per te. Non so se ¢ giusto... ma lo faro».

«Di che si tratta?»

«E meglio se ne parliamo guardandoci negli occhi».
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«Passo a trovarti in ufficio uno di questi giorni, allora.

«Meglio se mi raggiungi a casa a Santa Caterina. Subi-
to». Il tono perentorio non ammetteva repliche.

«Va bene, ci vediamo da te sabato per una pizza?»

«Ho detto subito! Capisci I'italiano?».

Azzardai un ultimo tentativo di resistenza.

«Che diavolo ti prende? Ti fai vivo all’alba, dopo due
anni di silenzio, per ordinarmi di montare in macchina e
ingoiarmi duecento chilometri al buio!».

«Non sono impazzito. Ma non posso aspettare: stamat-
tina devo prendere una decisione e solo tu puoi aiutarmi
a fare la scelta giusta».

«Insomma, vuoi un consiglio», sogghignai. «Curioso!
Da quando ci conosciamo per me sei sempre stato tu il
Vangelo! E ora tu hai bisogno di un mio parere, magari
per sapere se sbattere qualcuno al fresco...».

«In un certo senso & cosi. Perd da te non voglio un
consiglio, ma un’informazione. Insomma vieni o no?».

La domanda prevedeva una sola risposta.

«Tra meno di due ore saro li», risposi rassegnato.

Attaccai la cornetta lentamente. Una sottile inquietu-
dine mi era scivolata dentro. Giovanni non mi avrebbe
mai chiamato a quell’ora senza una ragione piu che seria.
Rovistai nella mia mente alla ricerca di un’illuminazione.
Non ne ebbi: tutte le ipotesi erano poco plausibili o di
scarso peso.

All’'improvviso un dubbio mi folgoro.
E rabbrividii.
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Quattro

Quando uscii era ancora buio pesto.

Levai invano lo sguardo verso il mare, sperando di co-
gliere un bagliore che annunciasse I’alba. Il nero univa
ancora mare e cielo. Una pioggia rada contribui ad ac-
centuare I'inquietudine che mi stava abbrancando.

Buio, pioggia, freddo.

Una di quelle giornate che non dovrebbero mai iniziare.

Una giornata che non avrei pitt dimenticato.

Lo scalpiccio dei miei passi sul marciapiede fradicio
produceva un rumore liquido. Tremavo: le folate di ven-
to mi colpivano come schegge. Le sagome nere degli
edifici si stagliavano sul lungomare, soldati di cemento
silenti e minacciosi. I palazzi fascisti degli anni Trenta,
con la luna alle spalle, proiettavano un’ombra sull’asfal-
to untuoso disegnando un corpo deforme. Avevo paura.
La citta era muta, popolata solo di fruscii.

Altri passi acquosi si materializzarono dietro di me.
Qualcuno si muoveva alle mie spalle, protetto dal buio.

Accelerai, imitato dall’ombra che mi minacciava.

Infilando la mano nella tasca interna della giacca sfio-
rai il calcio della rivoltella. Rassicurato, mi voltai di scat-
to per sorprendere il mio inseguitore. Nulla. Solo buio e
silenzio. Non c’era segno di vita, neppure i camion della
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nettezza urbana. Persino il bar Riviera, che alle cinque
sforna i primi cornetti fumanti, aveva le serrande abbas-
sate.

Un tacito patto tra gli abitanti del quartiere aveva deci-
so di rinviare I'inizio della vita quotidiana, concedendo-
mi il privilegio di una solitudine perfetta.

11 silenzio fu squarciato dalla sirena di un’ambulanza.
Il rumore fece sobbalzare un ubriaco riverso sulla pan-
china della fermata del bus con il corpo protetto da un
ammasso di cartoni. A intervalli regolari i lampioni crea-
vano isole di luce sull’asfalto umido.

Cercai di respirare a pieni polmoni, come per respin-
gere i fantasmi che mi circondavano.

Ripresi a marciare spedito. Impiegai alcuni minuti per
raggiungere la mia BMW X5 grigio metallizzato, parcheg-
giata a diversi isolati di distanza, nel piazzale di fronte al
circolo Barion. Il tempo giusto per infradiciarmi dalla
testa ai piedi. Il leggero giubbotto di fustagno blu era
impotente di fronte al freddo spietato. Sciarpa e cappel-
lo erano rimasti al calduccio nell’armadio di casa. Di un
ombrello, neanche a parlarne. A che serve se piove a di-
rotto?

Mi rincuorai pensando al tepore che mi avrebbe re-
galato di li a poco 'automobile. Cercai la chiave con un
movimento convulso delle dita. Setacciai le tasche dei
pantaloni, della giacca e del giubbotto, per poi trovarle
all’ennesima esplorazione.

In macchina, accesi la prima sigaretta del giorno, I'ulti-
ma della notte. Cercai il posacenere con una distrazione
sostituita troppo tardi da una stizzita consapevolezza.
Era quasi un anno che avevo comprato quella macchina
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da un accanito “non fumatore”, che aveva pensato bene
di sostituire il posacenere con un inutile vano portaog-
getti e 'accendisigari con una grigia presa di corrente.
Eppure, ogni dannato giorno, la cenere della prima si-
garetta mi finiva addosso perché mi dimenticavo di non
essere pil seduto nella mia splendida Porsche decapot-
tabile. Anche quel giorno una piccola colata scura si
deposito sul polsino destro impreziosito dal rolex d’oro
che segnava le cinque e ventotto.

Perché diavolo, pensai per la milionesima volta, mi ero
fatto convincere a sostituire la mia due posti con quella
BMW da avvocato costretto a una burocratica rappresen-
tanza e da padre bisognoso di un portabagagli familiare?

Certo, alcuni amici del Professore me 1’avevano pro-
curata a un prezzo a cui sarebbe stato un delitto dire
di no, ma il vero prezzo, molto salato, lo stavo pagando
ogni giorno, con la rinuncia ai piaceri di fumatore e di
seduttore.

Dopo pochi secondi la BMW sfrecciava sul lungomare
in direzione della tangenziale per Brindisi. L'accompa-
gnava una nuvoletta di fumo che saliva leggera in aria
dileguandosi insieme alle note malinconiche di Io vorres,
non vorrei, ma se vuol.
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Cinque

Il sonno anestetizzava la mia coscienza, mentre ’auto-
vettura divorava I’asfalto, rischiando piu volte di uscire
fuori strada. Le gocce di pioggia brillavano nel cono di
luce bianca proiettato dai fari e I'asfalto era cosparso di
una pellicola liquida.

All’altezza di Polignano volsi lo sguardo verso il mare.

Le prime, sottili schegge di luce fendevano la parete
notturna mentre la pioggia stava esaurendo le sue muni-
zioni. Il cielo assunse quell’indefinibile colore che segna
il trapasso tra la notte e il giorno. Avrei tanto voluto fer-
marmi per vedere il sole sorgere, ma non avevo tempo.

Non avrei piu avuto il tempo per assistere a quello
spettacolo.

In un attimo raggiunsi 'uscita per Brindisi.

Mi separavano non piu di quaranta chilometri da Lec-
ce e una quindicina di minuti da Santa Caterina di Nar-
do. In quel luogo baciato da Dio, Giovanni amava ormai
passare anche i mesi pit freddi dell’anno in compagnia
di qualche pescatore locale. Abitava in un’antica villa di
famiglia ai piedi di una torre normanna mezza diroccata,
che lasciava perd indovinare, nella sagoma, gli antichi
fasti cinquecenteschi. I primo contatto di quel luogo
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solitario con il resto dell’'umanita era un’abitazione che
sbucava a un centinaio di metri pit in basso, a destra.

La casa di Giovanni punteggiava una morbida altu-
ra che digradava, placida, fino al mare. Dal cancello gli
scalini erano esattamente cinquantasette. Quante volte li
avevamo contati, risalendo, dopo un lunghissimo bagno,
ridendo a crepapelle, come quella sera durante la quale
avevo scattato la famosa foto.

Varcato il portoncino d’ingresso, si accedeva a un am-
biente dalla forma irregolare. A destra, in una nicchia
perfettamente disegnata piu di cent’anni prima, un pic-
colo camino in pietra leccese, circondato da due divani
di pelle marrone ormai consumata, rendeva quell’angolo
un pezzo di paradiso in miniatura. Oltre, un corridoio
attraversava il resto dell’abitazione fino a incontrare una
vecchia portafinestra con dei vetri smerigliati giallini: era
sempre spalancata, tranne quando il freddo imponeva di
restarsene rinchiusi al caldo di quelle spesse mura.

E poi il giardino: le piante secolari, i fichi d’india lungo
il muretto a secco, 'oasi di piante grasse, il rosso vivo
degli ibiscus che esplodevano d’estate, ogni foglia al po-
sto giusto in una perfetta armonia. Un grande noce cre-
ava una deliziosa zona d’'ombra, perfetta per combattere
I’arsura e assecondare la fiacca dei pomeriggi estivi.

Una bouganvillea fucsia intrecciata a un gelsomino
odoroso formava un pergolato che proteggeva il tavolo
da pranzo, con le sue panche di pietra da un lato e le
sedie in ferro battuto dall’altro.

Dietro un maestoso ulivo illuminato si ergeva una
parete in tufo, trafitta da piccoli fori irregolari, grandi
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quanto il pugno di un bambino; qualche fregio qua e la
la rendeva ancora piu originale e misteriosa.

A ogni nuovo ospite veniva posta la fatidica domanda:
che cos’¢? Le risposte erano le pit disparate; ricordo di
aver azzardato, con la mia solita presunzione, che si trat-
tasse di un nascondiglio per le munizioni risalente addi-
rittura alla prima guerra mondiale. Peccato, mi avevano
ricordato i sorrisini ironici dei miei amici, che la grande
guerra non aveva neanche sfiorato quella zona d’Italia.

Era invece un’arnia con pit di un secolo di vita alle
spalle. Per tutti noi la villa di Giovanni era la casina delle
api. Una targhetta di ceramica all’ingresso ritraeva tante
piccole api laboriose che sciamano verso mete imper-
scrutabili.

Pigiai sull’acceleratore. Una voce sconosciuta mi inti-
mava di fare presto, prestissimo: come se un ritardo di
pochi minuti o di pochi secondi potesse essere fatale a
qualcuno.

Volai sulla superstrada Lecce-Gallipoli e inforcai lo
svincolo per Nardo. Attraversai le viscere della cittadina
ancora sonnacchiosa e mi catapultai sulla litoranea che
sfocia nel porticciolo.

Ancora un centinaio di metri sul lungomare in tumulto
e mi trovai di fronte alla villa che mi scrutava dall’alto.
Era un volto familiare e, al tempo stesso, severo.

Nel pallore del cielo e nell’aria salata si sentiva la vici-
nanza del mare.

Parcheggiai sul lungomare, spensi il motore e immersi
i miei occhi in quel paesaggio.

[’acqua era morsa dalle onde rabbiose. A un centinaio
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di metri dalla riva, un peschereccio imprudente danzava
come un ballerino morso dalla tarantola. Nel cielo le nu-
vole erano state spazzate via dal vento ma I’aria era an-
cora pregna di umidita. Un pallido sole sottraeva appena
all’oscurita i fichi d’India, sparsi nella campagna che cor-
reva verso il mare. Proprio sotto la torre si stagliava un
masso al fianco di un’enorme pianta di capperi, a dieci
metri d’altezza, trampolino naturale dal quale i nuotato-
ri pit arditi sfidano la sorte per centrare una minuscola
conca che divide gli scogli.

Mi arrampicai, rapido, sulle scale che portavano all’in-
gresso.

Ancora quella sensazione d’impellenza.

Ancora I'imperativo di fare presto.

Ancora quella voce che mi spingeva.

Come se la vita o la morte di qualcuno potesse dipen-
dere dalla rapidita con cui avrei percorso quei cinquanta-
sette scalini, bersagliati dal vento e feriti dalla salsedine.

Terminai I’ascesa senza fiato e mi voltai per contem-
plare ancora una volta il paesaggio. Annusai ’aria come
un segugio. L'urto senza fine delle onde contro le rocce
appariva, dall’alto, ancora piti impressionante. Un vento
sempre pit impetuoso urlava facendo da colonna sonora
a quegli assalti all’'arma bianca. Il peschereccio era scom-
parso.

Scosso da un brivido, mi congedai dal quel paesaggio
spettrale.

Citofonai con I’assurda speranza che non ci fosse nes-
suno, ma dopo un secondo I'apertura muta del cancel-
letto mi invito a entrare. Attraversai il piccolo viale co-
steggiato da pini che ornavano il giardino. I colori e i
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suoni che un tempo avevano rallegrato quel frammento
di paradiso erano pero sbiaditi. Come se un giardiniere
diligente avesse preso il posto di un artista innamorato
del paesaggio.

I portoncino era socchiuso, quasi a chiedermi di en-
trare, a ricordarmi che il tempo era scaduto, che nulla
sarebbe stato piti uguale quando 'avessi varcato.

L'oltrepassai con animo trepidante. Il salone era si-
lenzioso e buio. Tutto sembrava essere fermo da secoli.
Ogni angolo verso il quale volgevo lo sguardo mi ripor-
tava indietro nel tempo: ogni colore, ogni oggetto, ogni
profumo era il ricordo di una serata, di una bevuta, di
una chiacchierata.

Adesso, pero, le risate di quei giorni lontani avevano
ceduto il passo a un’ansia indicibile. Come se una mano
oscura avesse ricoperto ogni centimetro quadrato di
quelle stanze con una ruggine aspra e ostile. La risata ar-
gentina di Katherine si era un tempo attaccata alle pareti
e ai soffitti impregnandoli di un’allegria calda. Quel ca-
lore era ormai un ricordo fievole, sepolto dal triste pro-
fumo della solitudine. Le tinte vivaci che con Katherine
e Anthony avevano popolato quelle stanze avevano ora
ceduto il passo ad ambienti in bianco e nero.

Stretto da un nodo di inquietudine iniziai il tragitto
che mi avrebbe condotto allo studio di Giovanni, il luo-
go in cui aveva passato gran parte degli ultimi dieci anni.

Infilai lo sguardo nella cucina attraverso la porta soc-
chiusa e rividi il grande tavolo di marmo, insieme alle
mani che nel tempo vi si erano poggiate. Dal soffitto
scendevano, a varie altezze, cinque teiere in porcellana
delle forme piu strane che impreziosivano tutto I'am-
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biente. Katherine le aveva comprate da Liberty, a Lon-
dra, per lasciare 'impronta del suo amore per I'Oriente.

Era sempre al suo posto anche il frigo bombato, che a
furia di invecchiare era tornato alla moda. Come faceva
a funzionare ancora? Mille volte ci eravamo chiesti come
mai in quella casa non si rompesse mai nulla. Ogni ar-
nese era traballante ma faceva il suo dovere, incurante
della vecchiaia e degli acciacchi. I tentativi di ringiova-
nire quei luoghi con mobili e oggetti al passo con i tem-
pi erano rimasti lettera morta. Era come se 'opera di
ammodernamento, iniziata con ardore, si fosse interrotta
all'improvviso, lasciando tutto in un limbo sospeso tra
passato e presente.

Un altro passo ancora e sbirciai quella che era stata la
mia stanza da letto quando le mattinate passate a non far
nulla si trasformavano in pranzi senza fine, poi in bagni
pomeridiani e zingarate serali. Arrivava allora la fatidica
domanda: «Perché non ti fermi a dormire qui?». Non
credo di essermelo fatto mai ripetere due volte. Tra quel-
le mura non mi sentivo mai un ospite.

Lo studio di Giovanni era ormai a pochi passi quando
la tenerezza dei ricordi fu travolta da un’angoscia sem-
pre pil incalzante. Perché? Stavo per incontrare un mio
vecchio amico. Dovevo essere felice, invece avevo paura
come mai mi era successo prima. Cosa poteva mai acca-
dere?

Volevo scappare ma per la forza d’inerzia percorsi i po-
chi passi che mi separavano da lui.

La luce che filtrava sotto la porta serrata fu il primo
segno di vita. Girai la maniglia senza accorgermene: la
stanza si spalanco alla mia vista. Giovanni era dietro la
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sua scrivania di legno, appollaiato sulla sedia girevole ri-
volta verso la porta. Le sue spalle erano illuminate dalla
debole luce che bucava la finestra dietro di lui.

Grisu era, come sempre, accovacciato ai suoi piedi
come un gomitolo. Alla mia vista il vecchio bastardino
dal pelo marrone scodinzolo in segno di amicizia.

«Ciao, ti aspettavo». Il mio vecchio amico mi accolse
con un tono indecifrabile, alzando lo sguardo verso di
me con una lentezza ostentata. Mi studio con la stessa
meticolosita di un chirurgo che operi un tumore al cer-
vello.

Un lume con la campana verde e la base di ottone spri-
gionava una luce fioca. Una piccola nuvola si levava dal
sigaro verso il soffitto. La finestra dietro la scrivania era
chiusa. Il vento graffiava il vetro.

La stanza era impregnata di un odore di chiuso, fumo
e sudore.

«Ciao», risposi con una voce fioca. Nella stanza non si
riusciva quasi a respirare. Tossii.

«Perdonami per I'alzataccia, ma si tratta di una cosa
importante, molto importante».

Nel pronunciare quelle due ultime parole mi trafisse
con i suoi occhi. Due fessure. Non lo vedevo da quasi
due anni, ma il velo del tempo era sceso sul suo volto
all'improvviso. Una scure impietosa aveva falciato i line-
amenti. Giovanni aveva sempre conservato la freschez-
za di un ragazzino, per via di quei suoi capelli scuri e
folti con la frangetta, della pelle liscia e della voce da
quindicenne. Ora, pero, gli anni lo avevano schiacciato.
I capelli erano piu grigi e radi, le labbra pit sottili e la
gola pit grinzosa. Gli occhi stanchi e il viso appesantito
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conferivano al mio compagno di avventure I'aria di un
ragazzo invecchiato di colpo.

Le sue pupille erano trivelle che scavavano dentro di
me.

«Come stai Giovanni? Mi sembri stanco». Provai a
scalfire il muro che ci divideva.

«Lo sono, non puoi immaginare quanto». Corrugo la
fronte. Nei suoi occhi sfibrati c’era I’autunno.

«Troppo lavoro?», chiesi premuroso. Mi piegai verso
di lui: notai le rughe che solcavano la sua faccia.

«Sono soffocato dai dubbi. Da settimane mi tormenta
una domanda. Solo tu puoi darmi la risposta».

Il suo sguardo mi attraverso.

In quello stesso istante il vento fece sbattere una per-
siana contro il muro.

«Dimmi, Giova, mi fai preoccupare!», lo supplicai.

Per un attimo temetti che la domanda mi avrebbe fatto
male, ma respinsi subito quella paura. Giovanni aveva
solo bisogno del consiglio di un amico.

«Adesso ti racconterd una storia. Una storia di cui non
conosco il finale. Quello sarai tu a scriverlo. Pero ti pre-
go, non mi interrompere mentre parlo. Alla fine ti rivol-
gerd una domanda di quattro parole. Risponderai solo
con un si 0 un no, senza commenti e senza aggiunte. Al
resto pensero io!».

«Ti ascolto», abbozzai curioso.

Giovanni mi raccontd in cinque minuti una storia
durata dieci anni che conoscevo come nessun altro al
mondo. Non trascurd alcun particolare rilevante e non
aggiunse nessun dettaglio superfluo. Era sempre stato
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un pubblico ministero eccezionale. Le sue requisitorie
erano brani musicali perfetti: non una nota di troppo,
mai un accento fuori posto. Melodie che scivolano via
regalandoti 'amarezza della fine e la voglia di un nuovo
inizio. Tutte le volte che avevo assistito a una sua requisi-
toria, mi era parso alla fine di cogliere, nello sguardo dei
giudici, 'ombra del rimpianto. Come se avessero deside-
rato che non si fermasse.

Terminato il racconto, Giovanni rimase qualche secon-
do in silenzio. Avrei voluto scongiurarlo di non formu-
lare la domanda che leggevo gia nei suoi occhi ridotti a
fessure. Non lo feci. Sarebbe stato inutile: non si posso-
no rinviare gli appuntamenti con il destino.

Una voce proveniente da un altro mondo mi scaglio in
faccia quattro parole mentre anche Grisu sollevava la te-
sta, consapevole della gravita del momento. Il mio amico
sapeva che avrei risposto di no ma mi rivolse lo stesso
quella domanda: tipico del pubblico ministero di razza,
che vuole mettere a verbale le risposte dei testimoni e
degli imputati anche se tutto ¢ ormai chiaro. Mi cono-
sceva come forse nessun altro e, di conseguenza, sapeva
gia la mia risposta. Ma voleva sentirla dalla mia voce per
liberarsi di ogni scrupolo. Mentre la formulava mi guar-
do come se non dovesse rivedermi mai piu.

Esitai prima di rispondere.

Nel giro di venti minuti il colloquio era terminato.
Nella stanza ora regnava la quiete: un silenzio artificiale
ci era caduto addosso come una nuvola di fumo. Perlu-
strai con lo sguardo tutti gli angoli per poi indirizzarlo
verso il mio amico, senza ricevere risposta. Mi chiesi se
ci fosse ancora qualcosa da fare. No, quello che si pote-
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va fare era stato fatto e la mia presenza in quel luogo era
diventata inutile.

Fuori il vento si era placato. Il mare era quasi piatto.
Sul suo specchio blu il sole ormai trionfante proiettava i
suoi tiepidi raggi dell’autunno morente.

Mi voltai e ripercorsi la strada che mi aveva condotto
fin Ii.

Ero sudato e tremante. Non riuscivo neanche a tenere
ferme in mano le chiavi della macchina. Feci un respi-
ro profondo e raddrizzai le spalle alla ricerca delle forze
perdute. Mi lasciai cadere esausto sul sedile, accendendo
subito una sigaretta.

Misi in moto avviando lentamente I’auto.

Dopo pochi metri notai, con un’occhiata allo spec-
chietto retrovisore, che una moto giallo oro di grossa
cilindrata aveva appena occupato il posto liberato dalla
mia BMW.

Il motociclista, un uomo robusto con il volto nascosto
da un casco rosso fuoco, si guardo attorno, come se vo-
lesse accertarsi che non ci fossero persone indesiderate.

Senza piu indugiare affondai il piede sull’acceleratore.

Una voce femminile annuncio che il radio-giornale
delle otto sarebbe iniziato dopo cinque minuti.

In quell’istante centinaia di uccelli sporcarono I'aria
come un pugno di sabbia sprigionato da una forte brez-
za. Erano soldati silenziosi che traevano dal numero un
misterioso senso di potere.

In pochi secondi la nuvola scura si rimpiccioli verso
I'orizzonte dileguandosi con la stessa velocita con cui era
apparsa.

Mi sentii solo come non mi era mai accaduto.
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