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Per Roger e Abbie, con infinito orgoglio  
per ciò che siete diventati

Per Sue, con infinita gratitudine per ciò che sei
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1

Suona il campanello. Stanley Peke si incammina lentamente verso 
la grande e bella porta d’ingresso. Negli ultimi giorni ha la sensa-
zione di muoversi con un passo un po’ più lento del solito. Apre la 
porta e si ritrova davanti quattro omoni in uniforme verde fresca 
di bucato, un enorme camion bianco alle loro spalle.
Ci siamo. È arrivato il giorno che sapeva prima o poi sarebbe 

arrivato da quando lui e sua moglie si erano trasferiti in questa 
casa, quarant’anni fa.
L’uomo in prima fila, con un blocco in mano, gli sorride. Un omet-

to basso e gagliardo. Un sorrisetto rapido e gagliardo. «Buongiorno, 
signor Peke. Bella giornata per il grande evento, non è vero? Se ci 
mette una firmetta qui, iniziamo subito a lavorare».
Stanley Peke aggrotta la fronte, confuso, e dice: «Pensavo fosse 

domani».
Anche l’uomo con il modulario aggrotta la fronte confuso, poi 

abbassa gli occhi sul blocco; scuote appena, educatamente, la testa 
e risolleva lo sguardo su Stanley, esclamando allegramente: «No, 
signore, è oggi. Il ventiquattro». E controlla di nuovo il modulario, 
per maggior sicurezza.
Stanley, però, intuisce bene quale pensiero stia celando l’uomo dietro 

quella sua frizzante allegria: che lui, Stanley Peke, nonostante l’aspetto 
arzillo e in salute, deve essere un po’ smemorato. Un po’ rimbambito.
«Chi è?», chiede la moglie dalla cucina.
«I traslocatori. Sono qui».
«Pensavo fosse domani», gli risponde Rose, spuntando da dietro 

un angolo con un’espressione un po’ smarrita, che forse riproduce 
in pieno la sua di qualche istante fa. 
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Perché ti ho detto io che era domani, pensa lui con un certo senso 
di colpa. Lo pensa, ma non lo dice: non vuole sentirsi ulterior-
mente in imbarazzo di fronte al caposquadra. A settantadue anni 
è ancora in forma fisicamente, l’invidia di tutti i suoi amici, ma è 
consapevole che di tanto in tanto la memoria fa cilecca. Niente 
di serio, piccole dimenticanze: ha notato che talvolta lascia le 
chiavi o il portafogli dove non dovrebbe, ma vorrebbe evitare 
di mettere in allarme sua moglie. Segno che quello che stanno 
facendo – vale a dire trasferirsi nella facile e disinvolta perfezione 
di Santa Barbara – è la cosa giusta e che star dietro alla complicata 
gestione di una casa grande come quella sta diventando troppo 
impegnativo per la loro età. «No, no, è oggi», corregge sua moglie 
con piglio autoritario, subito voltandosi e ammiccando all’uomo 
con il modulario.
Il giorno che ha sempre saputo sarebbe arrivato, prima o poi. Il 

giorno che aspettano da quarant’anni.
Quarant’anni e tre figli. 
Quarant’anni di compleanni in soggiorno o sulla terrazza sul 

retro; di cene di laurea e feste comandate nella luminosa sala da 
pranzo con le finestre affacciate sulla baia; e il matrimonio di una 
figlia nel grande giardino sul retro.
Quarant’anni di trionfi, sconfitte, celebrazioni, crisi familiari 

scoppiate e velocemente appianate.
Oggi è arrivato il giorno del trasloco.

Stanley Peke osserva. Da tempo in pensione, uomo di casa ormai 
felice e moderatamente solerte, come il Candido di Voltaire che 
coltiva il proprio giardino dopo tante avventure in giro per il mon-
do, Stanley non ha altro da fare, adesso, se non, effettivamente, 
osservare. E allora osserva quegli uomini prendere e spostare ogni 
pezzo, usando più cura di quanto non farebbero se non fossero 
sotto gli occhi di qualcuno, ne è certo.
Naturalmente è stato già inscatolato quasi tutto: la ditta ha inviato 
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altri addetti per fare il grosso del lavoro almeno una settimana 
prima. E del resto è così che si fanno le cose oggigiorno: prima la 
squadra che inscatola e poi la squadra che trasloca. Chi inscatola 
deve fare tutto pezzo dopo pezzo, solo inscatolare. Professionisti di 
grande efficienza. Il mondo è cambiato parecchio nei quarant’anni 
che hanno trascorso in quella casa. E nell’ultima settimana la casa 
è stata invasa di scatoloni, lui e Rose li guadavano quasi fossero 
un fiume di cartone.
Le ultime cose rimaste, però, i pezzi grandi, le imballa la squadra 

appena arrivata. Stanley nota che sanno bene quello che stanno 
facendo. Si prendono cura del grande specchio Impero, lo avvol-
gono in più strati di pellicola protettiva e poi gli montano attorno 
una struttura di legno come ulteriore protezione. Tanta premura 
fa quasi sorridere se si considera il modo casuale in cui lo specchio 
è arrivato in casa loro: acquistato a un’asta. Erano ancora due 
ragazzini (o almeno così sembra adesso a riguardare indietro), e 
avevano appena comprato la casa. Non lo voleva nessuno un affare 
vecchio, grosso e sfarzoso come quello. Non aveva nemmeno la 
targhetta del prezzo. I vecchi proprietari volevano solo sbarazzar-
sene. Proprio di recente Rose gli accennava che adesso varrebbe 
una fortuna. Lui è sicuro che sua moglie esageri, ma si sorprende 
sempre di quanto riescano a fruttare le cose vecchie. Se guardi le 
televendite in diretta della pbs c’è da non crederci.
Li osserva imballare dei grandi dipinti a olio. Quando vivevano nel 

Village, prima dell’acquisto della casa, Rose aveva comprato alcune 
di queste grosse tele dall’aspetto alquanto rozzo motivando che 
era giusto sostenere gli artisti locali. Lui le aveva risposto che non 
capiva proprio in che modo quegli esuberanti schizzi e sbavature 
di colore potessero essere qualificati come arte. Impressionismo 
astratto, aveva spiegato Rose con entusiasmo. E comunque poi 
erano stati costretti a mettere le tele in garage perché troppo grandi 
per l’appartamento al Village e lui aveva detto a sua moglie che 
considerava assolutamente stupido comprare cose per poi doverle 
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togliere di mezzo. E adesso, invece, si ritrovano a possedere quadri 
che a rigor di logica dovrebbero trovarsi in un museo. E di gente 
di museo a casa loro ne era passata, negli anni. Quei dannati affari 
sono sempre troppo grandi, anche per le pareti di questa casa, che 
proprio piccola poi non è, ma quando hanno ospiti a cena fanno 
sempre la loro magnifica figura; non si possono più tenere sotto 
chiave in uno sgabuzzino: lasciarli così sarebbe da folli.
Osserva gli operai che, tutti e quattro assieme, sudano sette camicie 

con l’armoire spagnolo e gli torna in mente la vacanza sull’isola 
durante la quale Rose l’ha comprato. Ricorda di aver organizzato 
lui stesso un camioncino con rimorchio per farlo prelevare all’a-
eroporto di Idlewild (prima che gli cambiassero il nome in “John 
Fitzgerald Kennedy”): un solitario, anonimo terminal in fondo a 
una pista di atterraggio in mezzo a malsani campi paludosi. Per 
giunta organizzando tutto dall’altra parte dell’oceano, con un col-
legamento telefonico impossibile a quell’epoca, costretto a urlare 
nella cornetta mentre la linea cadeva almeno una decina di volte. 
Ricorda ogni dettaglio.
Vede che sono operai in gamba, un buon lavoro di squadra; il capo 

dà indicazioni in tono calmo e preciso, tutti con gli occhi attenti agli 
stipiti e ai vani delle porte. Non ha proprio nulla di cui lamentarsi.
Li osserva alle prese con la grande cassettiera alta, opera di un 

famoso artigiano di Filadelfia, a quanto ricorda. Anni fa avevano 
fatto delle ricerche perché si pensava potesse essere appartenuta 
a un certo punto della storia addirittura a John Adams. E gli è 
tornato in mente solo adesso, perché aveva dimenticato tutto su 
quella cassettiera. Non è il genere di cose a cui si pensa.
Passandogli accanto, i due operai più giovani lo guardano e gli 

sorridono gradevolmente. Peke si chiede se quel sorriso sia dovuto 
alla loro formazione aziendale o più semplicemente a cortesia ed 
educazione autentiche nei confronti di questa coppia di anziani 
che traslocano dopo una vita passata lì. Propenderebbe per la se-
conda in ogni caso, sembrano sinceri. Ma non è certo così ingenuo 
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sull’andazzo del mondo da escludere che si tratti semplicemente 
di sorrisi di circostanza per contratto.
Scatoloni di stoviglie: un lascito della madre di Rose che a sua 

volta li aveva avuti da sua madre, portati via senza dubbio alla 
stessa maniera quando anche loro traslocarono da Cambridge e 
da Cape Cod. Trasportati nei furgoncini più piccoli, squadrati e 
cabinati di un paio di generazioni fa.
Osserva spostare i libri, scatoloni e scatoloni di libri. Gli operai in 

uniforme – un’ininterrotta parata bibliografica verde – sollevano 
e spostano gli scatoloni come pesanti barili ma di forma cubica, 
tenendoli sospesi davanti a sé o in equilibrio sulle spalle, uno o due 
alla volta. I suoi libri preferiti sono da qualche parte là dentro. Il 
suo Montaigne rilegato in cuoio. Il suo Dante in folio. 
E poi i veri cimeli: le foto di famiglia, ancora appese alle pareti. 

Un Natale nella foresta pluviale; un aprile a Parigi; loro cinque e 
alcuni amici sulla Grande Muraglia; a Mosca per lavoro. Mentre 
tutta una vita gli passa davanti agli occhi, Stanley sorride tra sé e 
sé. La sua esistenza che gli sfila ordinatamente davanti, trasportata 
da uomini in uniforme verde.
«Deve fare uno strano effetto, eh?», dice l’operaio di colore, 

sorridente, cordiale, fermandosi per un istante, quasi abbia letto il 
pensiero di Peke. Facile leggere nel pensiero, dopotutto, in una casa 
che si sta svuotando. Una casa che presto conterrà solo pensieri.
«Meglio se sono io a guardare i mobili di casa che vengono 

portati fuori dentro alle scatole, anziché i mobili che vedono me 
mentre mi portano fuori in orizzontale», scherza lui. Lo dice solo 
con l’intenzione di divertire, per farsi in qualche modo perdonare 
quel ciondolare là attorno con le mani in mano. Ma scorge una 
passeggera espressione di allarme sulla faccia del traslocatore 
di colore. Allora si stringe nelle spalle. «È un giorno che arriva 
per tutti, prima o poi». Il risultato, però, è una perla di saggezza 
eccessivamente lugubre. Soprattutto con il suo lieve accento  
straniero. 
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«Quanto tempo avete vissuto qui?», chiede il nero, solo per edu-
cazione o forse sinceramente incuriosito.
«Una vita intera», risponde Stanley, sorridendo compiaciuto del 

proprio atteggiamento amichevole, che l’uomo ricambia con un 
sorriso altrettanto amichevole.

Accanto al camion il caposquadra con il modulario sta supervi-
sionando le operazioni di carico. Tiene d’occhio spazio disponibile 
e pezzi, creando incastri con ingegnosa precisione. Distoglie lo 
sguardo e sorride al signor Peke, poi torna a seguire il lavoro. Si 
vede che il tipo ha un talento ed è stato anche fortunato a scoprire 
di averlo. Anche Stanley ha avuto la sua buona dose di fortuna. 
Sedeva a una scrivania, in un piccolo stabilimento di produzione, 
ma il lavoro aumentava, aumentava costantemente e lui ha avuto 
la grande fortuna di fare sempre la cosa giusta al momento giusto, 
e il suo lavoro gli ha dato quella casa e di che vivere.
Stanley osserva l’uomo che incastra, rimuove e incastra di nuovo, 

per sicurezza. Un puzzle tridimensionale da risolvere. E magari, 
pensa Stanley, non si guadagna nemmeno così male. Inizia a calco-
lare mentalmente il costo del trasloco moltiplicato per il numero di 
traslochi che una squadra è in grado di effettuare in una settimana, 
meno l’investimento per i camion, meno la percentuale per la ditta, 
e comunque… rimane sempre abbastanza per tirar su una famiglia 
in modo più che decente. Si potrebbero fare dei bei soldini.

Li guarda mentre continuano le operazioni di carico. Ogni pezzo 
riceve la propria dose di luce solare – in molti casi per la prima volta 
in assoluto in quarant’anni – e subito dopo viene avvoltolato ben 
stretto in coperte, come se fosse un prezioso bambino, e infilato nel 
camion. Stanley rimane a guardare finché se la sente e poi ritorna 
in terrazza, si siede e dà un’occhiata al «Times» fino a quando non 
arrivano a prelevare anche l’arredo da giardino.
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Nel tardo pomeriggio, dalla finestra della cucina vede i quattro 
far scivolare fuori dal camion due sponde di acciaio, posizionarle a 
mo’ di pedana e poi, con estrema cura, spingere dentro la vecchia 
Mercedes sl decappottabile. L’atmosfera è quasi solenne perché 
è uno degli ultimi pezzi rimasti.
E alla fine i giochi sono fatti. Il caposquadra con il modulario 

suona il campanello, mentre gli operai in uniforme verde si schie-
rano alle sue spalle, proprio come all’arrivo.
«Tutto fatto, signore. Mi basta solo una sigla di presa visione qui 

per attestare che non sono stati fatti danni alle porte e ai pavimenti».
«E avete l’indirizzo giusto?», chiede Peke, guardandoli da sopra 

gli occhiali bifocali.
«Sissignore, lo abbiamo», ribatte l’altro prontamente. «E comun-

que rimaniamo sempre in contatto con l’ufficio durante il viaggio, 
così lei può sempre verificare con loro». L’ometto tamburella con 
l’indice sul blocco mentre legge di nuovo la bolla di spedizione, 
ricontrollando anche lui tutti i documenti.
«E questa è la sua ricevuta», dice poi, strappando la prima copia, 

gialla, e porgendola a Stanley, accompagnandola con un braccio 
steso per una stretta di mano finale e un altro dei suoi sorrisi rapidi 
ed efficienti. «Arrivederci a destinazione», chiosa. Poi inarca un 
sopracciglio. «E, ehm, siete organizzati per stanotte? Avete una 
sistemazione per dormire?». Stanley coglie una nota di timore nella 
voce. Un improvviso barlume di dubbio. È giusto: considerato che 
ha confuso la data del trasloco, potrebbe anche aver totalmente 
trascurato di trovare un alloggio per la notte. 
Sorride. «Rimaniamo qui», risponde. Il caposquadra lo guarda 

perplesso, sempre più apprensivo. «Su un vecchio materasso. 
Con una candela. Lo stesso modo in cui abbiamo passato la prima 
notte in questa casa. Con nient’altro che il nostro nome». E adesso 
i traslocatori possono intuire cosa contenesse il grande scatolone 
in fondo al garage che Stanley ha chiesto loro di lasciare.
Il caposquadra con il modulario fa un cenno con la testa e un 
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sorriso d’intesa. «Wow», commenta. Sembra fare una pausa, per ri-
flettere seriamente su quanto detto. «Uhu. Be’, buon divertimento».

Stanley accende la candela, posiziona il materasso e appronta il 
fuoco nel camino. Il materasso, la candela e il caminetto acceso: 
tutto ciò che avevano quando sono entrati nella casa quarant’anni 
prima (era molto più piccola e semplice allora, prima che l’amplias-
sero e ristrutturassero, trasformandola nel maestoso palazzetto a 
mattoncini grigi che è oggi). Ricreeranno quella stessa sera, anche 
se con qualche dettaglio in meno. Stanley sorride. Non con lo stesso 
vigore giovanile. Nell’effetto, nelle sensazioni, però, sarà identica.
Mentre si stende sul materasso accanto a Rose, abbassandosi sul pa-

vimento con cautela (il pavimento su cui non si è più steso – ricorda 
in quell’istante – da quando tanti anni fa giocava con i figli piccoli 
e da un colpo della strega una decina di anni fa), ricorda ancora 
come se fosse ieri l’esatto momento in cui si era sdraiato accanto 
alla moglie sul materasso nella stessa stanza, davanti al caminetto 
acceso, quarant’anni prima. Che strana sensazione: il tempo sparisce, 
il tempo rimane sospeso. Quarant’anni come un solo giorno. Uno 
schiocco di dita. Un battito di ciglia. Lui ha settantadue anni, lei 
settanta e anche se si prendono in giro su ogni nuovo ritrovato della 
medicina e il sesso è stato ormai soppiantato dall’affetto, si sono 
talmente divertiti da giovani che basta il vivido ricordo ad appagarli. 
Poche parole. Lunghi abbracci. La pelle di Rose contro la sua, 

dopo mezzo secolo delle sue fantasie e attenzioni maschili, gli è 
ormai più familiare di quanto non gli sia la propria. Si addormen-
tano cullati dalla candela e dal fuoco nel camino.
Stanley si alza nel cuore della notte per urinare, per vuotare la 

vescica di uomo anziano. Attraversa la casa silenziosa: è vuota, non 
potrebbe essere più vuota. È piena, non potrebbe essere più piena.
Ogni stanza riecheggia di vuoto.
L’eco di ricordi.
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L’indomani mattina, Rose e Stanley si sono svegliati e vestiti da 
poco quando suonano alla porta.
Stanley si incammina lentamente verso la bella e grande porta 

d’ingresso, come lentamente fa qualsiasi spostamento negli ultimi 
tempi. Attraverso i lucernai vede che fuori c’è lo stesso cielo terso 
di ieri, il giorno del trasloco.
Apre la porta e si ritrova davanti un altro caposquadra con un 

modulario in mano, un’altra squadra di operai in uniforme verde 
e un altro camion bianco.
Sembrano appena meno pimpanti e ordinati di quelli di ieri. 

Stanley è confuso. «Voi… voi siete già stati qui ieri».
L’uomo con il modulario lo guarda. «Be’, no signore, non siamo 

stati qui ieri. Il vostro trasloco è previsto per oggi». L’uomo abbas-
sa gli occhi sul modulario, poi li risolleva fissandolo con lo stesso 
identico sguardo del caposquadra basso e robusto di ieri, pensa 
Stanley. Come se anche questo lo considerasse un po’ rimbambito. 
Peke è preso alla sprovvista. «Senta, la vostra squadra è venuta 
anche ieri», dice allora in tono più insistente. Irritato. 
«Signore, è questa la nostra squadra», ribadisce l’uomo con al-

trettanta insistenza. «E non siamo venuti qui ieri». L’uomo con il 
modulario supera Stanley con lo sguardo e vede l’ampio e grazioso 
ingresso e il salotto subito dopo completamente vuoti.
«Mi dica che non sto vedendo quello che vedo», esclama.

La polizia riesce a collegare la ricevuta consegnata a Stanley con 
una tipografia di Wheeling, in West Virginia. La stampa è stata 
saldata in contanti, per cui la traccia si ferma lì. Il sottile foglio 
giallo viene controllato per verificare la presenza di impronte 
digitali, impronte che non siano di Stanley. Lui non ricorda se il 
falso traslocatore l’abbia mai toccata, la ricevuta. Secondo i referti, 
non l’avrebbe mai fatto.
«Di solito i residenti non rimangono nella casa dopo il trasloco. 

Non sono così romantici», dice l’agente. «Per cui il furto si scopre 
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una settimana dopo, quando stanno aspettando che consegnino il 
carico. Che non arriva mai. E chissà dove può essere già arrivata 
quella gente a una settimana di distanza». 
Per Stanley e Rose Peke la grande casa di Westchester è una vita 

intera di ricordi.
E nient’altro.
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2

Il grande camion bianco sfreccia fulgido sulla interstatale 80.
Raggiungeranno il Montana in meno di quarantotto ore.
America, pensa Nick. Che gran posto. Non c’è da stupirsi poi se i 

mafiosi russi, la feccia cubana, gli psicopatici domenicani, i siria-
ni con gli occhi a palla e i beduini negri… non c’è da stupirsi se 
vogliono venire tutti qui. Certo, il suo è un tipo di reato che non è 
adatto a quella gente, troppo complicato per loro, troppo in alto 
nella scala dei reati. Il camion, i sorrisi, gli operai in uniforme. È 
un settore troppo di nicchia.
Lui ci sta dentro da un paio d’anni. E gli va alla grande. Adesso, 

alcune società di traslochi hanno addirittura iniziato ad allegare 
alle loro brochure patinate dei serissimi avvertimenti a lettere 
cubitali rosse, ma questa è tutta gente anziana, figurati se capisce. 
E se anche li leggono, gli avvertimenti, poi se ne dimenticano 
quando spunta Nick alla loro porta. O magari sono le uniformi 
verdi belle pulite, o il grande camion bianco luccicante a portarli 
fuori strada.
Il grande camion bianco: un’enorme nuvola in terra, un bianco 

frammento di paradiso a diciotto ruote che percorre le fasce nere 
del reticolato autostradale del più grande Paese del pianeta, come 
se fosse il cortile di casa di Nick. L’America!
Inutile dire che lui sa benissimo che rubare i beni terreni, i ricordi, 

la vita intera di una coppia di anziani nel giro di una mattinata e un 
pomeriggio di disonestà non è propriamente quello che chiamano 
l’American dream. Ma la solarità, la maestria, l’elegante savoir faire, 
il raggiro brillante e gli occhi azzurri, questa è tutta roba americana, 
o no? Gli enormi autoarticolati a diciotto ruote di oggi contro gli 
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sgangherati carrettini dei venditori di pozioni magiche di un tempo: 
la grande ininterrotta tradizione della truffa americana. Un antico 
anche se non proprio onorevole pezzo di America. 
Tradizione americana della truffa: la definizione gli strappa un 

sorriso. È l’esigenza del criminale di glorificare il proprio mestiere, 
di renderlo più di quanto realmente non sia; Nick riconosce l’im-
pulso e lo soffoca. Non si getta da solo fumo negli occhi, è troppo 
scaltro per farlo.
Oh, non è certo un pozzo di scienza o un genio diabolico, ma 

nemmeno un idiota. Appartiene a una specie estremamente rara, 
come ha capito ben presto da solo, la specie dei criminali intel-
ligenti. Abbastanza intelligente, comunque, da riuscire a tenersi 
lontano dalle sbarre tanto a lungo da diventare uno bravo. Nel suo 
mondo l’intelligenza è l’eccezione che conferma la regola, sono in 
pochi a possederla e lui è uno di quei pochi.
Essendo cresciuto nella miseria (miseria che per lui, in realtà, 

non si concretizzava tanto nella difficoltà di vivere nel quotidia-
no, quanto in una generale piattezza della vita stessa), ha sempre 
subìto il fascino delle belle cose. Poteva essere una statua inspie-
gabilmente risparmiata dai graffiti nel parco in cui di solito si dava 
appuntamento con altri ragazzini emarginati come lui; o la vetrata 
artistica piena di colori della chiesa in cui erano riusciti a trascinarlo 
e dove poi si era rifiutato di tornare; o ancora, i raffinati calici di 
peltro sull’altare. Chi poteva aver avuto il tempo, la pazienza e 
il talento – chi disponeva di sicurezza e serenità nella vita? – per 
creare una cosa talmente elaborata? Per plasmare oggetti di così 
complessa bellezza?
Quegli oggetti, per lui, erano come missive da un’altra civiltà, più 

importante e brillante, verso la quale si sentiva attratto, passando 
per un universo chiassoso e burrascoso. E tutto quello – il carico, 
la fascia nera della strada, il suo piccolo ma ingegnoso sistema – era 
il modo che da adulto aveva ideato per maneggiare la scintillante 
valuta di quella stessa civiltà.
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Crescendo in un ambiente disagiato, notava che le persone rima-
nevano solitamente intimorite dalla sua intelligenza: essa era sempre 
fuori luogo, un’ospite indesiderata, estranea a quella casa famiglia 
con le pareti scrostate e a quel quartieraccio avvilente anche più 
di quanto non lo fosse lui stesso. Un’intelligenza che spazientiva i 
suoi genitori affidatari, acidi e noiosi (e dannazione, da bambino 
spazientiva pure lui, questa sua differenza), che gli ripetevano fino 
alla nausea che gli avrebbe portato solo guai. E avevano ragione? 
Difficile dirlo.
Sono state la sua intelligenza e la sua smania a farlo finire in questo 

camion e in questa vita, ne è consapevole, anche se non è in grado 
di dire quale delle due abbia avuto più peso, se l’intelligenza o la 
smania. E poi c’è una terza caratteristica che è un sottoprodotto 
delle due e che potrebbe annullarle entrambe: la sua essenziale 
predisposizione alla solitudine. 
A essa, probabilmente, deve il successo in questo lavoro tanto 

quanto a qualsiasi altra cosa. E da persona perfettamente sinto-
nizzata sulla propria solitudine, Nick è estraneo all’impulso di 
vantarsi, di confidarsi o di condividere, errori fatali per uno che 
fa una vita da criminale.
A questo punto ha accettato in tutto e per tutto la propria solitu-

dine, la propria propensione all’allontanamento e all’isolamento. 
E per uno spirito solitario questo è essenziale. Le lunghe ore in 
silenzio, i grandi spazi aperti, il continuo spostarsi, tanto per dirne 
alcune, invece di rimanersene ogni santo giorno fermo allo stesso 
angolo di strada a spacciare droga, in piena vista su un palcoscenico 
urbano a intrattenere e impressionare i passanti. O magari tappato 
in qualche buco di appartamento in cui clienti inaffidabili sanno di 
poterti trovare a tutte le ore ad attenderli, come una gallina acco-
vacciata sull’uovo.
E poi necessita del minimo sindacale di tecnologia. In questa 

disinvolta epoca di cybercrime, di furti di informazioni attraverso 
la rete, di complicati raggiri telematici, di furti di identità digitali, 

Non puoi dimenticare 1-288.indd   19 19/12/14   15.11



20

il suo è il campo meno tecnologico che conosca. E Nick pensa 
che sia perfetto. È semplice: può contare sulla rete autostradale 
americana, gli sfavillanti nastri neri delle interstatali, come nastri 
neri che chiudono i doni che l’America ha da offrire.
E oltretutto è strasicuro. Tutta gente anziana, Cristo santo. Una 

specie di autoselezione naturale: vecchi che vendono la loro abi-
tazione con l’idea di trasferirsi altrove, generalmente perché non 
sono più in grado di gestire vita e casa. Nessuno si fa male, né fisi-
camente, né economicamente, tranne le compagnie assicurative, 
è ovvio. Questi anziani sono tutti assicurati, ma le loro compagnie 
sono così grandi che un “operatore” come Nick che colpisce a caso 
e nemmeno così di frequente non giustifica una loro mobilitazione. 
E per quanto riguarda la polizia, be’, nessuno è mai rimasto ucciso, 
dopo tutto. Almeno fino a oggi. Le uniche ferite sono psicologiche. 
I ricordi rubati: è questo che gli anziani rivogliono maggiormente 
indietro e la polizia di certo non ha risorse sufficienti per mettersi 
a inseguire le loro memorie. 
E poi ci sono così tante persone ricche in America. Ogni città 

statunitense ne possiede una piccola comunità. Vai in una qualsi-
asi fetente cittadina americana di un qualsiasi Stato e ci troverai il 
suo bel quartierino elegante, i suoi ricconi locali. Mucchi di soldi, 
quale che sia l’angolo d’America in cui ti trovi. Ciò che sorprende, 
comunque, non è che ci siano persone ricche, ma la loro quantità. 
Uno sproposito! Letteralmente migliaia di migliaia.
America! Che esperimento incredibilmente riuscito ti sei rivelata! 

Così piena di ricchi! Soprattutto sparpagliati ovunque, ecco perché 
lui non viene mai preso.
Come pecore sparse su un campo immenso e un lupo che spunta 

di tanto in tanto dai boschi per spellarle a suo piacimento, gli viene 
da pensare.
È diretto a ovest, verso il sole che tramonta.
Il concetto di rapina è stato ridefinito.
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Nel cuore della Pennsylvania, appena prima di Harrisburg, la-
sciano l’interstatale e intorno alla mezzanotte continuano il viaggio 
su stradine interne, superando una serie di edifici industriali la cui 
esatta destinazione d’uso è poco chiara di giorno e assolutamente 
fuorviante di notte. È un angolo d’America in cui un autoarticolato 
di quelle dimensioni fa semplicemente parte del paesaggio, anche 
a notte fonda, specie a notte fonda.
La notte: uno degli elementi della truffa che Nick ama di più. 

Una delle sue semplicità. Carichi tutto durante il giorno, poi parti 
e guidi tutta la notte con il favore del buio. Il favore della velocità 
e della relativa invisibilità e le forze dell’ordine con la guardia ab-
bassata. È un momento della giornata in cui i camion dominano 
comunque le interstatali.
Fanno una svolta a destra e si dirigono verso una fila di magazzini. 

Nick estrae un cellulare dalla tasca dell’uniforme verde, digita un 
numero, attende paziente la risposta.
«Sono Nick», dice. Basta questo, lo sa.
Il grosso camion si rimette in moto costeggiando il retro della 

fila di magazzini e poi gira verso uno di essi. Si ferma di fronte al 
cancello con la rete metallica, chiuso. Sopra di esso e lungo tutta la 
recinzione corre una fitta spirale di filo spinato che scintilla come 
una serpe minacciosa alla luce della luna.
All’interno una piccola baracca di metallo. Dalla porticina spunta 

la testa con un berretto nero di un ispanico tarchiato.
Il cancello con la rete metallica si apre elettronicamente con 

uno scatto iniziale. Nick fa avanzare con prudenza il camion 
nell’enorme piazzale interno. Ci sono altri rimorchi a sedici ruote 
parcheggiati senza trattore. Sonnecchianti allosauri delle strade 
americane. 
Nick avanza lentamente e poi ferma il grosso camion dietro uno 

dei rimorchi.
I suoi scendono. LaFarge, Chiv e Al. E si accendono subito una 

sigaretta. No smoking in cabina con Nick.
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L’ispanico con il cappellino nero – Jesus – si fionda fuori dalla 
guardiola trasportando goffamente un grosso scatolone davanti a 
sé e una scala a libretto in precario equilibrio su una spalla. Ha la 
faccia butterata, lo sguardo triste, l’aspetto misero. I capelli grigi 
poi lo fanno sembrare più vecchio di quanto ci si possa aspettare 
per un rendez-vous di questo genere.
Come saluto, Nick fa un sbrigativo cenno della testa.
Jesus si piega sullo scatolone, tira fuori un aerografo industriale 

e si carica l’affare sulla schiena. 
A quel punto LaFarge schiaccia la sigaretta, gli si avvicina, si 

china anche lui sullo scatolone e solleva un secondo spruzzatore 
di vernice. 
Oltre a Jesus – verniciatore di carrozzerie professionista di giorno 

– LaFarge è l’unico a cui venga permesso di compiere quel tipo di 
lavoro. Tutti gli altri, Nick compreso, farebbero solo danni. 
Prima di tutto con mano rapida ed esperta vengono attaccate 

tre strisce-guida di nastro lungo un’intera fiancata del camion per 
demarcare due fasce bianche.
Poi Jesus e LaFarge, muovendosi lungo la fiancata, spostano gli 

spruzzatori di vernice che con un leggero sibilo tracciano unifor-
memente e silenziosamente due sottili righe rosse.
Dopodiché Jesus sale sulla scala a libretto e sopra la doppia riga, 

su un fianco, attacca la figura che ha precedentemente ritagliato 
per disegnare accuratamente grosse lettere rosse con uno smalto 
metallizzato scintillante ad asciugatura rapida, che finirà di fissarsi 
in strada, una volta ripreso il viaggio.
È una bella notte calda e secca.
Se fosse piovuto, avrebbero dovuto infilare il camion al coperto 

nel grande capannone e aspettare almeno un paio d’ore che la 
vernice asciugasse. Un po’ più rischioso. Un po’ più lungo. Luci 
accese. Ma stanotte il tempo è secco.
Chiv si arrampica veloce sulla cabina del camion e ne esce con 

una busta piatta di carta, dalla quale estrae due targhe da camion 
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dello Stato dell’Ohio, poi si accovaccia sul retro del bestione per 
sostituirle con le vecchie.
Non hanno mai avuto uno straccio di problema, non uno che 

sia uno. Ma è sempre meglio andare sul sicuro e prevenire, invece 
che curare, continuando come hanno sempre fatto, è questa la 
filosofia di Nick.
Adesso Jesus e LaFarge attaccano i nastri guida sull’altra fiancata 

e spruzzano di nuovo uniformemente. LaFarge – ex graffitaro nel 
Bronx – è l’unica persona che Nick conosca che abbia trasformato 
un insolito talento in un vero e proprio lavoro, anche se non del 
tutto legale. 
Jesus attacca di nuovo lo stampino e con dei piccoli e graziosi 

movimenti ad arco inizia a spruzzare la vernice.
«E che cazzo!».
L’esclamazione di Nick rimbomba come un colpo di fucile nella 

quiete della notte.
«Come cazzo lo scrivi Ohio?!».
Il verniciatore balza indietro dal camion e si volta verso Nick, 

paralizzato. Gli occhi spalancati, quasi fossero gonfi: un faccione 
impaurito da cartone animato. 
Nick spalanca un sorriso e scuote la testa. «Naa, è giusto. Stavo 

solo stuzzicando il tuo cervelletto da clandestino. L’hai scritto 
bene».
LaFarge, Chiv e Al ridono tossendo fuori fumo di sigaretta, quasi 

strozzandosi.
Nick alza gli occhi sulla fiancata del camion e avverte quasi una 

nota di orgoglio. Ohio Produce. Una buona ditta. Stanotte saranno 
della Ohio Produce. 
Precedentemente, Western Auto Supply; e prima ancora Iowa 

Growers Transport. Metro Distributors. Bailey Industries.
Una volta una riga rossa, un’altra due verdi, altre volte solo una 

blu. Queste e il logo completano l’opera e così non sono costretti 
a ridipingere completamente il dannato bestione.
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Anche se poi facevano anche questo, una volta l’anno. Una volta 
era giallo. Un’altra azzurro cielo. Per buon auspicio. Per procedere 
senza intoppi.
Ohio Produce. Western Auto Supply: nomi di società inventate, 

imprenditori inventati, esistenti solo per qualche ora e poi subito 
cancellati una volta arrivati a destinazione sani e salvi. 
Iowa Growers Transport. Metro Distributors: nomi di società 

simili alle parole di un motivetto monotono canticchiato sulla 
strada americana. 
Nick e i suoi uomini sono stati realmente dipendenti di queste 

ditte per un paio di giorni al massimo. Non riusciamo proprio a 
tenerci uno straccio di lavoro, inaffidabili cazzari che non siamo 
altro, no?! Nick sorride.
Venti minuti dopo Jesus si allontana dal camion e si toglie dalle 

spalle lo spruzzatore.
La vernice è appiccicosa al tatto e nelle prossime ore si asciugherà 

all’aria durante la corsa in strada fino a solidificarsi definitivamente. 
La tecnologia del momento.
Nick si alza e guarda: gli piace questa rapida sosta nell’America 

industriale, un’America che le sue vittime privilegiate di solito non 
vedono mai né capiscono e nemmeno concepiscono. È proprio 
uno dei motivi per cui a lui invece piace. Perché è la sua America 
industriale, non la loro.
E adesso il pagamento. Nick sgancia il portellone posteriore destro 

del camion che ruota sui cardini, spalancandosi e sbattendo contro 
la fiancata metallica, echeggiando nella notte mentre lui abbassa la 
pedana interna. Jesus, d’un tratto meno imbronciato, d’un tratto 
ringiovanito, si arrampica e sparisce con Nick nell’interno buio 
del rimorchio come se entrasse in una bottega lunga e stretta di 
un bazar mediorientale. Mercante e compratore.
Alla fioca luce della torcia, Jesus scandaglia il carico. Quando si 

sofferma su pezzi coperti, Nick gliene dà una descrizione.
Il verniciatore di carrozzerie punta subito lo sguardo sull’im-
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pianto stereo Nakamichi incastrato tra due sedie Luigi xiv. Nick 
immagina già la scena: il cupo verniciatore di carrozzerie che torna 
nel suo ghetto e sale le scale di casa con il suo bel Nakamichi di 
alluminio tirato a lucido che spara un ritmo salsa, e lo sguardo 
spento e indifferente della moglie morta di stanchezza. Uno stereo 
come questo è decisamente molto per aver disegnato un nome e 
qualche riga sulla fiancata di un camion. Vale parecchio ed è facile 
da trasportare. Ma Nick sa che in questo caso la generosità viene 
facile. Le due sedie Luigi xiv probabilmente valgono dieci volte 
tanto. Naturalmente il messicano neanche le guarda: le sedie sono 
solo fatte per mettercisi seduti sopra.
Niente passaggi di contanti. Un affare che è più pulito dei soldi. 

E a Nick anche questo piace.

Un paio di minuti dopo, gustate le ultime tirate di sigaretta, sono 
di nuovo tutti nella cabina del camion, fuori dal cancello, spalla 
curva contro spalla curva, un’operazione militare notturna. 
La verniciatura del camion probabilmente non è necessaria, ma 

Nick tiene in grande considerazione il suo valore simbolico: di-
mostrare alla squadra l’importanza della prudenza. Proteggere il 
loro marchio di fabbrica. Anche solo quello vale la fatica. Nick sa 
che se dovessero sorgere problemi, con tutta probabilità sarebbero 
dovuti a un’imprevista incompetenza di LaFarge, Chiv o Al.
E anche se la verniciatura potrebbe essere evitata, ormai è diven-

tata una specie di consuetudine, parte integrante del rituale del 
viaggio. Come il punto di sosta favorito in una gita di famiglia: a 
un certo punto la fai e basta, perché tutti se l’aspettano. Fa sem-
plicemente parte del viaggio.
Nick li guarda – Chiv, LaFarge e Al – dallo specchietto retrovisore. 

Una gita. Una famiglia.
Imbocca di nuovo l’Interstatale 80 e punta a ovest.
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3

Peke ha ancora la berlina della Mercedes, soldi investiti sul mer-
cato e risparmi in banca. Ha ancora sua moglie, i figli con il loro 
futuro, gli immancabili sorrisi e il loro affetto; e i nipotini con i 
begli occhi luminosi e i visini adorabili. E ha ancora i vestiti che 
indossava ieri.
«Oh papà», esclama la figlia Anne ricevendo la notizia.
Gli altri due, Daniel e Sarah – lei da una qualche remota pro-

paggine del mondo moderno, lui da un ufficio che Stan riesce a 
visualizzare benissimo, entrambi ridotti a un filo di voce metallica 
al telefono – si limitano ad ascoltare, sbalorditi, offrendo, mesti, 
suggerimenti di circostanza, consapevoli che il loro sempre inap-
puntabile papà ha già previsto tutto, come e meglio di chiunque 
altro. Stan è indescrivibilmente orgoglioso che nessuno dei tre 
figli se ne sia uscito con commenti egoistici e interessati sui cimeli 
di famiglia trafugati, sulla loro legittima fetta di eredità di oggetti 
d’arte svanita. Sembrano tutti principalmente e autenticamente 
preoccupati delle ripercussioni che l’episodio potrà avere sui ge-
nitori, senza chissà quali altre strane idee in testa.
Tutti e tre hanno ormai da anni una propria vita, come Stan e 

sua moglie hanno sempre sperato e augurato loro. L’esistenza dei 
genitori è indipendente dalla loro. Accettano tutti che, stando così 
le cose, per quanto strano, non ci sia più nulla da fare.
La reazione di Rose, seppur inespressa, è la più marcata. Era la 

sua casa, il suo nido, come spesso accade, un luogo sentito più 
dalla moglie che dal marito. Si è ammutolita, chiusa a riccio in se 
stessa. Non dice nulla perché non c’è nulla da dire. Sembra non 
sentire nulla perché, Stan lo sa, sono troppe le cose da sentire 
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per lei. Sembra fluttuare in una specie di limbo, registrando il 
fatto ma senza accettarlo, non ancora, funzionando senza provare 
nulla. Pare non voler parlare dell’accaduto, per evitare tristezza, 
rassegnata filosofia, recriminazioni o colpevolizzazioni. Stan l’ha 
sempre considerata una donna molto resistente, anche se in realtà 
la sua resistenza non è mai stata messa alla prova. Sembra che per 
Rose il fatto sia semplicemente ancora troppo vicino e a dire il 
vero Stan non ha idea di come la moglie riuscirà a gestirlo, perché 
ancora non lo sta facendo. 
Un’ulteriore chiacchierata con la polizia porta a ben poco di 

nuovo. Stan viene a sapere (una di quelle piccole curiosità che 
sicuramente ora ricorderà per sempre) che in ogni momento della 
giornata sulle strade degli usa circolano 246.000 autoarticolati. E 
che, per la maggior parte degli americani, naturalmente, sono vei-
coli del tutto indistinguibili l’uno dall’altro, eccetto per le diverse 
scritte pubblicitarie. Ed è molto probabile che lo scintillante bisonte 
bianco a quel punto non sia già più così scintillante e nemmeno 
così bianco, dice il detective.
«Lei saprebbe darne una descrizione? Marchi? Contrassegni? 

Caratteristiche particolari?», gli chiede senza sforzarsi di nascon-
dere la noia, come se sapesse già che Stan non è in grado di farlo. 
Come se sapesse già che a quel camion Stanley Peke ha forse dato 
solo un’occhiata di sfuggita, per cui figuriamoci se riesce a darne 
una descrizione. «Questo è il bello delle truffe», fa l’agente con un 
sorrisetto sottile a metà tra l’ammirato e il rassegnato, che Stanley 
non digerisce.
Stanley Peke non ha mai abbassato la guardia in tutta la sua esi-

stenza. E sono state proprio la sua sagacia e la vigilanza a dargli la 
vita che ha avuto. Poi, per un unico istante è stato stupido, e sembra 
che quell’unico istante di stupidità, quell’attimo di rilassatezza 
abbia cancellato tutta l’accortezza di una vita.
La furia gli rimane appiccicata addosso per giorni: dimora in lui, 

riposa con lui, si sveglia con lui, si infila nel letto con lui; Stan spera 

Non puoi dimenticare 1-288.indd   27 19/12/14   15.11



28

che si esaurisca presto per poter dormire in pace. È pronto a salire 
nella Mercedes e trascorrere il resto dei suoi anni, se necessario, 
a percorrere in lungo e in largo gli Stai Uniti per cercarli. Per 
cercare quel camion. Per cercare tutto quello che si sono portati 
via. E lo troverà. Questa è la misura della sua rabbia. Irrazionale. 
Eccentrica. Divorante. 
Il viscido raggiro gli ritorna in mente a singoli fotogrammi. Lo 

sguardo impensierito del caposquadra, che lui aveva interpretato 
come preoccupazione per la sua senilità. Esatto: il tipo controllava, 
verificava, che Stanley Peke fosse sufficientemente senile e credu-
lone. E, ehm, siete organizzati per stanotte? Avete una sistemazione 
per dormire? Quelle domande di apparente preoccupazione gli 
servivano solo per informarsi sui loro programmi. Rimanete qui? 
Wow. Uhu. Be’, buon divertimento. Il ladro-caposquadra aveva così 
calcolato che avrebbero avuto una sola notte di vantaggio prima che 
la truffa fosse scoperta, ma anche una sola notte era tanto, più che 
sufficiente. No, signore, è oggi. Il ventiquattro, aveva ribadito il tipo 
controllando con aria seria il modulario. Autorevolezza della parola 
scritta. Peke rivive ogni momento, ogni preciso dettaglio. Rivede di 
nuovo ogni loro sorriso. Sorrisi finti, la sua iniziale sensazione si era 
rivelata giusta. Ma poi aveva pensato che dietro quell’artificiosità 
ci fosse solo una politica aziendale, un’indicazione della dirigen-
za. E l’allegria generale invece? Magari era la sola cosa autentica. 
Allegria nel costatare che il loro raggiro stava andando liscio come 
l’olio. Liscio come sempre, sicuramente, considerata la scioltezza 
e la pulizia dei movimenti. La rabbia gli ribolle di nuovo in corpo.
Anche se parallelamente – su un binario più logico – viaggia 

sempre un’altra linea di pensiero: sono solo cose, oggetti. I soldi 
non ci mancano e possiamo sempre vivere con semplicità. Cos’è che 
abbiamo perso in realtà? Dopotutto non possediamo fisicamente i 
nostri ricordi – che indubbiamente valgono molto di più di tutto il 
resto – e quelli li abbiamo ancora. Abbiamo raggiunto un punto in 
cui sentiamo il desiderio – la necessità – di semplificarci la vita. E 
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tutto questo non contribuisce forse a questo scopo? Forza le cose, le 
accelera, certo, ma ciò nonostante le semplifica.
Naturalmente Stan sa che il ladro con ogni probabilità conta 

proprio su questa disposizione d’animo nelle vittime (la rabbia va 
convogliata e la sua l’ha concentrata sull’iperscrupoloso caposqua-
dra dal sorriso facile che presumibilmente è anche il capobanda). 
Stan immagina che il tipo prenda di mira esclusivamente anziani. 
È così facile, del resto: i vecchi non stanno nemmeno lì ad assillare 
troppo la polizia, rispettano il sistema. Accettano, rassegnati, la 
perdita e incassano la copertura assicurativa. Consolandosi con 
il fatto che almeno non hanno subìto violenza fisica o minacce. 
Probabilmente il criminale conta proprio su questo atteggiamento 
e il suo gioco funziona e questo non fa che infuriarlo ancora di più, 
gettando benzina sul fuoco. 
E c’è anche altro, qualcosa che si è insinuato nella sua rabbia 

e frustrazione e che lui è cosciente di non poter distinguere. Un 
ulteriore risvolto del crimine, della sua vittimizzazione, che lui 
respinge, che non è ancora pronto ad affrontare. Gli uomini in 
uniforme. La casa vuota. La sua rabbia copre e divora tutto per ora e 
lui ne è consapevole. Una rabbia che va oltre questo episodio. Una 
rabbia viscerale e primitiva. Gli uomini in uniforme. La casa vuota.

L’idea era di attraversare il Paese, lui e Rose da soli. Di prendersela 
comoda, di vedere l’America senza fretta e lungo il tragitto far visita 
ad amici che non incontravano da anni. Da classici abitanti stanziali 
della costa non avevano mai attraversato il Paese in macchina, per 
cui hanno deciso di eliminare una volta per tutte la tipica miope 
arroganza costiera. Gli abiti per il viaggio sono stati preparati in 
due valigie già da tempo e stivati nel bagagliaio della Mercedes.
Ritardano la partenza per organizzare tutto. Stan prenota una 

stanza in un alberghetto carino in città in cui hanno sempre desi-
derato passare una notte ma non ne hanno mai avuto l’occasione. 
Fissa un appuntamento con i periti dell’assicurazione, consulta 
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il suo avvocato, invia le prime richieste di risarcimento, inizia a 
raccogliere e ordinare i pochi incartamenti veramente necessari 
per i rimborsi, gli ultimi estratti conto della banca e delle agenzie 
di intermediazione finanziaria e un’altra copia dell’atto di pro-
prietà della nuova casa di Santa Barbara. Riflette sul contenuto 
dei cassetti della sua scrivania. Documenti vari. Polizze assicura-
tive. Estratti conto della banca e certificati di investimento. Atti 
di compravendita azionaria. Niente di insostituibile, conclude. 
In effetti non ci sono così tanti documenti veramente essenziali. 
Un paio di telefonate e qualche spiegazione e avrà copia di tutto. 
Gli strascichi del disastro sono meno tragici e stressanti di quanto 
credesse e in automatico pensa che anche questa è una cosa su cui 
il ladro di sicuro fa affidamento. 
Mentre attende l’arrivo dei due periti dell’assicurazione e relazio-

na poi l’accaduto, momento dopo momento, come cortesemente 
seppur insistentemente gli chiedono di fare, Stanley è sorpreso di 
vedere come la vita della casa continui anche senza una sua attiva 
partecipazione: una squadra di operai sta già sistemando la pro-
prietà come da contratto di vendita (i nuovi proprietari rientrano 
nel Paese da un missione di lavoro durata cinque anni in Asia e 
non ne prenderanno possesso prima di un mese). Nota anche che 
la posta continua ad arrivare. Non la posta prioritaria che viene 
già reindirizzata al nuovo domicilio, ma la pubblicità. Volantini, 
offerte, proposte di carte di credito agli attuali residenti. E poi 
tutta la classica serie di cataloghi. Cataloghi di oggetti, di merci, di 
cose. Un indice illustrato dell’universo domestico conosciuto. Letti 
e tavoli e sedie e poggiapiedi e ottomane e lampade, e poi caramelle 
e cioccolatini, attrezzi e giochi e barche. Come se le tre Parche 
fossero al corrente di cosa gli è appena capitato e avessero iniziato 
a spedirgli cataloghi pieni di sostituzioni immediate e convenienti. 
Tende e vestiti e asciugamani da bagno e lenzuola e accappatoi. 
Che tentazioni convenienti e soprattutto che tempismo perfetto. Il 
commercio americano nella sua forma più efficiente e intelligente. 
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Potrebbe tranquillamente riordinare la sua esistenza: basterebbe 
digitare il numero gratuito, parlare con una simpatica operatrice 
con tipico accento piatto del Midwest e riacquistarsi la sua vita. 
Sogni consegnati direttamente sulla soglia di casa. Cataloghi che 

ha sempre considerato visceralmente americani. Prodotti dell’im-
maginazione e immaginazione resa prodotto, tra i due un’indistinta 
linea di confine. Tutto ciò che ogni immigrante ha sempre avuto 
bisogno di vedere. Cataloghi di oggetti che entrano ancora nella 
sua ex fortezza lignea di oggetti, insinuandosi abilmente sotto la 
soglia, come patinati cavalli di Troia dall’impeccabile rilegatura. 
Ne sfoglia pigramente uno di elettronica, pieno di aggeggi di ogni 

tipo, cercando di ricordare quale precedente acquisto – semmai 
ve ne sia mai stato uno – abbia potuto introdurre un catalogo del 
genere in casa loro. Forse il sistema di sicurezza: ripensa alla pro-
tezione della casa, all’antifurto multizonale che lui e Rose hanno 
fatto installare e poi lasciato costantemente disattivato. Il giorno 
del trasloco, però, non avrebbe fatto nessuna differenza con tutte 
le porte spalancate ad accogliere i ladri, permettendogli di fare 
spese, letteralmente un giorno intero di spese folli. 
Vaga per la casa: è vuota, proprio come lo era la prima e ultima 

loro notte lì. Adesso però il vuoto ha una qualità del tutto diversa. 
Stessi pavimenti, stesse grandi lastre di marmo e assi di ciliegio. 
Stesso panorama boschivo oltre le finestre. Stessi amati alberi 
sempreverdi e decidui e magnifiche piante a cui sono stati sempre 
affezionati, tutto l’anno, come figli. Adesso però un nuovo ricordo 
sovrasta tutti gli altri, asfissiandoli. Il ricordo della razzia, della 
perdita. Delle facce oneste e sorridenti degli uomini in uniforme. 
Sorridenti come imbonitori da fiera. 
Gli uomini in uniforme. La casa vuota. Le immagini continuano a 

tornargli ossessive in mente. Lui le respinge, cerca di concentrarsi 
sul qui e ora.
Il cassetto della scrivania. I suoi documenti. Tenta di visualizzarli. 

Sta forse dimenticando qualcosa? Si rende conto che tutto dipende 
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da se si è fatto realmente smemorato. Chissà che nella sua scarsa 
memoria non dimenticherà anche questo trauma. O magari, al 
contrario, l’episodio lo ridesterà dal suo oblio. La mancanza di 
preoccupazioni concrete, di consapevolezza materiale potrebbe 
costargli cara adesso, soprattutto per i risarcimenti. Con Rose 
avrebbero potuto stilare una lista delle cose trafugate in casa come 
suggeriscono sempre le compagnie assicuratrici. Probabile che sua 
moglie ne ricordi più di lui, anche se ultimamente ha iniziato ad 
accorgersi che anche la sua memoria non è che funzioni granché 
meglio della propria. E il fatto che lui riesca ad accorgersene, non 
è forse un buon segno del suo livello di attenzione?
È la sua tipica mancanza di materialismo, il suo non tener conto, 

che inizia a preoccuparlo mentre attende i periti assicurativi, questo 
sì, ma solo un po’. 
Sta dimenticando qualcosa? Gli sembra di no. Finora ha avuto 

ben poco di cui preoccuparsi veramente. 
Il fatto è che nel dimenticare è stato un campione. E sa che se 

parte della sua mancanza di memoria è un fatto biologico, come 
inevitabile conseguenza dell’invecchiamento, il resto ha una natura 
totalmente diversa; è un’abitudine al dimenticare, un esercizio 
all’oblio. Mirato, protettivo e utile. Oblio come balsamo curativo. 
Cancellare episodi del passato che quest’ultimo sembra tuttavia 
determinato a richiamare alla memoria. Non si è mai trovato nella 
necessità di dover distinguere tra i due tipi di dimenticanza, quella 
senile e quella adattiva. L’uno è sempre stato di supporto all’altro, 
sempre fluidamente intrecciati l’uno all’altro. Ora ha la sensazione 
– il timore – che la situazione stia cambiando.
Alla fine non sa se questo sospetto gli si sia insinuato pian piano 

nella coscienza o se sia sempre stato lì mentre una parte di sé ten-
tava invano di sopprimerlo. Sopprimere i parallelismi che hanno 
iniziato a profilarsi, con crescente insistenza. Si rende conto che 
potrebbe essere questo il motivo del silenzio di Rose. Imbarazzo. 
Sconforto. Nel riconoscere i parallelismi anche da quel poco che 
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sa di essi. Nell’individuarli prima di lui, rimanendo in silenzio per 
non voler rendere tutto ulteriormente pesante. Forse temendo 
che sia troppo per lui, che possa non riuscire a sostenerlo. Che sia 
eccessivo da accettare per lui.
Gli uomini in uniforme. La casa vuota. Gli è già successo prima: un 

episodio bizzarro, imprevedibile e inspiegabile, come quello appena 
accaduto, lo ha già vissuto in passato. In un altro continente. In 
un’altra vita. Ha tentato di tagliare il collegamento, di seppellirlo 
profondamente sotto strati e strati di distanza temporale, ma è 
sempre riemerso, potente e insopprimibile. Un episodio in precario 
equilibrio tra la memoria e la realtà; tra l’occhio della mente e lo 
sguardo perso del testimone. 
Gli uomini in uniforme. La casa vuota. Gli è già successo prima.

I periti arrivano. Scendono, formali, dall’anonima berlina, funerei 
seppur giovani come cherubini.
«Stanley Peke?», chiede il più vicino, strizzando gli occhi in dire-

zione della figura seduta sui gradini di ardesia della porta anteriore.
Stanley Peke annuisce secco.
L’elencazione inizierà a breve. Percorrere la casa vuota, stanza 

dopo stanza, permettendo a ognuna di esse di innescare la memo-
ria. Passare di nuovo mentalmente in rassegna ogni oggetto, uno 
dopo l’altro, nell’ordine in cui li ha visti caricare sul camion quel 
giorno. Questa volta, però, l’elencazione è solo mnemonica, non 
visiva. Questa volta c’è solo il fantasma di ogni oggetto.
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