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A Daniele, mio unico amore, che ha creduto sempre in me.
A me stessa, per essermi data questa nuova opportunita.
Alle amiche migliori che il cielo avrebbe potuto darmi:
Mariaelena, Mariella e Michela.

Alla mia mamma e al mio papa.

A Felice e Maurizio: questo libro é per voi.



Prologo

Tieni. Sparisci». Getto una banconota da venti dollari
€ trale lenzuola stropicciate.

Non faccio caso a dove finiscono, se si spiegazzano o resta-
no ferme ad attendere che la donna le prenda.

Non mi volto nemmeno a guardarla, mi alzo dal letto e
indosso i jeans senza i boxer. Ho ancora dello sperma appic-
cicato addosso, ma non mi interessa lavarmi, adesso. «Po-
tremmo farci la doccia insieme, se vuoi».

«No».

«Sei un uomo solo. Ti farebbe bene un po’ di compagnia».

«Ti ho detto di no. Vattene».

La donna nel #ostro letto non fiata pit. Raccoglie i suoi
abiti striminziti e da mercato, li indossa in silenzio e si alza
sui tacchi a spillo di almeno dodici centimetri. Dallo spec-
chio, la guardo di sottecchi: non ha nemmeno lontanamente
la sua eleganza.

Con un’estrema sciatteria nei movimenti, indossa prima la
canottiera di paillettes, sistema le bretelline e ci appoggia so-
pra una camicia velata. Quindi rinfila il perizoma invisibile e
poi quella specie di shorts strappati e logori.

Puzza come non mai, questa donna. Neanche lei ha alle-
viato il mio dolore.

Non lo fa nessuna.

Chino di nuovo lo sguardo sulla mia sigaretta, squadro la
fiamma che brucia di un poco il filtro e attendo con impa-
zienza che la cenere cominci a soffocare tutta la cartina.
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In realta si tratta di uno spinello. E un diversivo, sempre
per il dolore. «Non me ne offri una?», torna a domandarmi
la prostituta, gia pronta per un nuovo cliente. Non ho in-
tenzione di mettermi in ulteriori guai per lei. Non le offrird
questa roba.

Apro il primo cassetto del mobile di fronte a me — quello
dove ancora ci sono le sue cose — e le porgo il pacchetto di
Marlboro Rosse. Ne sfila una, osservandomi con le soprac-
ciglia alzate.

Si aspettava che le offrissi lo spinello? Non voglio avere
un’altra vita sulla coscienza.

«Mi riaccompagni tu o prendo un taxi?»

«Ci sono tutti i taxi che vuoi, a quest’ora.

«Venti non bastano, allora». Sospiro in modo seccato, ria-
pro il mio portafogli gonfio di banconote e gliene passo altre
due, sempre da venti. «Grazie, straniero».

Come mai ¢ convinta che io sia straniero? Che cosa glielo
fa pensare?

La lascio andare via, non mi preoccupo di seguirla lungo
le scale. Avviso semplicemente il portiere di lasciarla passare
e assicurarsi che prenda un taxi.

Finalmente ho di nuovo il mio silenzio.

Finalmente torno nel mio tormento.

La scopata non ¢ servita proprio a un cazzo; spento il
mio bisogno fisico, si riaccende il dolore assordante dentro.
Quello non mi abbandona mai.

E sempre con me, come un fedele compagno di vita.

Inspiro dal filtro dello spinello: mi fanno male la gola e i
polmoni ma non me ne importa niente.

Mi anniento di questo e di droga, in attesa che arrivi la
morte. Solo quella potrebbe salvarmi.

A torso nudo e con i piedi scalzi, attraverso la nostra ca-
mera da letto, arrivo nel corridoio della zona notte e apro la
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porta del mio studio. Quello che era diventato il suo piccolo
rifugio.

Lei qui studiava, si preparava agli esami. Mi piaceva come
si concentrava mentre sceglieva la sua facolta, o mordicchia-
va inconsapevole la testa della matita. Poi mi sorrideva al-
zando lo sguardo.

Mi sembra di vederla. Con i lunghi capelli neri messi di
lato, i grandi occhi verdi e brillanti, e quegli occhiali dalla
montatura troppo grande per lei. Mostrava i denti con un
sorriso abbagliante e mi domandava cosa preferissi per cena.

Io proponevo sempre la stessa cosa. «Quello che vuoi tu».

Perché ero cieco, perché la mia mente era occupata a pen-
sare ad altro. E non mi rendevo conto di quanto, un giorno,
lei mi sarebbe mancata.

Scendo le scale in acciaio e anche qui la vedo. Affacciato
sulla grande sala che ora ha cambiato aspetto e colore; la
vedo ballare, le piccole cuffiette bianche nelle orecchie e I'i-
Pod tra le dita sottili.

Amava danzare con gli occhi chiusi, la mia piccolina.
Amava ascoltare musica di ogni genere, anche se preferiva
la musica classica.

Ma, quando aveva bisogno di sfogarsi e dimostrare al
mondo che era felice, ecco che s’infilava i piccoli auricolari,
e muoveva i passi di un qualche brano r&B. Con gli occhi
chiusi e la voce sottile lo intonava, ignara che io la stessi
guardando. Poi, quando se ne accorgeva, finiva sempre nel-
lo stesso modo: lei sotto di me, io tra le sue gambe.

Con la testa altrove.

Accecato dalla rabbia, scendo gli ultimi scalini e rivedo
not: sdraiati sul divano, abbracciati e sazi dopo aver fatto
I'amore, che ammiriamo lo skyline di Manhattan. Mentre
Black ci osserva, invidioso. La mia piccolina felice e soddi-
sfatta. o, bugiardo e ipocrita, che la stringo a me. Come in
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tutte le fotografie che ci ritraggono insieme e che ho disse-
minato per casa.

Qui in sala ce ne sono tantissime; molte sono soltanto sue,
come quella grande e larga mezza parete che le ritrae solo
il viso.

Lei ¢ bellissima.

Con i capelli mossi dal vento, il cappuccio in pelliccia che
le incornicia il viso perfetto, gli occhi grandi e vivi, e le lab-
bra chiuse in un bacio ironico verso "obbiettivo.

Eravamo sulla neve quel giorno. Quando io gia le mentivo
e giocavo col suo cuore.

Ma lei era talmente innocente e ingenua che non si era mai
accorta di niente. Aveva piena fiducia in me... Tutti i sorrisi
che disegnano la mia casa ne sono la prova.

Non c’¢ scatto in cui lei non sorrida. Anche in quello che
tengo sempre sotto il cuscino mentre dormo, in cui lei & ab-
bracciata a me seria e concentrata, si legge una felicita rara.

La felicita di chi non pensa, di chi non sospetta niente.

Deglutisco a fatica. Cazzo, mi brucia la gola e mi duole il
naso.

Stanotte ho di nuovo fatto a pugni con qualche stronzo al
pub. Mi sono ubriacato fino ad annientarmi il cervello e ho
cominciato a parlare di lei.

Di quanto ¢é bella, di come un giorno sara di nuovo mia —
perché io la rivoglio.

Credo fosse un suo amico quello che mi ha colpito con
un destro sul naso. Abbiamo cominciato a fare a cazzotti
quasi senza saperlo e poi si sono aggiunti altri ragazzi, tutti
a cercare di togliermelo da sotto le mani. O a liberarmi da
tutta questa rabbia.

Ma non hanno fatto altro che aggiungerne altra, perché mi
hanno ricordato chi sono io e che cosa le ho fatto.

Spostandomi in cucina, osservo il tavolo pieno di quoti-
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diani e giornali di gossip: di lei nessuna traccia, non si sa
nulla.

E come svanita nel nulla, rapita, inghiottita dal vuoto. Il
mio PC portatile & accanto a quei giornali, acceso.

Sempre aggiornato su Facebook, Twitter, «E!SHOCK» e tut-
te quelle stronzate.

Ma niente: lei non c’e.

Ho cercato di parlare con qualche sua amica. Tutte mi li-
quidano, mi scansano come se fossi un cane randagio o un
maniaco che puzza.

Che puzzo ¢ vero: non mi importa pill un cazzo nemmeno
di lavarmi, di farmi la barba o vestirmi come si deve.

La mia azienda sta andando a rotoli e il mio lavoro a put-
tane.

Di puttane ne sto avendo quante ne voglio. Questa sera
me ne sono scopata una in modo rabbioso. Come sempre.

Solo che stavolta non ho pianto.

Una settimana fa, invece, abbracciato a quella Ginger, ho
singhiozzato per tutto il tempo, implorando il suo nome e
desiderando solo il suo corpo e il suo viso sotto di me. Ma
lei non c’e.

Lei non c’¢ piu. Lei ne ha avuto abbastanza e mi ha lascia-
to solo, abbandonato a me stesso.

Sono arrivato troppo tardi e lei non ha voluto offrirmi al-
tro. Mi ha voltato le spalle.

E ora sono esattamente quarantatré giorni, undici ore,
ventidue minuti e sedici secondi che io non so niente di lei.

Sono diventato un ragazzino patetico! A trentun anni mi
metto a fare questi conteggi del cazzo perché lei mi manca
come l'aria. Forse anche lei li ha fatti.

E poi ha smesso. Stremata.

Apro il frigorifero e mi prendo una birra ghiacciata. Sba-
glio mira e manco la presa, perché i miei occhi sono anneb-
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biati. Non sono ancora riuscito a liberarmi della cocaina. E
la coca che mi tiene in piedi.

Stappo la bottiglia con 'accendino e mi attacco al collo,
cominciando a bere senza controllo. Anche qui, attaccate al
frigorifero, ci sono le sue immagini.

E quella piccola lastra in negativo, con I'immagine tre-
mante di acqua, placenta e una testolina rotonda di profilo.

11 solo guardare quest’ecografia mi fa venire il vomito.

Cazzo, mi faccio schifo!

Sarebbe stata bella come lei. Stupenda, semplice, fragile e
meravigliosa come la sua mamma.

E lei sarebbe stata una mamma fantastica. Dolce, appren-
siva, sempre presente per i propri figli.

Io lavrei resa felice. Sarei stato un marito e un padre at-
tento, un amante generoso e un uomo di cui fidarsi.

Forse tutto questo sarebbe stato possibile. Se io non fossi
il fallito che sono.

Se io fossi stato sincero, se non avessi mandato tutto a put-
tane, se le avessi creduto e se non avessi fatto il coglione.

Se non l'avessi uccisa.

Se non avessi fatto la stessa cosa con mia figlia: ora entram-
be sarebbero qui con me.

Ora potrei stringerla. E sarei un uomo migliore. Un uomo
completo.

Torno in salone, mi getto sul divano. In silenzio. Perché
non amo piu la confusione.,

Frequento solo il pub dove andavo spesso con lei. Altri-
menti mi chiudo nella nostra casa e bevo, fumo e mi drogo,
spacco tutto cio che mi ritrovo davanti. A volte grido per il
dolore.

Ripensare ai suoi occhi tristi, devastati e delusi, mi fa un
male cane. Quel verde macchiato di odio poi, ¢ tremendo.

Sto male, sto di merda, mi sembra di impazzire.

Ho pensato pit volte di farla finita. Ho pensato di assol-
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dare un sicario in modo anonimo, indicargli il mio attico
al centro di Manhattan e lasciare che mi spari da lontano,
togliendomi di mezzo.

Ho immaginato di procurarmi un’overdose di cocaina. Di-
cono si soffra parecchio. E io voglio proprio questo: soffrire.
Soffrire come ha sofferto lei. Patire tutto cid che ha patito
lei.

Per capire. Per vedere. Per odiarmi ancora di piu, se &
possibile.

Ho immaginato anche di gettarmi con lamoto nell’ Hudson.
Ma sono sempre stato un vigliacco. Sono un fottuto, fallito
vigliacco.

Ho progettato di uccidermi piu volte; non ci sono mai ri-
uscito.

«Merda!». Lancio con violenza la bottiglia vuota di birra
contro la consolle del salone. Il vetro verde va in frantumi,
il legno si graffia. Forse potrei prendere un po’ di quel vetro
e tagliarmi la gola.

Una morte veloce. Ma non sarebbe abbastanza. Anche sa-
pendo della mia morte, lei non tornerebbe mai da me.

Non mi porterebbe mai un fiore sulla lapide. Non farebbe
mai niente, perché ¢ questo che mi merito.

Ricomincio a singhiozzare, piego le spalle e le incurvo.
Utlo forte il suo nome, accavallo le parole tra di loro e ne
esce sempre e solo la stessa frase concisa: «Ti amo. Ti amo
da morire, piccolinax».

Gliel'ho gridato. Gliel’ho scritto. Sarei disposto a tatuar-
melo su tutto il corpo, se servisse.

Ma a nulla servira.

Perché lei non tornera mai piu.
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Capitolo 1
Jayden

Manbhattan, maggio 2010

lack! Cazzo, Black! Torna subito qui!».
« Sollevo lo sguardo oltre le lenti scure degli occhiali
da sole, e lo vedo correre verso il grande albero al centro del
parco.

Mi sono distratto solo un momento e lui & scappato. Pro-
prio nella direzione della mia distrazione — come se lo capis-
se. Mi alzo dalla panchina inseguendolo. Non stacco mai gli
occhi da lei.

La bella brunetta ai piedi del grande albero si libera degli
auricolari bianchi che indossa sempre e solleva lo sguardo
verso il mio cane.

«Ehi, tu. Ciao!», la sento salutare Black mentre allunga
una mano per accarezzarlo sulla testa. Ma lui ringhia e lei la
ritrae spaventata.

«Black! Oh, cazzo...». Grido il nome del mio cane e ri-
prendo a correre, stavolta pit veloce. Adesso Black me la
paga. Sul serio!

«Black!», lo richiamo ancora a pochi metri da lei. Cavolo,
¢ bellissima. Sta in piedi davanti a me: lunghi capelli neri che
accarezzano le deliziose spalle nude. Pelle bianca e labbra
socchiuse. “Ti prego, liberati degli occhiali da sole”, penso.
Voglio vedere i suoi occhi. «Ti sei spaventata?».

Sfilo i miei Ray Ban preoccupato e ho il fiatone. E come
pietrificata, immobile, ma sento il suo sguardo su di me.

«Ehm...». Si riscuote scrollando la testa «No. No, non
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preoccuparti», sorride infilandosi una mano in tasca e poi
ritirandola fuori, nervosa.

La sua voce ¢ dolcissima, con un accento straniero.

Non posso fare a meno di guardatla, ammirare I'ovale per-
fetto del suo viso. Non mi perdo l'istante in cui si toglie
finalmente gli occhiali, appoggiandoli sulla testa.

Gli occhi sono meravigliosi. Sono verdi, immensamente
verdi. Verdi come i prati di Central Park. Schegge di blu
circondano la pupilla. E qualcosa di piu scuro si insegue in
cerchio attorno a tutta I'iride. Non credo di aver mai visto
occhi cosi belli.

Anche lei si & fermata a fissare i miei. Che al contrario dei
suoi, sono celesti con qualche sfumatura verde. Che coinci-
denza.

Non & molto alta; mi arriva alle spalle o poco sotto. E mi-
nuta ma perfetta, tanto basta a farmela desiderare.

«No!», grido, distratto da questa visione. “Cazzo, Black
La brunetta afferra il suo cane per il collare e lo tira allon-
tanandolo dal mio. Non capisco cosa sia successo. Credo di
essermi perso qualche passaggio.

Sorridiamo divertiti e agganciamo i guinzagli a entrambi i
cani per riportarli all’ordine. Quanto ¢ difficile staccarle gli
occhi di dosso.

«Scusalo, lui...», accarezzo la testa di Black rimettendomi
dritto e mi accorgo di trovarmi in imbarazzo perché voglio
che questo sia un buon approccio. «Lui deve aver percepi-
to una femmina in calore da qualche parte», concludo. Sto
usando Black come scusa per avvicinarla, si.

«Oh, si. Credo di averlo capito!». Ride e fa ridere anche
me. Farei di tutto pur di continuare a guardarla. Che splen-
dido sorriso, che denti perfetti! Ha anche un brillantino sul-
la destra.

La vedo posare quello sguardo intenso sul mio braccio si-
nistro, seguire curiosa il disegno che lo ricopre. L'inchiostro

'”
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nero del mio tatuaggio deve affascinarla, perché arrossisce
violentemente quando le pupille si posano sul mio polso e
poi di nuovo sullo scollo a V della mia t-shirt: da Ii comincia
il mio tattoo, forse vorrebbe alzarmi la maglietta e ammirar-
lo per intero. “Forse la cosa ti piacerebbe, bambina”.

Abbassa lo sguardo sul suo labrador sorridendo, e io sono
il primo a parlare ancora. «Piacere, Jayden». Mi presento,
tendendole la mano sinistra, per darle cosi modo di scorgere
la coda di pavone che si arriccia attorno al polso. «E lui &
Black» lo indico con il pollice in modo disinteressato, tor-
nando poi a reclamare la sua stretta.

«Piacere mio, Selvaggia. Lei & Venere». Mi stringe 1a mano.
E cosi calda, piccola.

Indossa dei braccialetti colorati al polso, di quelli porta-
fortuna con dei campanellini.

«Selvaggia? Sei italiana?». Non lo avrei notato, perché il
suo inglese ¢ perfetto, ma qualcosa mi ha sempre detto che
non ¢ di origini americane. Le americane, probabilmente,
mi hanno annoiato.

«Mmm, mmm». Annuisce vistosamente stringendomi la
mano «Mio padre ¢ italiano».

«Ah». Un solo pensiero mi passa per la mente, adesso: di-
cono che le italiane siano molto focose a letto. E sarebbe un
vero piacere ammirare i suoi occhi verdi, persi in un orga-
smo travolgente.,

«Ehm, ti chiedo scusa», e indico il posto dove prima ero
seduto. «Mi sono distratto un secondo e guarda cos’ha com-
binato lui».

«Non devi scusarti. Sono cose che capitano». Mi piace il
modo in cui muove la bocca. Con attenzione, studiandone
ogni minimo movimento. Come fanno in quei programmi
satellitari, dove i dialoghi vengono tradotti in modo preciso.
Ha un leggero velo di gloss sulle labbra. Qualcosa di deli-
cato che quasi non si noterebbe, se non fosse cosi vicino.
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Studiandola meglio mi rendo conto di come brillino i suoi
capelli, alla luce del sole. Neri come la pece e leggermente
mossi, lunghi fino a sotto il seno.

Oh, quel seno. Delizioso, piccolo e sodo. Credo che sta-
rebbe comodamente in una sola mano.

Mi piace anche il suo collo: sottile e lungo. Appoggiata
sulle clavicole, una catenina in oro sottilissima si posa in
mezzo al suo seno. E il colore di questa canottiera le dona
moltissimo: un rosa acceso che contrasta con il nero dei ca-
pelli e le iridi verdi.

Le guance sono di un colore naturale, leggermente rosate
come se fosse un’adolescente. E magari lo & davvero, un’a-
dolescente. «E tu, signorino? Che volevi fare con la mia Ve-
nere?», si china di poco, appoggia le mani sulle ginocchia
e parla direttamente a Black. Che si accuccia ascoltando-
la interessato, abbassa le orecchie. Nemmeno a me da mai
ascolto. Impressionante davvero.

Si lascia accarezzare, compiaciuto di certe attenzioni. E
lei ride, ride, mostrandomi il miglior sorriso che abbia mai
visto.

Improvvisamente Black si alza sulle zampe gettandosi ad-
dosso a Selvaggia. Appoggia quelle anteriori sulle sue spalle
e — se io non fossi stato pronto a tirarlo indietro — I’avrebbe
sicuramente scaraventata a terra.

«Ehi!» lo rimprovero ruggendo. «Ti sei fatta male? Ti ha
sporcato?»

«No, no» ride. Si passa le mani sul denim scuro, scuoten-
do la testa. Credo sia abituata a certi atteggiamenti canini,
avendo un cosi bell’esemplare dilabrador al suo fianco. «Al-
meno, ora lo so».

«Che cosa?», strizzo gli occhi.

«Che gli sto simpatica. O non mi si sarebbe mai gettato
addosso cosi», mi spiega. Bene, ha capito che ero distratto e
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che osservavo incantato il movimento fluido delle sue mani
sulle cosce.

«Quanti anni ha?»

«Lui? Due anni a marzo. La tua?». Sembriamo due ado-
lescenti.

«Un anno e mezzo a settembre. Lei ¢ la piccola di casa».

«Hai altri animali?»

«Oh, no. Non saprei come star dietro a tutti. Sai, tra la
scuola, i corsi e la palestra».

Scuola... Bene, Jade. E piccola. Sicuramente minorenne.
E sicuramente mi prendera per un pedofilo, se mi avvicino
ancora. E rischierei di ritrovarmi la testa mozzata su un vas-
soio. Il tutto offerto da suo padre in persona!

Si sistema una ciocca di capelli dietro I'orecchio.

La sua bellezza mi lascia senza fiato. E il suo modo di par-
lare ancora di piu.

«Senti, ti andrebbe di prenderci un gelato?», chiedo, spe-
ranzoso. “Dimmi di si, dimmi di si”.

Si guarda attorno, individuando il chiosco di Nathan. «Mi
piacerebbe».

«Ma...?», domando aspettandomi un chiaro rifiuto.

«Devo rientrare. Ho un compito importante lunedi, e...».

«Tranquilla», chino il capo, sconfitto. Guardo le Air Max,
spingendo le mani dentro le tasche dei jeans. Il mio sorriso
tirato probabilmente parla per me.

«Guarda che non ¢ un rifiuto». Alzo lo sguardo, senza
spostare il capo. Lei segue i miei occhi. «Solo... non ce la
faccio davvero, oggi. Ma potremmo fare un’altra volta, se ti
va», alza un sopracciglio inarcandolo in modo seducente.

Le sorrido. Mi piacciono quegli occhi. Anzi, mi fanno
impazzire. Resterei a guardarli per ore, studiandone ogni
minima sfumatura. Perché sono sicuro che cambino colore
secondo il tempo. Chissa come diventano con un cielo nu-
voloso e il vento fresco di Manhattan.
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Schiocco le mie labbra insieme, e parlo di nuovo: «E se ti
chiedessi di lasciarmi il tuo numero?».

Lei si morde le labbra voluttuosamente, scuotendo la te-
sta. La bella lingua esce e si mostra a me. Ama provocarmi.

«Non sei uno che si arrende facilmente, vero?»

«Nox», ammetto, fissandola sornione. «Per niente. Potre-
mo prendere il famoso gelato. O un tacos. O quello che ti
pare».

Ride ancora e stavolta di gusto. Forse le piacerebbe un ta-
cos, gliene ho visto mangiare uno qualche giorno fa. E ama
anche la crema di caffé. Ho imparato a conoscerla davvero
bene.

Mi da il suo iPhone bianco dalla cover floreale in rilievo.
Sblocco lo schermo e mi appare un’immagine quasi celestia-
le del suo splendido viso, avvinghiato a Venere.

Velocemente le segno il mio numero personale e invio uno
squillo che mi arriva subito dopo.

«Ok», sentenzia, salvando il mio numero.

«Potro tormentarti di squilli e sms, adesso».

«E io faro altrettanto!», ribatte. Ci guardiamo ancora qual-
che istante e mi rendo conto di come io muoia dalla voglia
di baciarla. Di assaggiare quelle labbra socchiuse, morbide,
di vedere quegli occhi chiudersi. «Be’... ci si vede, Jayden».

«Si, certo. Ciao Selvaggia». Non ho la forza di allontanar-
mi.

Ma che voglio fare? Baciarla sul serio? Lei potrebbe anche
non volerlo, potrebbe tirarsi indietro.

Un silenzio imbarazzante cala tra di noi, ci sono solo
sguardi. Lei aspetta un mio gesto. o ne aspetto uno da lei.
I suoi occhi sembrano volermi comunicare di farlo! O forse
di restare fermo dove sono? Dicono che ¢ impaurita, che
non la prenderebbe bene.

Mi avvicino ancora, chinandomi con la schiena, e lei sem-
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bra risvegliarsi. «Ciao», mi schiva, accarezzando Black sulla
testa in mezzo alle orecchie.

Mi raddrizzo all’istante tossicchiando. Qualsiasi donna si
sarebbe lasciata baciare da me. E sempre stato cosi.

Ma forse Selvaggia ¢ diversa.

Mi guardo attorno tirando le labbra, mordendomi I'inter-
no della guancia. «E ciao a te». Le sue labbra fresche, pro-
fumate e morbide si posano sulla mia guancia appena sopra
la mia mascella.

“Oh, cazzo. Si”. Un bacio casto, come se fossimo due vec-
chi amici, anche se si sofferma per un po’. Sono certo si sia
alzata sulle punte per farlo. E io non me ne sono minima-
mente accorto.

Guardo le sue spalle e i suoi capelli ondeggiare mentre si
allontana da me.

Ma solo per poco.
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Capitolo 2

ade!».
« Essere un fratello maggiore significa anche questo. Lil-
lian mi salta addosso annodando le sue braccia sottili attor-
no al mio collo. Prima o poi mi strozzera. Il suo profumo ¢&
come al solito fresco, sa d’estate e muschio bianco.

Ha sempre amato i profumi leggeri e floreali, Lillian, pro-
prio come la mamma. L’abbraccio a mia volta, cercando di
chiudere lo sportello del mio suv.

«Quando sei tornata, Lily?», le domando sollevandola da
terra. E leggera, non ha affatto preso peso in Francia, come
invece si lamentava con la mamma. In effetti, lei non ha mai
amato il formaggio e quindi non ne avra fatto grande uso.

«Stamattina. Volevo fare una sorpresa alla mamma! Ve-
dessi com’era felice!», saltella accarezzandomi il viso. «Ce
ne hai messo di tempo per crescere, tu!», si china per salu-
tare Black. Proprio lei, che aveva una paura fottuta dei cani
da piccola. E bello vederli assieme ora, come se lui fosse un
cucciolo e non un bestione di ventisette chili.

«Quanto tempo ti fermerai?»

«Per tutta 'estate. Parigi & noiosa certe volte, non ci sono
gli stessi divertimenti che puoi trovare qui in America!».
Cammina al mio fianco, parlando e gesticolando. Come al
suo solito, come un treno in corsa: questa ¢ mia sorella Lil-
lian.

Attraversiamo il grande cortile, calpestando il brecciolino.
Mia sorella non ha abbandonato I’assurda abitudine di in-
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dossare tacchi a spillo o stivali alti anche quando comincia
a fare caldo. Ma ¢ bello vederla sorridente e solare mentre
mi racconta di Parigi e del suo corso di moda. Ha sempre
amato disegnare — lei & l'artista della famiglia. Quella che ha
giurato disegnera il proprio abito da sposa quando arrivera
il momento.

«Te lo giuro! Parigi & grandissima!».

«Jade, amore!». Lascio la discussione con mia sorella che
ancora mi racconta le meraviglie di Parigi, per andare in-
contro a mia madre, bella ed elegante come sempre. «Sei
arrivato! Aspettavamo solo te per servire in tavola».

«Mi sono dilungato in ufficio. Scusa, mamma.

Ha il volto sereno e rilassato. La mamma che tutti vorreb-
bero avere. Bella, dolce, affettuosa e disponibile. Giovane e
intraprendente, che ti capisce e ti appoggia, quando hai un
padre non troppo permissivo che ti ha imposto un’ottima
istruzione e una rigida educazione.

«Sei sempre piu bello, amore mio», si appoggia al mio
braccio strofinando la sua guancia morbida. Non mi imba-
razza il rapporto che ho con lei. E la donna che pitt mi co-
nosce al mondo: sa i miei pregi e i difetti, li studia e cerca di
appianarli da quando sono nato. Forse il nostro attaccamen-
to risale proprio alla mia infanzia, perché sono sempre stato
il figlio ribelle, quello che voleva viaggiare in continuazione,
quello che studiava e che leggeva tanto. E che si era portato
a letto I'intero liceo e tutta la Facolta di Giurisprudenza.

Probabilmente mi ama piu di Lillian e Zayn proprio per
questo: ero e resto il figlio pit estroverso. «Oh, finalmen-
te!». Mio padre con quel grembiule da barbecue e il for-
chettone ¢ davvero ridicolo. Si muove attento davanti alla
griglia, senza accorgersi di come, invece, Zayn addenti le
salsicce, rubandocele. «Tuo fratello ha rischiato di mangiar-
si tutto, mentre ti aspettavamo!», si lamenta.

«Non vedeva I’ora di riabbracciarti, sai?»
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«Chi? Lily?», domando a mia madre.

«Mmm, mmm» annuisce, accarezzandomi la nuca. Incli-
na la testa e noto come stringe gli occhi abbagliati dal sole,
osservando la piu piccola di noi fratelli. «Era elettrizzata
all'idea di rivederti. Zayn I’ha visto il mese scorso, quando
anche tu le avevi promesso di raggiungerla a Parigi», mi rim-
provera enfatizzando il 7x.

Giro gli occhi. Ecco in arrivo la ramanzina!

«Andiamo, mamma. Lo sai che avevo un’udienza impor-
tante. E c’era anche...».

«Il Master da seguire. Si, lo so», e imita il mio stesso tono.
«Ma sai bene anche quanto lei ci tenesse a presentarti Joel,
vero?». Mi lecco le labbra e alzo gli occhi. Joel. Lultimo
stronzo che vorrei conoscere, quello che ha deciso di met-
tere le mani addosso alla mia sorellina. Non so pit quante
volte Lily mi abbia parlato di questo suo fidanzato. Pare si
frequentino da parecchi mesi e che lui faccia sul serio. Solo a
me, evidentemente, questo Joel sta sul cazzo. Infatti Zayn ¢
andato a Parigi per conoscerlo, mentre io non ho mai voluto
vederlo nemmeno in fotografia.

Mia madre mi guarda ancora con rimprovero.

«Cerca di farlo almeno per lei, ok?»

«Ok, mamma». La bacio su una guancia e mi avvicino a
Lillian e Zayn.

Il pranzo della domenica oggi ¢ stato spostato a venerdi.
Proprio perché Lily ¢ qui dopo mesi. Quindi avro il fine
settimana per me.

Oltre il grande cortile c’¢ la fontana in gesso e granito. Mi
piace ammirare la citta da qui; si puo intravedere I'intero
skyline di Manhattan riflesso nel’Hudson. Un panorama da
gustarsi di notte. Magari in auto, a Battery Park. Proprio [i,
qualche sera fa, mi sono fatto una grande scopata con quella
troietta di Holly.

Sarebbe carino portarci anche Selvaggia. Dopo un buon

24



aperitivo al Taco Lucha. Chissa se a lei piace la cucina mes-
sicana...

Mi fa sorridere ripensare a lei. Nonostante io mi sia pre-
sentato solo ora, la conosco bene. So di chi ¢ figlia, so dove
abita. Credo che chiunque a Manhattan conosca la storia di
Selvaggia Castelli, in quanto unica erede di uno dei petrolie-
ri pit ricchi d’America. Mi passo ancora i denti sul labbro
inferiore, alternandoli alla lingua e finalmente mi decido.

Riattivo lo schermo del mio smartphone ed entro nella ru-
brica telefonica.

«Pronto?»

«Ehm! Ciao, Selvaggia», sorrido. «Sono Jayden, il ragazzo
del parco».

«Lo so. Ciao, Jayden».

«So che non ¢ una cosa carina da confessare, ma... ho vo-
luto essere io a salvare il mio numero sul cellulare per essere
certo che avrei di nuovo parlato con te e non con qualcun
altro». Trattengo il cellulare con due dita e tamburello anco-
ra i piedi a terra aspettando la sua risposta.

«In effetti, avevo preso in considerazione di prendere il
telefono e dettarti il numero di un ex soldato vietnamita...».

«Oh, ti prego! Il viethamita no!». La ragazzina ¢ tosta! «Ti
ho disturbato? Stavi cenando?»

«No, tranquillo. Stavo ripassando alcuni appunti».

«Ma studi sempre, tu?»

«Credo sia indispensabile».

«Confermox». Rido. «Senti, domani non hai scuola, vero?»

«No, infatti».

Il mio sorriso ¢ trionfante e sento gia ’eccitazione di averla
tra le mie braccia.

«Ottimo. Allora passo a prenderti domani mattina. Ver-
so le dieci puo andare bene?». La sento ridere divertita, mi
pare di vederla gettare indietro la testa. «Cosa c’é?»

«Tu non ti arrendi mai, vero?»
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«No. Mai, te I'ho detto», confermo. «Allora, per le dieci?»

«Ok per le dieci. Ti mando 'indirizzo con un...».

«Non serve», la interrompo. «So bene dove abiti, casa tua
non passa inosservata, credimi».

«Oh». Credo di averla lasciata senza parole. Spero che
non si senta perseguitata.

«Scusami. Credimi, non volevo spaventarti, ma immagino
che tutti sappiano dove abiti la figlia di Castelli». Gioche-
rello con I'anello che porto sempre al pollice: ¢ una fascetta
in platino larga, al centro vi € incisa una profonda scheggia
ondulata. Lo indosso da piti 0 meno due anni, cio¢ da quan-
do sono stato a Toronto per uno dei miei soliti colpi di testa.
Non credo dimenticherd mai le trattative con il gioielliere.

«Giav. E diventata di poche parole; spero proprio che non
voglia rimandare, o addirittura tirarsi indietro. «Black si ¢
calmato?»

«Come? Ehm... Si. Si, direi che sta decisamente meglio».
Sposto lo sguardo verso il mio dogue de Bordeaux che si
rotola a terra, gustandosi le attenzioni di Lily. «Ma non gli
dispiacerebbe un incontro ravvicinato con Venere». Rido,
abbassando di nuovo lo sguardo.

Ride anche lei, soffiando sulla cornetta.

«Ehi! Con chi parli?»

«Ma cos...». Mia sorella come sempre interviene nei mo-
menti meno opportuni.

«E pronto in tavola, la mamma aspetta solo te».

«Arrivo subito, Lily. Selvaggia, ci sei?». Mi giro di nuovo,
come se lei potesse essere davanti a me.

«Si, sono qui. Senti, io devo andare, e...».

«No, aspetta: era mia sorella, io... sono a casa dei miei e lei
¢ appena tornata da Parigi. Studia [i».

«Ehm... Ok». Tiro un sospiro di sollievo.

«Ti posso richiamare piu tardi?»

«Dovrei studiare. Ma tu provax».
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«D’accordo. Ciao».

«Ciao, Jayden».

Serro le labbra e cerco con lo sguardo gli altri; mi ha fatto
bene sentire Selvaggia, &€ come se mi fossi rianimato da una
giornata di merda, dopo una riunione di merda e un’udien-
za di merda!

Prendo posto accanto a Lily, che non smette di parlare
della sua prossima trasferta a Londra. E mia madre, in quan-
to londinese, ne ¢ entusiasta. Sta programmando il suo viag-
gio nei minimi dettagli e ho il sospetto che abbia voglia di
andarci anche lei.

E bellissimo vedere mia sorella cosi solare, piena di voglia
di vivere e di mettersi in gioco. L'ascolto con attenzione ad-
dentando la deliziosa bistecca al sangue di cui va tanto fiero
mio padre. «Jade, devi metterci sopra un po’ di salsa piccan-
te, credimi!», mi consiglia Zayn, passandomi la bottiglietta
rossa che ricorda un peperoncino.

«Con chi parlavi prima, al telefono?». Lily inghiotte la sua
forchettata di insalata, concentrandosi su me. A quegli occhi
acuti non si puo sfuggire.

«Te lo dico dopo», e uccido cosi la sua curiosita.

Il tabacco insieme al solito bicchiere di scotch, & sempre
stato uno dei miei vizi. Consumo sigarette da quando avevo
tredici anni: non ho mai cercato di smettere. E non ho biso-
gno di farlo, al contrario di cio che dice la gente.

«Dovrai smettere, prima o poi». Mia sorella arriva sempre
al momento sbagliato. Si gode anche lei la vista; da qui il
panorama & mozzafiato.

«Non smetterd perché lo vuoi tu, Lily».

«Solo perché sei tu che lo vuoi. Anche Joel fumava, ma si
¢ imposto di smettere. E ce I'ha fatta».

«Un uomo dalle mille risorse, questo Joel», mormoro, in-
nervosito.
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11 suo sguardo si fa una fessura e noto scintille attraversarne
il colore marrone intenso.

«Non so: ¢ anche molto bravo a letto, sai?», mi provoca,
osservando il giardino.

«Oh, ti prego!». Che immagine devastante!

Se la ride scuotendo la testa. Il suono della sua risata mi &
mancato, non ¢ la stessa cosa per telefono.

«Ho conosciuto una ragazza».

La sua risata si ferma, i suoi occhi attenti e scrutatori si po-
sano su me. «E...?7».

Perché riesce sempre a farmi sentire in imbarazzo?

Ora & davvero incuriosita e attenta. Almeno, ha dimenticato
la sua ramanzina sulle sigarette.

«E mi piace da impazzire», confesso, come se fossi travolto
dalla prima cotta adolescenziale.

«Da quanto la conosci? E di qui? Dai, racconta». Linterro-
gatorio ¢ iniziato, so che non sara per nulla facile affrontarlo.

«Si chiama Selvaggia».

«Selvaggia? Ma ¢ italiana?»

«Si. E la figlia di Castelli, il magnate del petrolio», la infor-
mo. «E... & bellissima, Lily. E una dea».

Mi sorride. «Quando ’hai conosciuta?»

«Mesi fa. Ma a dire il vero, mi sono presentato solo oggi».

«Non credo di aver capito». Strizza gli occhi spaesata e di-
vertita «Tu! Tu, Jayden Stewart, che non puoi fare a meno di
piantare il tuo pisello in qualunque donna che respiri, ’hai
conosciuta mesi fa e ci hai parlato solo oggi?».

Io sono sempre stato questo, ha ragione.

«Lei ¢ diversa, Lily».

«Credi sia quella giusta?». Alza un sopracciglio attenta e
maliziosa. La speranza che sia diversa & tanta, vuole crederci
anche lei.

«Non solo», ammetto. «Cio¢... non lo so, ancora non ci co-
nosciamo bene. Ma ¢, Dio, & talmente bella e innocente. Sono
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certo sia anche molto colta, ama come me i cani e non ho fatto
altro che osservarla per mesi, in Central Park».

Non ci avevo mai pensato prima di adesso: Selvaggia & di-
ventata un’ossessione da parecchio tempo. Piu la guardavo,
pit desideravo conoscerla e frequentarla.

«Ti sei preso proprio una bella cotta, eh?», mi strattona,
tirandomi a sé. «E quanti anni ha?»

«Questo ¢ il vero problema».

«Perché?», domanda imbronciata. Non ho mai avuto pro-
blemi a frequentare donne pit grandi di me. Ma mai cosi gio-
vani.

«E molto piti piccola di me».

«D1 quanto?»

«E di te».

«Jade!», mi rimprovera. «Ma ¢ almeno maggiorenne?»

«No, non credo». Lei scoppia a ridere, incredula. Si stringe
ancora con entrambe le braccia attorno al mio bicipite. Non
mi ha mai sentito parlare cosi di una ragazza.

Non da allora, almeno. E questo, sicuramente, la mette in
allarme oltre che divertirla.

«La vedrd domani. Ho intenzione di portarla a mangiare
fuori e di trattarla bene». Mia sorella mi ascolta senza fiatare;
il mio tono & sempre pit dolce e basso quando parlo di Sel-
vaggia. «Pensavo al Taco Lucha, che ne pensi?», le chiedo
consiglio, guardandola.

«Uhm». Arriccia le labbra, alzando gli occhi pensierosa.
«Considerando la sua eta, credo che potrebbe andare bene
anche un McDonald’s!». Rido, galvanizzato all’idea di rive-
derla domani.

«Joel arrivera qui domani».

«Davvero?». Ob, cazzo! «Allora & una cosa proprio seria,
sorellina». Mi libero dalla sua presa e avvolgo le sue spalle
con il mio braccio.

Sentendola parlare di Joel, non posso che ripensare a Sel-
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vaggia. Non vedo I'ora che sia domani per stringerla e sorri-
derle. E magari baciarla e poi stringerla ancora, e poi...

«Su, va’ Black». Getto il mazzo di chiavi nello svuota tasche
e libero il mio cane, che corre verso la porta finestra.

E mezzanotte passata; abbiamo finito per fermarci anche
per la cena, che si ¢ prolungata perché tutti avevamo una gran
voglia di riabbracciare Lillian. Soprattutto mamma. Mi chie-
do se Selvaggia sara ancora sveglia a quest’ora. Magari ¢ in
qualche locale con le sue amiche — e mi avrebbe mentito, o
sta davvero ripassando per questo compito tanto importante.
Senza esitare, le mando un messaggio.

“Sei sveglia, piccola?”, le scrivo. Poi comincio a salire le
scale di acciaio ultramoderne, in perfetta sintonia con il resto
dell’arredamento. Ho preteso qualcosa di comodo ma anche
funzionale e adatto a me. E la scala in acciaio dai gradini lar-
ghi, senza alzata e con la ringhiera satinata, ¢ il massimo.

Imbocco il corridoio verso la mia camera da letto, il trillo
del mio cellulare mi avvisa che si, lei ¢ sveglia.

Si, stavo andando a dormire proprio adesso.

Non sei uscita, stasera?

Getto I'iPhone sul letto morbido, mi libero delle scarpe, sfi-
lo anche la maglietta ed entro in bagno.

No. Dovevo assolutamente finire di ripassare il capitolo. Tu? 1l tuo
pranzo di famiglia?

Noto nel suo tono un pizzico di curiosita. E ricordo lo spia-
cevole equivoco con Lily mentre parlavamo al telefono.

Lhanno tirata per le lunghe. Avrei voluto chiamarti prima, ma non sono
riuscito a liberarmi. Ti chiedo ancora scusa per mia sorella.
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Mi ritrovo a mordermi il labbro inferiore, attendendo la sua
risposta. E torno a respirare solo quando leggo “digitazione”.

Non devi preoccuparti, e non deve farlo neppure tua sorella. Anche se
non fosse intervenuta lei, non sarei potuta restare molto al telefono, devo
studiare. Quindi tranquillo, non & successo niente di che.

Prima di sfilarmi i boxer e gettarmi sotto ’acqua, ho biso-
gno di dirglielo.

Non ho fatto altro che pensarti, lo sai?

Hai rovinato la giornata con la tua famiglia pensando a me? Mi sentirei
in colpa, sapendo che non hai toccato cibo a causa mia.

Rido divertito. Di certo Selvaggia non ¢ una dal compli-
mento facile. Non ne da e non ne riceve. Prima che possa
risponderle, mi arriva un altro suo sMs.

Cmgq ti ho pensato anche io.
E ti ho distratto dallo studio.

Non ti ritengo ancora cosi importante =).

Mi piace il suo modo di tenermi testa. E una tosta, lei. Pro-
prio come piace a me. Riesco a immaginarla adesso: sul letto,
le gambe incrociate come una bambina e il libro sulle ginoc-
chia.

Sappi che domani ti fard cambiare idea. Ho intenzione di regalarti una
giornata memorabile. A domani.

Vediamo cosa saprai fare. Non ¢ facile accontentarmi =) Buonanotte,

Jade.
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