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1

Trascorsi l’ultimo venerdì delle vacanze estive a spargere 
bitume caldo e appiccicoso sopra il tetto della George 

Washington High. Insieme a me c’erano Dopey, Toothless 
e Joe; i pozzi di scienza responsabili della manutenzione. 
Almeno loro venivano pagati. Io sgobbavo a dodici metri 
di altezza, inalando esalazioni sulfuree provenienti diretta-
mente dall’inferno, completamente gratis.
Fortifica il carattere, mi aveva detto mio padre.
Condanna a lavori socialmente utili, aveva detto il giudice. 

L’ammenda stabilita dal tribunale per la mia Infamia. Il 
giudice mi aveva presentato il conto per i danni compiuti, 
il che voleva dire costringermi a vendere la macchina e a 
passare l’estate rompendomi la schiena per un’impresa di 
progettazione giardini. Oh, e mi aveva condannato a sei mesi 
di incontri con un addetto alla sorveglianza delle persone in 
libertà vigilata che mi considerava carne da macello.
Comunque, sempre meglio della galera.
Spingevo lo spazzolone avanti e indietro, cercando di 

rivestire uniformemente le giunture. Non volevamo che la 
pioggia penetrasse nell’edificio e distruggesse le classi. Non 
volevamo che la scuola venisse danneggiata. Nossignore, 
certo che no.

Joe venne verso di me, contemplò la mia opera ed emise 
un grugnito.
«Finito?», chiese Dopey. «Temporali in arrivo. Tempo da 

lupi».
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Guardai in su. Non c’erano nuvole in cielo.
Joe annuì lentamente, osservando il tetto. «Sì, abbiamo 

finito». Spense il motore del fusore per il bitume. «Tyler 
è l’ultimo giorno che sta qui. Scommetto che sei felice di 
lasciarci, eh, ragazzino?»
«Noo», mentii io. «Siete stati fantastici».
Dopey ridacchiò. «Se i tubi delle fogne si ingorgano di 

nuovo, ti veniamo a chiamare in classe».
Qualche vantaggio c’era stato, a lavorare con loro. Mi ave-

vano insegnato a rubare le bibite dalle macchinette. Quando 
non guardavano, ero riuscito a prendergli un paio di chiavi. 
Ma più di tutto, m’ero trasformato dallo sfigato che ero 
nell’Incredibile Hulk, con muscoli guizzanti e abbastanza 
testosterone da alimentare un generatore nucleare.
«Ehi, rifatevi gli occhi!», gridò Toothless. 
Aggirammo le chiazze di catrame fresco e guardammo dove 

lui indicava, quattro piani più in basso. Mi tenni lontano 
dal bordo; con le altezze non andavo troppo d’accordo. Ma 
poi le vidi: angeli con le code di cavallo che affollavano il 
parcheggio.
La squadra di tennis femminile.
Il pezzo di sopra del costume e gli shorts.
Mi avvicinai un pochino. Lavavano le macchine; c’erano 

vetture incolonnate fino alla strada, guidate per lo più da 
uomini. Ragazze seminude si chinavano, si allungavano, 
insaponando e strofinando e lanciando gridolini. Si schiz-
zavano con le pompe dell’acqua. Lanciando gridolini. Mica 
l’avrò già detto?
«Portami via adesso, o Signore», mormorò Toothless.
Sempre nel parcheggio, la banda stava facendo le pro-

ve. Suonavano la loro versione di Louie Louie. Angeliche 
tenniste dai muscoli sodi saltellavano su e giù seguendo il 
ritmo. Poi una dea si sollevò dal coprimozzo di una Ford 
Explorer bianca.
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Bethany Milbury.
Il conducente dell’Explorer disse qualcosa. Bethany sorrise 

e soffiò sulla schiuma che le copriva le mani, cosicché delle 
bolle volarono in aria e si posarono sul naso del tipo. Lui si 
sciolse sul sedile anteriore. Bethany gettò indietro la testa e 
si mise a ridere. I denti le scintillarono al sole.
A Joe uscì fuori la lingua e sfrigolò sul tetto rovente. Dopey 

si tolse gli occhiali, li strofinò con un lembo della camicia e 
se li rimise. Toothless si diede una sistemata.
Bethany raggiunse saltellando la macchina successiva, una 

Avenger verde scuro che bruciava olio.
Bethany Milbury mi spinge contro il cofano della mia Testa-

rossa turbo rosso ciliegia. «Adoro le auto veloci», mi sussurra, 
passandomi le dita insaponate fra i capelli.
«Questa è la più veloce», le dico.
«È da un secolo che ti aspetto, Tyler…», inclina la testa e 

dischiude le labbra.
Sono prontissimo.
Mi afferra per le braccia e ringhia, «Sta’ attento idiota, o ti 

romperai il collo».
Aspetta un attimo. Sbattei le palpebre e mi ritrovai sopra 

un tetto rovente con tre uomini adulti e puzzolenti. Joe mi 
stringeva un braccio, tirandomi via dal bordo del tetto.
«Ho detto, sta’ attento, idiota. Fra un po’ te ne vai di sotto».
«Scusa», risposi. «Cioè, grazie».
Una Mercedes berlina s500 blu scuro entrò nel parcheggio, 

con la freccia sinistra inserita, svoltò e venne a fermarsi di 
fronte all’edificio. Un uomo in completo scuro scese dal po-
sto di guida e si fermò accanto alla macchina. Guardò verso 
di me e picchiettò con il dito sul quadrante dell’orologio: 
una, due, tre volte. L’avevo contrariato di nuovo.
Dopey, Toothless e Joe si fecero indietro per non essere 

visti. Avevano già assistito allo spettacolo di mio padre che 
perdeva le staffe.

Nessuno è come te 1-256.indd   9 09/04/15   15.31



10

2

Su una scala di pubblica umiliazione, farsi venire a pren-
dere dalla macchina di papà era sempre meglio che da 

quella di mamma. È vero, aveva un paio di macchie di rug-
gine e duecentosessantamila chilometri sul groppone, ma 
perlomeno era una Benz. La mamma guidava una vecchia 
Suburban beige, ammaccata da troppi incontri con cassette 
della posta e alberi. Avessi riavuto la mia macchina, sarebbe 
stata la cosa migliore.
Quando uscii dal portone di ingresso, lui mi indicò il por-

tabagagli aperto.
Mi tolsi la felpa, gli stivali e i calzini bagnati e li buttai in 

uno scatolone infilato in mezzo a un mucchio di brochure 
finanziarie e corde elastiche. Lasciai su i jeans. Perfino papà 
sapeva che restare in mutande davanti al resto della scuola, 
non sarebbe stato carino.
«Sbrigati», mi esortò.
Mi sedetti sul telo da mare disteso sul sedile posteriore. 

Non sia mai che macchiassi la tappezzeria in pelle.
Il suo telefonino squillò. Quando vide il numero sul display 

arricciò leggermente le labbra. Rispose. «Che c’è ancora?».
Vi presento mio padre: un ingranaggio aziendale. È sempre 

stato un duro, ma dalla sua ultima promozione, è diventato 
davvero spietato.
«Non è un mio problema», disse al telefono. «È vostro. Ri- 

solvetelo».
La mamma lo fissava dal posto del passeggero, poi sospirò 

forte. Era venerdì pomeriggio, il che voleva dire che erano 
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appena tornati dalla terapia di coppia. Recuperavano la 
gioia della loro relazione.
«Ciao, ma’», la salutai.
Lei mi guardò e accennò un saluto. Aveva un sorriso falso, 

come se l’avessero disegnato su un pezzo di carta e glielo 
avessero appiccicato in faccia.
Mentre mi allacciavo la cintura, papà riattaccò e mise in 

moto. «Ancora non capisco perché insisti per venirlo a 
prendere tutti i giorni», disse alla mamma. «Non morirebbe 
se prendesse la bici».
Il sorriso di mamma svanì. Ammiccò con forza e si mise a 

fissare la polvere sul cruscotto.
Vi presento mia madre: fotografa di animali domestici, 

pasticcera, donna gradevole con un leggero odore di gin.
Papà inserì la marcia indietro e mi guardò dallo specchietto 

retrovisore.
«Stasera c’è una grigliata aziendale», disse. «Immagino che 

ormai sia troppo tardi per farti tagliare i capelli».
Agitai la frangia davanti agli occhi. «Non voglio venire».
«Mi aspetto che tu e tua sorella vi facciate trovare pronti 

alle sette».
«Ho altri programmi», risposi, il che non era esattamente 

la verità, ma suonava bene.
«Cambiali», lanciò un’occhiata alle mie spalle. «Maledi-

zione».
Eravamo bloccati dalle auto in fila per il lavaggio. Rientrò nel 

parcheggio e spense il motore. «Inutile sprecare gas», borbot-
tò. Il telefonino gli squillò di nuovo. Rispose senza dire una 
parola, restò in ascolto per un momento, poi si lanciò in una 
filippica sulle norme federali e sulle comunicazioni interne.
La mamma abbassò il finestrino e salutò una delle tenniste 

che stava insaponando una Volvo. Era Bethany Milbury. 
Quella Bethany Milbury. Lei rispose al saluto.
Pensai di avere le allucinazioni per colpa degli effluvi del 
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catrame. Stavamo nella stessa classe dalla seconda media. 
E da allora era anche la protagonista di gran parte delle 
mie fantasie.
Bethany Milbury, dea sexy, veleggiò… verso… la nostra 

auto. Posò le mani pulite dalle unghie perfette sulla portiera 
dal lato di mia madre e si chinò in avanti, facendo tendere 
al massimo il pezzo di sopra del suo costume.
«Ehi, Tyler», mi salutò.
Uno strano suono che mi rimbombò nelle orecchie e mi 

fece gonfiare i jeans vicino alla zip.
«Ah-ah», replicai. «Cia’».
Idiota. Coglione. Cretino. Stupido.
La mamma disse qualcosa a proposito della festa. Bethany 

sembrò sorpresa per un secondo, ma poi la mamma nominò 
l’insalata di pasta e io smisi di ascoltare perché una goccia 
d’acqua le scivolò dalla clavicola fin dentro la scollatura. 
Mi piegai in avanti per avere una visuale migliore di quella 
goccia che scendeva, millimetro dopo millimetro, lungo il 
solco dorato e morbido della sua…
«Auch!».
Loro due smisero di parlare e mi fissarono.
«Hai sbattuto la testa, Tyler?», chiese la mamma.
«Tutto bene?», chiese Bethany.
«Ah-ah», risposi.

Mentre ci allontanavamo, premetti la faccia contro il vetro 
posteriore e la guardai andare via. Bethany era la femmina alfa 
della George Washington High; la più bella, la più popolare, 
l’ape regina. Era anche la figlia del capo di mio padre e la so-
rella del ragazzo che aveva reso la mia vita un inferno per anni.
E io? Ero un foruncolo sul culo del corpo studentesco. 

Avevo un passato incasinato e nessun futuro in vista. Le mie 
probabilità di rimorchiare un esemplare di sesso femminile, 
figurarsi poi Bethany, erano scarse.
Ma quell’ultimo venerdì di vacanza, tutto era possibile.
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I Milbury vivevano nel complesso residenziale di Hampton 
Club and Estates, a dieci isolati e cinquanta milioni di chilo-

metri da casa nostra. Abbastanza vicino da arrivarci a piedi e 
così lontano da dover noleggiare un jet. I miei desideravano 
con tutte le loro forze entrare a far parte dell’alta borghesia. 
Volevano essere come i Milbury.
«Non riesco a credere che tu ci stia costringendo a fare 

questo», si lamentò Hannah quando, alle sette in punto 
di quella sera, la nostra auto uscì dal vialetto. «Perché non 
possiamo restare a casa?».
La mamma si sistemò un’insalatiera di plastica da dieci litri 

sulle ginocchia. «Non fare la lagna».
«Non faccio la lagna».
Papà rallentò per evitare una buca.
«Fai la lagna sul fatto che non fai la lagna».
«Come puoi dire una cosa simile?», chiese Hannah.
«In inglese», le rispose lui, «dovresti capirlo».
«Finiamola», intervenne la mamma. «Stiamo andando a 

una festa. Dovremmo divertirci».
Papà si schiarì la voce. «Questa non è una festa», la corres-

se. «È lavoro. La famiglia al completo deve presenziare, io 
ho bisogno di passare dieci minuti a tu per tu con Brice, e 
poi ce ne possiamo andare. Mi aspetto che teniate tutti una 
condotta esemplare».
I suoi occhi incrociarono i miei nello specchietto retrovi-

sore. «Incluso tu».
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A papà piaceva fingere che fossi un pauroso criminale a 
causa della mia Infamia. Ma era stato solo uno scherzo idiota. 
Insomma, tutti gli scherzi sono idioti, ma non è questo il 
punto, no?
L’ultima volta che qualcuno si era accorto di me (in senso 

buono) era stata in terza elementare, quando avevo realizzato 
un fuoricampo durante il campionato scolastico, dopodiché 
la mia reputazione non aveva fatto che declinare. Alle medie 
ero il più basso della scuola ed ero troppo fifone per sapermi 
difendere. Avevo “vittima” tatuato sulla fronte.
Alle superiori le cose erano migliorate un po’. Ero diventato 

invisibile, il solito nerd che passa troppo tempo a giocare 
al computer. Le ragazze mi guardavano attraverso e non si 
accorgevano della bestia nascosta nei miei sessantuno chili 
di carne di maschio color mozzarella. Perciò, alla fine del 
terzo anno, avevo deciso di compiere un gesto di coraggio. 
Uno scherzo che mi avrebbe trasformato in leggenda.
Alle tre di notte di lunedì primo maggio, avevo usato cin-

que bombolette spray per decorare la George Washington 
High con parole che proclamavano la superiorità della terza 
classe e con un paio di volgari osservazioni sulla mascolinità 
del preside Hughes.
Avevo sbagliato a scrivere “fenomenale” e “testicolo”. Mi 

ero pure scordato una delle bombolette, quella rossa. Nell’a-
gitazione di riuscire a finire prima che sorgesse il sole, poi, 
non mi ero accorto di non avere più il portafoglio, finché la 
polizia non aveva fatto la sua comparsa sulla nostra veranda.

«Condotta esemplare», ribadì papà. «Siate un attivo, non 
un passivo».
Hannah indirizzò una smorfia alla sua testa appuntita.
Io sostenni il suo sguardo finché non distolse gli occhi.
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La casa dei Milbury era come ve la sareste immaginata: mo- 
struosamente grande e un po’ pacchiana.

«Meravigliosa!», esclamò la mamma. «Così raffinata. E 
che bella fontana».
Papà borbottò qualcosa sottovoce. Si asciugò il sudore 

sulla fronte con il dorso della mano. Dal giardino posteriore 
arrivavano volute di fumo della grigliata e note di musica 
jazz. Girammo l’angolo e ci fermammo con uno stridio.
«Wow», disse Hannah.
Già.
Una piscina gigantesca, completa di cascatella e idromas-

saggio occupava un terzo dello spazio ed era circondata 
da un ampio patio e da fiaccole accese. In fondo al giardi- 
no, accanto al bar, c’era un quartetto jazz che suonava. Pro-
prio di fronte a noi c’erano due gazebo; sotto uno c’erano le 
cose da mangiare, sotto l’altro, tavoli e sedie. Su uno spie- 
do gigante arrostiva un maiale, mentre un cuoco schiaffa- 
va hamburger sulla griglia. I camerieri sciamavano in mez- 
zo agli ospiti con vassoi carichi di stuzzichini, bicchieri di 
vino e bottiglie scure di birra importata. Il campo da golf 
(un extra del complesso di Hampton) si estendeva al di là 
del roseto.
Il posto era zeppo di gente: in piedi, seduta, che mangia-

va, beveva, ballava, flirtava, si accigliava, rideva, fingeva di 
giocare a golf e si osservava a vicenda. Per lo più si trattava 
di adulti, ma nella vasca idromassaggio stava a mollo metà 
della squadra di lacrosse e nel patio si aggiravano un altro 
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paio di ragazzi della mia scuola. Ragazzi ricchi, davvero ric- 
chi. Avete presente che aria hanno.
La mamma tirò papà in disparte. «Come hai potuto farmi 

questo?», sibilò. «Non è per niente “casual” e non è asso-
lutamente vero che ognuno porta qualcosa».
Papà si accigliò. «Sull’appunto c’era scritto casual, e questo 

significa che bisogna portare qualcosa. Lo sanno tutti».
«Appunto?», la mamma alzò la voce. «Quale appunto? Hai 

detto che Brice ti aveva invitato personalmente».
«Sta’ zitta», la riprese lui. «Ecco Doreen che arriva».
La mamma allungò l’insalata di pasta ad Hannah, che si 

girò e la passò a me.
«Fatela sparire», ci bisbigliò lei.
Mi chinai e la nascosi dietro un cespuglio. Quando mi 

rialzai, Bethany e sua madre stavano chiacchierando con i 
miei. Bethany portava una lunga gonna hawaiana annodata 
intorno ai fianchi e una maglietta di merletto trasparente 
sopra il pezzo di sopra del bikini. Il gatto color miele che 
teneva in braccio mi bloccava la visuale. Mrs Milbury era la 
versione magra e invecchiata della figlia, con un’abbronza-
tura che faceva somigliare la sua pelle a un vecchio divano 
in cuoio e denti molto grossi e bianchissimi.
Mi squadrò da cima a fondo. «Bontà divina, Tyler», disse. 

«Eri una pulce poco più alta di un metro e magra come un 
grissino. Non si può dire che tu non sia cresciuto».
«Ora è alto uno e novanta e pesa ottantotto chili», inter-

venne la mamma. «Cresce ogni giorno di più! Come una 
spiga!».
Hannah fece una risatina ironica.
«Ah», dissi io imbarazzato. «Ah».
Papà batté il piede e aspettò diplomaticamente due secondi 

prima di sbottare: «Bene, dov’è Brice?».

Nessuno è come te 1-256.indd   16 09/04/15   15.31



17

5

Brice Milbury, ceo della Milbury’s Brothers Trust, era l’uo-
mo alto con l’abbronzatura perfetta e il grosso orologio 

d’oro che faceva segno alla moglie dall’estremità opposta 
della piscina. Dietro di lui c’erano tre uomini più bassi, tutti 
in maglietta da golf verde acido con il logo della compagnia. 
Mentre ci avvicinavamo, lo stesso fece Chip. Chip Milbury: 
il gemello malvagio di Bethany, principiante di lacrosse da 
quattro anni, difensore aggressivo piuttosto bravo a football 
e puro idiota americano, che alle medie si era specializzato 
nel farmi sputare sangue.
Ci fu qualcosa di più di una finto-educata stretta di mano. 

Mr Milbury tenne la mano del papà nella sua leggermente 
più a lungo del normale. «Che sorpresa vederti qui, Bill», 
lo salutò. «Non sapevo che il tuo ufficio partecipasse».
Gli sfigati dietro di lui si scambiarono un’occhiata. Con 

una stretta alla bocca dello stomaco, seppi che mio padre 
aveva fatto una stronzata. Non ci si imbuca a un party a 
Hampton, neanche se sei vicepresidente dell’ufficio vigilanza 
e controllo. Non è una bella mossa.
Papà aumentò la stretta. «Mi conosci, Brice, agisco sempre 

nell’interesse della compagnia».
(Sì, disse proprio così).
«Allora, sfigato», Chip mi tirò un pugno in mezzo alla 

schiena. Forte. «Ti lasciano lavorare fuori di prigione?»
«Tyler non è andato in prigione…». Mamma chiuse la 

bocca quando il papà scosse la testa.
Mr Milbury mi osservò. «Giochi a football, Tyler?»
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«Nossignore», risposi. «Lavoro e basta».
«Fa parte della pena», disse Chip.
«È il mio lavoro», replicai scandendo le parole. «Lavoro 

per la Pirelli Paesaggi».
Mr Milbury mi strizzò il bicipite. «Forse dovresti fare un 

po’ di lavoro manuale, Chip. Questo ragazzo è d’acciaio».
Chip raddrizzò bene la schiena, nel tentativo di diventare 

alto come me. «Quanto riesci ad alzare?»
«Boh». Due sacchi di pacciame da venti chili per parte, 

ritardato.
«Dovreste allenarvi insieme», disse Mr Milbury. «Sareste 

una bella coppia».
«Non penso proprio», fece Chip.
I musicisti attaccarono La Macarena. Qualcuna delle donne 

saltò su dalla sedia e andò a mettersi in fila a bordo piscina, 
agitando le braccia. La mamma e Mrs Milbury dimenarono 
i fianchi. Hannah se la svignò in direzione del gazebo con 
il cibo. Bethany riuscì ad apparire al tempo stesso annoia-
tissima e incredibilmente sexy.
«Potresti portare Tyler in palestra», suggerì a papà Mr 

Milbury. «Ci vediamo là con Chip. Siamo sempre ansiosi 
di trovare qualcuno che possa spronarlo».
Chip batté in fretta le palpebre e finse di osservare il maiale 

che arrostiva sullo spiedo.
«Sarebbe fantastico», replicò papà. «Lo dirò a Linda. 

Ora, se potessi dedicarmi solo qualche minuto, Brice. La 
situazione a Omaha è peggio di quanto pensassi. Le nuove 
norme…».
Uno degli sfigati sussurrò qualcosa all’orecchio di Mr 

Milbury. Papà richiuse la bocca di scatto e cercò di non ap- 
parire contrariato.
«Non è il momento per gli affari. Lunedì puoi chiamare 

Stuart qui presente», replicò Mr Milbury. «Fisseremo una 
riunione». Gli voltò le spalle e mi diede una pacca sulla 
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schiena. «Non saprei Chipper. Mi sa che Tyler è fuori dalla 
tua portata».
«Lo vedremo». Chip si mise seduto a un tavolino e piazzò 

il gomito al centro, a palmo aperto. «Che ne dici, Tyler? Mi 
vuoi sfidare?»
«Dacci un taglio, Chip», disse Bethany.
«Paura?», chiese l’idiota.
«Idea fantastica», esclamò Mr Milbury. «Ci scommetto un 

giro di golf, Bill. Il tuo ragazzo contro il mio. Che ne dici? 
Giochi a golf, no?»
«Coniglio», ridacchiò Chip a bassa voce.
«Adoro il golf», mentì papà. «Fatti sotto, Tyler».
«Va bene». Mi sedetti di fronte a Chip e piazzai il gomito 

destro vicino al suo.
Subito una piccola folla si radunò intorno al tavolo. Lui si 

sgranchì le dita, poi mi afferrò la mano. Lasciai che stringesse 
senza oppormi. L’angolo sinistro della bocca gli si sollevò 
in un mezzo ghigno.
Non aveva calli sul palmo.
«Non ci vorrà molto», disse agli amici.
«Al mio via», fece Mr Milbury. «Quando dico “tre”».
Chip aprì e richiuse le dita. Stavolta strinsi prima di lui. 

Sbatté le palpebre.
«Uno», cominciò il padre. I musicisti suonarono più in 

fretta.
«Due
«Tr…»
Chip non aspettò che la parola venisse conclusa. Ero sicuro 

che non lo avrebbe fatto. Ero pronto. Alla sua spinta, indurii 
il braccio come una trave d’acciaio piantata nel cemento. 
Quando non riuscì a spostarmi, aggrottò la fronte. Fece un 
respiro profondo e provò a spingermi con la mano verso 
il basso. Lo rimisi al suo posto e ne saggiai la forza. Non 
rappresentava una minaccia.
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I giocatori di lacrosse gli lanciarono grida di incitamento. 
Lui guardò verso suo padre.
Io continuai a fissarlo.
Ci tremavano le braccia, facendo vibrare anche il tavolino, 

che poggiava sul lastricato irregolare. Chip aveva l’affanno. 
Sentivo l’odore della pizza che aveva mangiato, della birra 
che aveva bevuto, e delle Tic Tac che aveva usato per coprire 
il tutto.
Mr Milbury si avvicinò al tavolo. «Sembra che ci sia un 

pareggio, gente!»
«No che non c’è», obiettò il figlio.
Mio padre si spostò alle spalle del capo, facendo finta di 

cercare un miglior punto di osservazione.
«Ti arrendi?», chiesi al mio avversario.
«Sta’ zitto».
«Dài, Tyler!», mi esortò Bethany.
Il sangue mi ribollì caldo, riempiendomi di forza incan-

descente.
«Avanti!».
Guardando Chip dritto negli occhi, gli abbassai il braccio 

di un paio di centimetri. Ancora un paio. Sapevo come 
sarebbe andata a finire. L’avrei fatto cedere senza fatica, gli 
avrei spinto la mano sul tavolo e l’avrei costretto a schizzare 
via dalla sedia per non farsi slogare una spalla.
E poi feci l’errore di guardare papà.
Scosse impercettibilmente la testa.

Chiusi gli occhi e lasciai che il nemico vincesse.
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C 
hip saltò in piedi, strinse i pugni e gridò, «Sì!».

Intorno a noi la folla ammutolì. Un paio di giocatori di la-
crosse si congratularono con Chip e si buttarono in piscina. 
Gli sfigati andarono a prendere altre birre. Mrs Milbury si 
diresse verso i musicisti. 
Papà guardava i ragazzi in acqua. Bethany fu l’unica che 

mi guardò negli occhi.
«Ben fatto, bella sfida», disse Mr Milbury. «Quasi ce l’ha 

fatta, Chipper. Farai bene a guardarti le spalle! Ah-ah. Ora 
stringetevi la mano da uomini».
Chip ignorò suo padre e simulò dei tiri di boxe con uno dei 

suoi tirapiedi, un ragazzo di nome Parker con denti perfetti 
e cicatrici lasciate dall’acne.
«Chipper», ripeté Mr Milbury a voce un po’ più alta.
L’ultima cosa che Chip voleva era stringermi la mano. 

Invece, tirò uno spintone a Parker, che arretrò e cadde in 
acqua con un tonfo.
«Ragazzo!», esclamò il padre, e la sua voce schioccò nell’a-

ria come un asciugamano bagnato nello spogliatoio.
Chip rimase impietrito per un secondo, poi tornò verso di 

me, tendendomi la mano. «Bella sfida», mi disse.
«Più o meno», replicai io. Sorrisi e gli strinsi le dita finché 

non cozzarono fra loro come ramoscelli secchi. Lui emise 
un grugnito e mascherò il dolore con un colpo di tosse. 
Continuai a stringere.
Mr Milbury non si accorse di niente. Mi diede una pacca 
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sulla schiena. «Forse dovremmo chiedere a Tyler di occu-
parsi dei nostri giardini», disse. «Scommetto che lavore-
rebbe più in fretta di quegli immigrati che chiama sempre 
Doreen».
«Può starne certo, Mr Milbury», risposi lasciando andare 

la mano del figlio.
Papà si fece avanti. «Brice, non credo che questa cosa possa 

aspettare fino a lunedì. Se potessimo sederci per qualche 
minuto…».
«Bene, è l’ora del brindisi». I camerieri passarono rapidi 

fra gli ospiti distribuendo champagne. 
Al microfono, Mrs Milbury fece tintinnare un cucchiaino 

sul bicchiere.
«Bevi un bicchiere, Bill», rispose Mr Milbury, facendo 

cenno a un cameriere. «Qualunque sia il problema, so 
che lo risolverai. Rilassati. Goditi la serata insieme alla tua 
famiglia».
Uno degli sfigati fece una risatina. È quello che mi di- 

strasse.
Chip allungò il braccio e mi affibbiò una pacca sulla schie-

na, come aveva fatto suo padre. Invece di una pacca ami-
chevole, però, mi colpì con tutta la sua forza. Il colpo mi 
scagliò addosso a Bethany e ai camerieri che portavano i 
vassoi di champagne.

Il mondo si mosse al rallentatore.
I camerieri inciamparono e i vassoi volarono in aria. Be-

thany indietreggiò e cadde. Cercai di afferrarla. Mi sforzai di 
non perdere l’equilibrio. Padri e sfigati restarono impietriti 
a bocca aperta. I vassoi ridiscesero e cinquanta bicchieri 
precipitarono sul patio.
Ci fu un’esplosione di champagne e di un milione di scheg-

ge di vetro.
Bethany urlò.
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Mentre il tempo accelerava di nuovo, proprio prima di 
cadere a terra, mi accorsi di un’altra cosa.
Era scalza.

Urlò di nuovo.
Cademmo in un groviglio confuso di vetro e sangue. Chip 

si dileguò fra le rose.
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Metà dei componenti del consiglio di amministrazione 
della Milbury’s Brothers Trust erano dottori. Quando 

l’ambulanza arrivò avevano fermato il sangue ed estratto 
gran parte dei vetri, ma Bethany aveva bisogno di un bic-
chierino e di alcuni punti sotto la pianta del piede sinistro.
L’ambulanza andò via con i lampeggianti accesi, ma senza 

sirene.
La mamma recuperò l’insalatiera di pasta da dietro il 

cespuglio e la portò in macchina. Poi tornò e mi diede un 
colpetto sulla mano mentre uno dei dottori mi esaminava 
e mi applicava una mezza dozzina di cerotti. Hannah mi 
restò accanto.
Papà era scomparso. Alla fine lo trovammo che cercava di 

presentare i fatti al suo capo sotto una luce a sé favorevole, 
e provava a convincerlo a fare causa alla società che aveva 
pavimentato l’area che circondava la piscina, dato che 
chiaramente avevano fatto un lavoro scadente, creando le 
condizioni pericolose che avevano condotto a quel disgra-
ziato incidente.
Prima che ce ne andassimo, cercai uno dei dottori che mi 

avevano medicato e gli chiesi con calma di tagliarmi la gola.
Mi rispose di no e mi suggerì di farmi prescrivere dal mio 

medico di famiglia degli antidepressivi.
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Passai quasi tutta la serata di venerdì a giocare a Tophet. 
La grafica non era poi eccezionale e mi faceva impallare il 

computer regolarmente, ma era meglio che starmene disteso 
al buio a odiarmi per aver fatto del male a Bethany.
Tophet era l’Inferno. Lo scopo del gioco era far sì che il tuo  

demone diventasse talmente forte da sopravvivere ai ses-
santasei livelli del Tormento. Dopodiché, non ero sicuro di  
cosa sarebbe successo. O sarei riuscito a raggiungere il 
Paradiso o sarei disceso nell’Abisso Finale e sarei stato in-
coronato Signore delle Tenebre. Non era ben chiaro quale 
fosse l’opzione migliore.
Appena lanciai il gioco, una folla di angeli caduti accerchia-

rono il mio demone, Gormley. Lo legarono e lo gettarono in 
uno dei calderoni in ebollizione. Mi ci volle un’eternità per 
annientarli. Le mie dita continuavano a colpire i pulsanti 
nell’ordine giusto. Di solito, quando riuscivo a uccidere 
qualcuno, c’era un rumore fico – un sacco di urla e sibili – 
ma dovevo tenere basso per non farmi sentire da papà che 
giocavo.

Insomma, è per questo che ero un figlio cattivo. Mancanza 
di rispetto.
Gli uomini Miller erano disciplinati. Gli uomini Miller 

seguivano le regole. Erano dei duri; mangiavano la polvere 
e colpivano per uccidere.
Quest’ultima cosa me l’aveva detta davvero. Avevo undici 

anni e avevo perso il campionato della Little League. La palla 

Nessuno è come te 1-256.indd   25 09/04/15   15.31



26

era stata mandata dritta in interbase e io avevo lanciato fuori 
misura ed ero rimasto intrappolato fra la terza e la casa base. 
Papà mi aveva gridato di correre, così ci avevo provato, ero 
scivolato ed ero stato battuto dal ricevitore.
Nonno Miller aveva detto a papà che ero stato una mam-

moletta per non aver colpito alle gambe il ricevitore e che 
non mi ero impegnato abbastanza e papà si era dichiarato 
d’accordo con lui. Mamma aveva perso le staffe in modo 
molto controllato e gli aveva detto che erano entrambi dei 
pazzi. Aveva trascinato a casa me e Hannah, perciò dopo 
la partita non ero potuto andare a mangiare gli hot dog 
insieme alla squadra.

Rimasi bloccato al livello quarantadue. Gormley non riuscì 
a oltrepassare le fosse sulfuree. Ogni volta che provavo a 
insegnargli a nuotare, affogava.
Stupido demone.
Presi mentalmente nota di cercargli un giubbotto di salva-

taggio da comprare, mandai giù quattro ibuprofen e me ne 
andai a dormire poco prima delle tre e mezzo.
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A lle cinque del mattino squillò la sveglia. Il primo pensiero 
fu: è un brutto sogno.

Il secondo: no che non lo è.
Il terzo fu: cazzo.

A colazione cercai di mangiare qualche patatina, ma non 
andava giù. Gettai in un sacchetto qualcosa per il pranzo, 
presi dal frigo una bottiglia da cinque litri di tè freddo e uscii.
Yoda mi aspettava sui gradini, in mano teneva un sacchet-

to termico con il pranzo che la madre gli aveva preparato. 
Le bevande energetiche erano in una borsa frigo su cui 
stava seduto. Alzò gli occhi dai fumetti. «Credevo che fossi 
espatriato».
Naturalmente, non si chiamava sul serio Yoda. Calvin 

Hodges era stato ribattezzato Yoda quando in quinta ele-
mentare era impazzito per Guerre stellari. Passava un sacco 
di tempo a giocare (perfino più di me) e riusciva a leggere il 
pensiero degli hard-disk. Ma per lui Guerre stellari non era 
una fissazione da nerd. Era una religione. Quando qualche 
stronzo gli dava il tormento a quel proposito, reagiva come 
un monaco buddista torturato dai soldati comunisti. Sorri-
deva. Li terrorizzava. La Forza era con lui.
«L’hai saputo?», chiesi.
«L’hanno saputo tutti, idiota». Prese la borsa termica e 

mi seguì lungo il sentiero. «Si dice che ti sei infuriato e hai 
aggredito Bethany Milbury. Che t’hanno di nuovo trascinato 
via in manette. Che Bethany è quasi morta».
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«Non è vero. È stato un incidente. Ma non voglio parlarne».
«Hai tirato un pugno in bocca a Chip?»
«Lo tirerò a te se non la finisci».
«Okay, okay. Dio, come sei permaloso. Ecco il furgone».

Il pickup di Mr Pirelli impiegò quindici minuti a raggiun-
gere Evergreen Haven, la casa di riposo dove avevamo 
mandato a morire i miei nonni.
Pirelli ci assegnò le nostre mansioni. Gli honduregni dove-

vano falciare il prato. Yoda doveva potare le aiuole e ripulire 
i marciapiedi. Io dovevo passare il tosaerba e scavare una 
buca con vanga e piccone per piantare un abete.
«Chiedi al tuo amico di darti una mano», mi rispose il mio 

capo quando mi lamentai.
Guardammo entrambi Yoda che si cospargeva le braccia 

di crema solare fattore 50. Era stato assoldato per dispera-
zione, dopo che gran parte dei regolari se ne erano tornati al  
college.
«Buona fortuna», ridacchiò Pirelli rimontando sul fur- 

gone.
Trascorsi la mattinata a decapitare denti di leone, lasciando 

morte e desolazione lungo il cammino.

Quando Yoda fece un fischio per la pausa pranzo, lo rag-
giunsi sotto una quercia bianca che faceva un po’ di ombra 
decente. Mi sfilai la maglietta e la appesi a un ramo, poi mi 
versai in testa dell’acqua ghiacciata e lasciai che penetrasse 
il sudore e lo sporco che mi incrostavano il collo.
Yoda mangiava il solito sandwich tagliato in quattro: pane 

bianco-maionese-lattuga-salame; se lo portava dietro fin 
dalla prima elementare. Io tirai fuori la mezza pagnotta, il 
burro di noccioline e i barattoli di marmellata che avevo 
nel sacchetto e misi insieme tre sandwich che praticamente 
aspirai, fermandomi solo per ingurgitare del tè freddo. Gli 
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honduregni si procurarono una chiazza d’ombra e pranza-
rono anche loro.
Tirai fuori anche una confezione di biscotti Oreo e la lanciai 

al mio amico.
«Allora, dicevamo», disse lui estraendo un biscotto, «cre-

dono tutti che ti abbiano beccato di nuovo».
«Non dicevamo niente, e non ne parleremo».
Aprì in due il biscotto. «Parliamo della scuola?».
«Che diavolo, no».
«Che ne dici del mio nuovo I signori oscuri dei Sith nella 

teoria congressuale?»
«No». Guardai di nuovo nel sacchetto. Avevo scordato le 

patatine fritte.
«Possiamo parlare di Hannah?».
Misi via i barattoli di marmellata e mi scolai quello che 

restava del tè freddo. «Gli amici non escono con le sorelle 
degli amici. È la regola. Torniamo a lavorare».
«Le regole sono fatte per essere infrante. Guarda che ci 

messaggiamo ogni sera». Grattò via il ripieno alla vaniglia, 
«Mi trova dolce», ricompose il biscotto e lo divorò. «Senti, 
questa cosa di Bethany si sgonfierà. Dovresti rilassarti».
«Sta’ zitto, Yoda».
Lasciai la maglietta appesa all’albero e tornai al lavoro.

La circonferenza di un metro e mezzo della buca che avrei 
dovuto scavare era tracciata per terra con una bomboletta 
rosa. Dovevo solo farla tanto profonda quanto la sua am-
piezza.
Mi aiutai con lo stivale a conficcare la vanga nel terreno, 

piegai le ginocchia, feci forza e tirai. Dieci minuti dopo, 
già sudavo. Mezz’ora dopo, ero grondante. Dopo un po’, 
i tagli e le contusioni smisero di farmi male e il rumore del 
tosaerba e del decespugliatore svanì. Restò solo la vanga che 
fendeva il terreno e il mio cuore che martellava mentre la 
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estraevo con forza dalla buca. Cinque centimetri alla volta, 
venti centimetri alla volta. Ero bravo a scavare buche. Era 
nel resto che facevo schifo.
Poi colpii la pietra – anzi, le pietre – e il terreno si trasformò 

in duro cemento. Per romperlo, dovetti usare il piccone. I 
tosaerba mi passarono accanto spargendo erba tagliata e gas 
di scarico. Continuai a scavare, piccone prima, poi vanga. 
Piccone e vanga. Frantumare, poi scavare. Due centimetri, 
cinque, altri trenta. Sulla mia testa il sole fiammeggiava im-
placabile, arrostendo ogni cosa. Il sudore mi scorreva lungo 
la schiena e le braccia. Il sale penetrava le fasciature che mi 
aveva applicato il dottore. Il bruciore era dolce.
In giorni come questi pensavo che magari avrei dovuto 

piantare la scuola, andarmene in Minnesota o qualcosa del 
genere, trovarmi un lavoro che mi facesse sudare e non dover 
pensare mai più. Conficcai il piccone con più forza, dandomi 
slancio, finché il sole, la puzza e il rumore e il dolore non 
divennero un’unica cosa indistinta.
Poi sopra di me vidi Yoda e vicino a lui c’era Mr Pirelli. 

Senza accorgermene, il pomeriggio era svanito ed era ora di 
tornarsene a casa. Consegnai gli attrezzi. Si allungarono verso 
di me per aiutarmi a uscire dal cratere che avevo scavato.
«Non sarà un po’ troppo profonda?», mi chiese il mio 

amico.
«Aiuterà le radici a sistemarsi», spiegai.
«Sistemarsi dove? In Cina?».

Il furgone si fermò all’angolo della nostra strada e strisciam-
mo fuori. Mr Pirelli mi ricordò di chiamarlo per stabilire 
un orario, ora che la scuola stava per iniziare. Mi avrebbe 
preso per tutte le ore che mi sarebbero state possibili, disse, 
specialmente se volevo scavare buche. Poteva trattarsi di 
un complimento, ma ero troppo stanco per esserne certo.
Arrancando, mi allontanai insieme a Yoda, con gli stivali 
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che rimbombavano sul marciapiede come le zampe di un 
mostro.
«Vuoi venire?», mi chiese lui.
«Dove?»
«A casa mia, a conquistare la galassia, naturalmente. O po- 

tremmo semplicemente andarcene in giro. Quello che ti pa- 
re. C’è la lasagna avanzata».
«No, sono a posto. Grazie».
Restammo fermi per un secondo con un nugolo di mosce-

rini davanti alla faccia.
Yoda gli tirò una manata. «Secondo me, dovresti venire».
«Sto bene, davvero», risposi. «Me ne vado a letto. Ma se 

non riesco a dormire, vengo a casa tua».
Annuì. «Lunedì vieni in bici con me?»
«No. Prendo il bus insieme a Hannah».
«Perfetto. Ché la Forza sia con te, amico mio».
«Siamo all’ultimo anno, Yoda. Devi smetterla di parlare 

così».
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