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A Richard, con amore
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Capitolo uno
londra, settembre 1928

A Viva Holloway sembrò quasi un prodigio quando, cinque giorni dopo
aver sborsato tre scellini e sei per far pubblicare il suo annuncio sul nume-
ro di settembre di «The lady», si ritrovò al ristorante Derry & Toms di
Londra in attesa della sua prima cliente, una certa Mrs Jonti Sowerby di
Middle Wallop, Hampshire.

Per questo colloquio Viva non aveva indossato la solita accozzaglia di
capi di seta presi in prestito e abiti dismessi trovati alle vendite di benefi-
cienza, ma il completo di tweed grigio che detestava e che aveva usato nel
breve periodo in cui aveva lavorato come dattilografa. Si era inumidita i
capelli (folti, scuri e inclini ad arruffarsi) e li aveva raccolti in un piccolo
chignon.

Si fece strada nell’elegante mormorio della sala da tè, dove un pianista
stava suonando una melodia sgraziata. Una donnina esile come un uccel-
lino con in testa un incredibile cappello azzurro (uno strano manufatto a
forma di gabbia con una piuma azzurra che spuntava da dietro) si alzò per
accoglierla. Accanto a lei c’era una ragazza paffuta e taciturna che, con
grandissimo stupore di Viva, risultò essere la figlia di Mrs Sowerby, Vic-
toria.

Erano circondate entrambe da un mare di pacchi. Le offrirono una taz-
za di caffè ma, gran delusione, niente dolce. Viva non aveva toccato più
niente dalla colazione e sotto la cupola di vetro del bancone c’era una tor-
ta alle noci dall’aspetto delizioso e circondata da pasticcini.
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Signorina di ventotto anni, responsabile, amante dei

bambini, pratica dell’India, offresi come chaperon 

nella traversata da Tilbury a Bombay in cambio 

del pagamento di metà biglietto.

NNN_Matrimonio a Bombay:Layout 1  30/04/09  14:21  Pagina 9



«Ha un aspetto terribilmente giovane», si lamentò subito Mrs Sowerby
con sua figlia, come se Viva non ci fosse.

«Mamma!», protestò Victoria con una vocina strozzata e quando la
ragazza si girò verso di lei, Viva si accorse che aveva degli occhi bellissimi:
enormi e di un insolito azzurro cupo, del colore dei fiordalisi. Mi spiace,
non posso farci niente, le stavano dicendo.

«Be’, mi dispiace, tesoro, ma è così». Sotto quel cappello stupefacente,
le labbra di Mrs Sowerby si erano contratte. «Oh, cara, è un tale pastic-
cio».

In tono teso, si rivolse finalmente a Viva, spiegandole che a breve Victo-
ria sarebbe dovuta partire per l’India per fare da damigella d’onore a Rose,
la sua migliore amica, che stava – a questo punto la voce di Mrs Sowerby
ostentò una leggera pronuncia strascicata – «per sposarsi con il capitano
Jack Chandler del Terzo Cavalleggeri nella cattedrale di San Tommaso a
Bombay».

La chaperon che avevano assunto, una certa Mrs Moylett, se l’era svigna-
ta all’ultimo minuto, dicendo qualcosa a proposito di un improvviso fidan-
zamento con un uomo più grande di lei.

Viva aveva posato la tazza e assunto un’espressione compita per darsi
quello che secondo lei era un aspetto responsabile; aveva colto una certa
disperazione nello sguardo di quella donna, il desiderio di risolvere rapi-
damente la questione.

«Conosco benissimo Bombay», aveva detto, il che era vero fino a un cer-
to punto: aveva attraversato la città in braccio a sua madre quando aveva
diciotto mesi e poi di nuovo a cinque anni, quando era andata a mangiare
un gelato sulla spiaggia, e l’ultima volta a dieci anni, dopodiché non ci ave-
va più messo piede. «Victoria sarà in buone mani».

La ragazza si era girata verso Viva con uno sguardo speranzoso. «Puoi
chiamarmi Tor, se ti va», le disse. «Tutte le mie amiche mi chiamano così».

Quando il cameriere riapparve, Mrs Sowerby cominciò a fare un sacco
di storie per avere una tisana al posto di un “normale tè inglese”.

«Vedete, sono per metà francese», spiegò a Viva con fare imbronciato
come se questo giustificasse qualunque cosa.

Mentre la madre frugava nella borsetta di coccodrillo, la ragazza tacitur-
na si voltò verso Viva e alzò gli occhi al cielo. Stavolta sussurrò a fior di lab-
bra: «Scusa», poi le sorrise e incrociò le dita.

«Ve ne intendete di bauli?». Mrs Sowerby si contemplò i denti in un pic-
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colo portacipria. «Era un’altra delle cose con le quali Mrs Moylett aveva
promesso di darci una mano».

E, incredibile, Viva se ne intendeva: la settimana precedente stava dando
una scorsa alle prime pagine del «Pioneer» in cerca di un possibile lavoro,
e un certo Tailor Ram vi aveva fatto pubblicare un’enorme pubblicità sui
bauli.

Fissò lo sguardo su Mrs Sowerby. «Il Viceroy è ottimo», disse. «Ha un
sostegno d’acciaio sotto gli scomparti in tela. Lo può trovare ai grandi
magazzini Army & Navy. Non mi ricordo con esattezza quanto costa, ma
credo sia attorno ai venticinque scellini».

Si udì un lieve trambusto nel ristorante, un tintinnio di posate sospese
per un attimo a mezz’aria. Era arrivata un’attraente signora di mezz’età con
indosso un completo di tweed sbiadito e un pratico cappellino. Sorrideva
mentre si dirigeva verso di loro.

«È Mrs Wetherby». Tor si alzò in piedi con un sorriso raggiante per
abbracciare la donna.

«Prego, accomodatevi». Batté la mano sulla sedia accanto. «La mamma
e io stiamo partecipando a un’eccitante conversazione su calzoni alla caval-
lerizza e caschetti».

«Giusto, Victoria», intervenne Mrs Sowerby, «assicurati che tutto il risto-
rante ascolti i nostri discorsi». Si girò verso Viva. «Mrs Wetherby è la
madre di Rose, la ragazza che andrà in India a sposare il capitano Chan-
dler. È una ragazza straordinariamente bella».

«Non vedo l’ora che tu la conosca». D’un tratto Tor si fece radiosa. «È
un vero spasso, ed è talmente perfetta che si innamorano tutti di lei. Ci
conosciamo da quando eravamo piccole, siamo andate a scuola insieme,
cavalcavamo i pony insieme…».

Viva sentì una fitta familiare… È una cosa meravigliosa avere un’amica
che ci conosce da quando siamo piccole. 

«Victoria», la richiamò la madre. La piuma azzurra sospesa in bilico sul
suo sopracciglio la faceva assomigliare a un uccellino un po’ scocciato.
«Credo che ancora non ci sia bisogno di raccontare queste cose a Miss
Holloway. Non abbiamo ancora deciso. A proposito, dov’è la cara Rose?»

«Dal dottore». Mrs Wetherby sembrava imbarazzata. «Sapete…». Sor-
seggiò il caffè e lanciò uno sguardo significativo a Mrs Sowerby. «Però pri-
ma di accompagnarla lì, abbiamo passato una mattinata davvero piacevo-
le», continuò in tono mellifluo Mrs Wetherby. «Abbiamo comprato vestiti
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e racchette da tennis e tra un’ora ho appuntamento con lei a Beauchamp
Place, deve fare la prova del corredo dal sarto. Stasera quella povera ragaz-
za sarà stanca morta. Non credo di aver mai comprato tanti abiti in un solo
giorno. Ora ditemi, chi è questa affascinante signorina?».

Presentarono Viva a Mrs Wetherby come «una chaperon di professio-
ne». Mrs Wetherby, che aveva un sorriso dolce, le strinse la mano dicendo
che era un vero piacere conoscerla.

«Le ho fatto un colloquio», spiegò Mrs Sowerby a Mrs Wetherby.
«Conosce l’India come il palmo della sua mano e ci ha chiarito la faccen-
da del baule. Dice che l’unico è il Viceroy».

«Le ragazze sono molto sensibili», disse Mrs Wetherby con apprensione.
«È davvero confortante avere qualcuno che tenga d’occhio la situazione».

«Temo, però, che possiamo offrirvi soltanto cinquanta sterline per
entrambe le ragazze», aggiunse Mrs Sowerby, «e non un soldo di più».

Viva sentì Tor smettere letteralmente di respirare, vide la sua bocca ser-
rarsi in una smorfia di timore infantile e i suoi grandi occhi puntati su di
lei, in attesa.

Fece mentalmente qualche rapido calcolo. Il biglietto di sola andata da
Londra a Bombay costava all’incirca ottanta sterline. Lei aveva da parte
centoventi sterline e, una volta arrivata, avrebbe avuto bisogno di un po’
di soldi per le piccole spese.

«Mi sembra assolutamente ragionevole», rispose in tono compìto, come
se per lei fosse una cosa abituale.

Tor sbuffò fragorosamente. «Grazie a Dio!», esclamò. «Oh, che gioia!».
Viva strinse la mano a tutte e uscì dal ristorante con un passo più sciol-

to. Sarebbe stata una passeggiata: chiaramente la goffa ragazzina con gli
occhi azzurri e una madre che sembrava una pazza era disposta a tutto pur
di andare; la sua amica, Rose, stava per sposarsi e lei non aveva scelta.

La tappa successiva era l’albergo Army & Navy per parlare con una don-
na, Mrs Bannister, di un altro potenziale cliente: uno scolaro i cui genitori
vivevano nell’Assam. Frugò nella borsetta per controllare il foglietto. Il
ragazzo si chiamava Guy Glover.

E ora se ne stava seduta con Mrs Bannister, che si rivelò una donna irasci-
bile, dall’aria nervosa e con i denti sporgenti. Sui quaranta, calcolò Viva,
anche se non era brava a indovinare l’età delle persone anziane. Mrs Banni-
ster ordinò per entrambe una tazza di tè tiepido, ma senza torta né biscotti. 
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Mrs Bannister disse che sarebbe arrivata subito al punto perché alle tre
e mezzo doveva prendere il treno per tornare a Shrewsbury. Suo fratello,
coltivatore di tè nell’Assam, e sua moglie Gwen erano «di fronte a un
dilemma». Il loro unico figlio, Guy, era stato esortato a lasciare la scuola
piuttosto presto. Aveva sedici anni.

«È proprio un ragazzo difficile, ma mi hanno detto che sotto sotto è mol-
to, molto buono», la rassicurò la zia. «Ormai sono dieci anni che frequen-
ta il San Cristoforo senza tornare in India. Per svariati motivi che non ho
tempo di spiegarle, non abbiamo potuto vederlo tanto quanto avremmo
desiderato, ma i suoi genitori pensano che, dopotutto, crescerà meglio in
India. Se accetta, sono più che disposti a pagarle il biglietto intero».

Viva arrossì per la contentezza. Con il biglietto pagato per intero e le cin-
quanta sterline di Mrs Sowerby avrebbe avuto un po’ di respiro in India,
grazie a Dio. In quel momento non le venne in mente di chiedere perché
un ragazzo di quell’età non poteva viaggiare da solo o, per meglio dire, per-
ché i suoi stessi genitori, i Glover, non venivano a riprenderselo.

«C’è qualcos’altro che desidera sapere di me, referenze e così via?»,
domandò invece.

«No», rispose Mrs Bannister. «Oh, be’, forse sì, forse dovrebbe darci del-
le referenze, suppongo. Ha delle conoscenze qui a Londra?»

«La mia attuale datrice di lavoro è Mrs Driver, una scrittrice». Viva scri-
bacchiò in fretta l’indirizzo per Mrs Bannister che nel frattempo, intenta
com’era a gingillarsi con la borsetta e a cercare di incrociare lo sguardo del
cameriere, aveva l’aria di una che sta per darsi alla fuga. «Abita di fronte al
Museo di Storia Naturale».

«Le invierò anche una cartina per arrivare alla scuola di Guy e il primo
pagamento», aggiunse Mrs Bannister. «E grazie infinite per aver accetta-
to». Esibì simultaneamente tutti i suoi denti, di dimensioni spropositate.

Quello che aveva colpito maggiormente Viva, ora intenta a osservare
l’impermeabile di Mrs Bannister che le svolazzava sulla schiena per la fret-
ta di infilarsi in un taxi, era quanto fosse spaventosamente facile dire bugie,
soprattutto quando si diceva quello che l’interlocutore voleva sentirsi dire.
Perché lei non aveva ventotto anni, ne aveva solo venticinque, e in quanto
alla sua conoscenza dell’India, ci aveva solo giocato in tutta innocenza da
piccola, prima dell’accaduto. Conosceva l’India all’incirca come conosce-
va l’altra faccia della luna.
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Capitolo due

«Sembra a modo, vero?», disse Mrs Sowerby a Mrs Wetherby dopo che
Viva era andata via. «È molto bella», aggiunse, come se questo risolvesse
ogni cosa, «a patto di ignorare quel completo terrificante. Ma insomma,
come si conciano le inglesi!». Fece una strana smorfia con il labbro supe-
riore mentre pronunciava la parola conciano, ma una volta tanto Tor evitò
di reagire.

Che meraviglia! Avevano una chaperon, la fase due del piano si era con-
clusa brillantemente. La pantomima di premurosa sollecitudine recitata da
sua madre poteva ingannare gli altri, ma non aveva ingannato lei. Per tut-
ta l’estate avevano litigato in maniera così furiosa che, se per il posto si fos-
se presentata una scimmia pelosa, la madre avrebbe esclamato «Perfetta!»,
tanta era la voglia di vederla partire. 

E ora, l’eccitazione era quasi insopportabile. I biglietti erano arrivati
quella mattina e loro sarebbero partite di lì a due settimane. Due settima-
ne! Avevano davanti a sé un giorno intero a Londra per comprare vestiti e
gli altri beni di prima necessità elencati in un’eccitante lista che la loro
ospite di Bombay aveva compilato per loro. 

Sua madre, che di solito aveva regole per qualunque cosa (ad esempio, di
martedì solo acqua e limone; niente dolci di mercoledì; dire “bing” prima di
entrare in una stanza perché dà alla bocca una forma carina), si era data una
calmata, addirittura fino al punto di concederle la torta alle noci da Derry &
Tom. E ora che era certa di partire, tutte le altre peculiarità di sua madre che
in genere la facevano letteralmente impazzire (il modo in cui si trasformava
in una francese imbronciata non appena arrivava in una città; i cappelli
imbarazzanti; il profumo opprimente, Shalimar di Guerlain; per non parla-
re delle altre regole sugli uomini e sulla conversazione) erano quasi tollera-
bili, perché presto se ne sarebbe andata via, via, via, con la speranza di non
tornare mai più, e sarebbe stata la fine del peggior anno della sua vita.
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Finito il caffè, Mrs Wetherby se ne andò in tutta fretta per andare a pren-
dere Rose dal dottore.

La madre di Tor, intenta a sorseggiare un bicchiere d’acqua e limone (la
tisana non c’era), aveva tirato fuori la matita d’argento e il taccuino con
dentro la lista dei vestiti.

«Vediamo… Calzoni, calzoni alla cavallerizza. Probabilmente in India
andrai a caccia».

Tor ebbe l’impressione che sua madre stesse parlando a voce più alta del
normale nella speranza che la gente seduta al tavolo accanto si rendesse
conto che, una volta tanto, erano loro le persone interessanti.

«Ci Ci dice che è una sciocchezza comprarli a Londra. Conosce un tale
a Bombay che li confeziona per pochi spiccioli».

Ci Ci Mallinson era una lontana cugina di sua madre e presto, una volta
arrivata a Bombay, sarebbe diventata la sua ospite. Aveva anche eroicamen-
te acconsentito a organizzare il matrimonio di Rose senza averla mai incon-
trata. Le sue missive, vergate con grafia spumeggiante su una carta da let-
tere fragile e crepitante, descrivevano feste continue, manifestazioni eque-
stri, giornate passate alle corse e del gran ballo che si teneva ogni tanto a
casa del governatore. 

«Proprio una bella idea», aveva scritto nell’ultima lettera a proposito di
un ballo che si era tenuto di recente in un posto chiamato Bombay Yacht
Club. «Si riuniscono tutti i giovanotti inglesi di buona famiglia e le ragaz-
ze trascorrono dieci minuti con ognuno di loro, poi devono passare al suc-
cessivo. È divertentissimo e di solito è un lasso di tempo sufficiente per
capire se si va d’accordo». Prima di chiudere la lettera con la firma aveva
scritto: «Qui la gente si sforza sul serio di tenersi al passo, quindi fa in
modo di dare alle ragazze un paio di copie di “Vogue” e, se non è troppo
disturbo, una di quelle splendide rose di seta… La mia è stata mangiata
nell’entroterra da un’orda di  affamate formiche delle paludi!».

«Chinino», sua madre stava depennando furiosamente la lista, «crema
per il viso… tesoro, ti prego, non te ne dimenticare. Mi rendo conto che
insisto su cose insignificanti, ma non c’è veramente nulla che invecchi di
più e tu sei già piuttosto scura». Era vero, Tor aveva la pelle liscia e oliva-
stra dei suoi antenati. «Pinzette per le sopracciglia… tesoro, ci penso io a
sfoltire quei cespugli che ti ritrovi prima che tu parta». Le sopracciglia era-
no una delle ossessioni della madre. «Abiti da sera, uno sgabello da cam-
po… oh, per l’amor del cielo! Secondo me fa troppo Dottor Livingstone…
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lo cancello. E poi…», abbassò la voce, «dice che ti serviranno pacchi e pac-
chi di tu-sai-cosa. Sono carissimi laggiù e io…».

«Mamma!». Tor le scoccò uno sguardo accigliato e si allontanò. Sentiva
che da un momento all’altro sua madre avrebbe rovinato la sua bella mat-
tinata mettendosi a parlare delle “amache della bambola”, nome in codice
degli assorbenti. «Mamma», Tor si chinò verso di lei, «ti prego, non toglie-
re lo sgabello da campo. Sembra così eccitante».

«Oh, sei così carina quando sorridi!». All’improvviso il viso di sua madre
cedette. «Se solo sorridessi di più!». 

Nel silenzio che seguì, Tor percepì una serie di pensieri complicati e
dolorosi prender forma nella testa di sua madre. Alcuni di quei pensieri li
conosceva fin troppo bene: se Tor avesse sorriso di più, ad esempio, oppu-
re se fosse stata più simile a Rose, avrebbero potuto risparmiare tutti i sol-
di necessari per mandarla in India; se avesse mangiato meno dolciumi; se
di martedì avesse bevuto più acqua e limone; se avesse fatto di più la fran-
cese. Quando sua madre faceva questo genere di considerazioni su di lei,
sembrava volesse giungere alla conclusione che era un’enorme delusione.

Ora però… che strano, una lacrima vera si stava scavando un solco attra-
verso il tenue strato di cipria sul volto della madre e andò a depositarsi sul
rossetto.

«Stringimi la mano, tesoro», le disse. Quando si lasciò sfuggire un respi-
ro profondo misto a un gemito, Tor non poté trattenersi e allontanò la
sedia. Sua madre di quell’umore appariva terribilmente spontanea e uma-
na, e Tor non poteva farci niente. Era troppo tardi ormai, il danno era già
stato fatto.

Era impossibile trovare un taxi quel giorno e anche se non erano abitua-
te a prendere i mezzi pubblici, all’incirca un’ora dopo Tor si ritrovò su un
omnibus a guardare le gocce di pioggia che evaporavano sulle cime dei
polverosi alberi di St James’s Park. L’omnibus attraversò rapidamente Pic-
cadilly diretto verso Swan & Edgar e Tor, accorgendosi del profumo della
madre che stranamente si era seduta accanto a lei, restò sorpresa nel senti-
re un’altra fitta di dolore.

Era proprio il genere di gita che una figlia avrebbe potuto fare con la
madre, se non fosse stata così intrattabile: il padre a casa con un piatto di
sandwich, le “ragazze” fuori per una giornata in città.

Dall’alto dell’omnibus poteva vedere l’enorme conca londinese che si
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allargava fino all’orizzonte: splendidi negozi con i manichini in vetrina,
gente interessante, un mondo già molto più vasto.

I raggi di sole illuminarono il volto della madre quando si chinò per guar-
dar fuori dal finestrino. La piuma azzurra sul suo cappello si agitò come
fosse viva.

«Guarda, tesoro!», esclamò. «Ecco il Ritz… oh, quanto mi manca Lon-
dra», sussurrò. E lungo tutta la Piccadilly le indicò quelle che definiva
“delle taverne di gran moda” (quando sua madre si eccitava, il suo inglese
la tradiva), posti in cui lei e il babbo erano stati quando erano benestanti,
prima della sua nascita: Capriati, l’In & Out («…Uno chef terribile»), il
Café Royal.

Tor udì due commesse alle loro spalle ridacchiare e ripetere: «Uno chef
terribile!».

Ma una volta tanto, si disse che non gliene importava un accidente… tra
due settimane sarebbe andata in India. Quando sorridi, quando sorridi, tut-
to il mondo sorride con te.

«Tesoro», sua madre le diede un pizzicotto, «non canticchiare in pubbli-
co, è una cosa terribilmente volgare».

Erano arrivate al reparto equitazione dei magazzini Swan & Edgar. Sua
madre, che si vantava di conoscere i commessi più importanti, richiese l’as-
sistenza di una certa Madame Duval, una vedova, le spiegò, che era cadu-
ta in miseria e di cui si ricordava dai tempi andati. 

«Stiamo cercando dei calzoni alla cavallerizza che siano decenti», aveva
inopportunamente detto sua madre con voce strascicata al portiere a pia-
no terra, «per farli copiare ai sarti di Bombay».

Al piano superiore Tor levò mentalmente gli occhi al cielo quando Mada-
me Duval, togliendosi degli spilli di bocca, fece i complimenti a Mrs
Sowerby perché era ancora giovane e snella. Osservò sua madre mentre
sorrideva riempiendosi di fossette e trasmetteva i suoi famosi consigli, riba-
diti spesso, su succo di limone e porzioni ridotte. La stessa Tor era stata
costretta a seguire quella dieta da fame per tutta la stagione, dopo che sua
madre aveva deciso di comprarle solo vestiti di una taglia più piccola per
costringerla a dimagrire con il ricatto. A volte pensava che sua madre
volesse farla dimagrire al punto da farla svanire completamente dalla fac-
cia della terra: il litigio più feroce che avevano avuto (erano quasi venute
alle mani) si era verificato quando una notte, dopo l’ennesima festa disa-
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strosa nel corso della quale nessuno l’aveva invitata a ballare, sua madre
l’aveva beccata a divorare un sandwich con il prosciutto nel gazebo estivo.

Fu la notte in cui sua madre, che aveva la capacità di essere offensiva in
più lingue, le aveva fatto conoscere il termine tedesco Kummerspeck, per
quel genere di grasso che si deposita sulle persone che usano il cibo come
consolazione. «Vuol dire grasso triste», le aveva detto, «ed è la parola che
ti descrive ora».

«Eccomi, ho preso la taglia grande». L’allegra Madame Duval era torna-
ta con un paio di calzoni svolazzanti. «Dovrebbero starle. Abbiamo inten-
zione di andare a qualche manifestazione equestre quest’estate?»

«No», come al solito la madre di Tor risposte al posto suo. «Andrà in
India, vero Victoria?»

«Già». Stava guardando sopra le loro teste, gli occhi fissi sulla sua imma-
gine riflessa nello specchio. “Sono enorme”, stava pensando, “e grassa”.

«Che meraviglia, in India!». Madame Duval rivolse un sorriso raggiante
a sua madre. «Una bella avventura. Che ragazza fortunata!».

Sua madre aveva deciso di fare la spiritosa. «Sì, è très amusant», rispose.
«Quando le ragazze partono le chiamano il Club della pesca, perché ci
sono un sacco di bei giovanotti laggiù».

«No, mamma», la corresse Tor. «Ci chiamano la Flotta da pesca».
Sua madre la ignorò. «E quelle che non riescono a trovarsi un uomo»,

sua madre le lanciò uno sguardo cattivo, con un accenno di sfida, «sono
soprannominate “vuoti a rendere”».

«Oh, non è mica tanto bello», disse Madame Duval, e poi aggiunse con
un tono non troppo convinto, «ma questo non succederà alla vostra Victo-
ria».

«Uhm…». La madre di Tor fece un po’ il broncio, come faceva sempre
quando si scrutava la faccia allo specchio. «Speriamo di no».

“Ti odio, mamma”. Per un breve e terribile istante Tor si immaginò men-
tre le piantava addosso uno spillo con così tanta forza da farla urlare. “Io
ti detesto con tutta l’anima”, pensò. “E non tornerò mai più a casa”.

18

NNN_Matrimonio a Bombay:Layout 1  30/04/09  14:21  Pagina 18



Capitolo tre

Viva aveva un’ultima cosa da fare e al solo pensiero ebbe quasi le verti-
gini per via della tensione nervosa. Un appuntamento alle sette al Club del-
l’università Oxford e Cambridge a Pall Mall con William, suo tutore ed
esecutore testamentario dei suoi genitori.

Era stato William che due mesi prima, senza volere, aveva dato il via a
tutta quella serie di eventi che ora stavano per condurla in India, inoltran-
dole una missiva (scritta con una tremula grafia su carta da lettere a buon
mercato) in cui si accennava a un baule che i suoi genitori avevano lascia-
to in India. L’autrice, una certa Mrs Mabel Waghorn residente a Simla,
scriveva che il baule, contenente vestiti ed effetti personali, era custodito
in un capanno adiacente a casa sua. Quell’anno le piogge erano state inten-
se e temeva che il baule potesse sfaldarsi se avesse continuato a lasciarlo lì.
Scriveva che dopo il funerale le chiavi del baule erano state affidate a un
certo Mr William Philpott, all’Inner Temple Inn di Londra. Se ancora non
le aveva recuperate, poteva andare a prenderle lì. 

A questa, William aveva allegato una sua lettera. La vista di quella grafia
fitta e precisa le aveva fatto male come uno schiaffo.

«Perdonami per la mia brutale franchezza», le aveva scritto, «ma credo
che tu non debba fare nulla al riguardo. Io manderei dei soldi alla signora
per sbarazzarsi del baule. Ho le chiavi, in caso le volessi».

Anche se detestava l’idea di esser d’accordo con lui, sulle prime Viva si
era convinta che avesse ragione. Tornare in India sarebbe stato come get-
tare una bomba nel centro esatto della sua vita.

E poi, che avrebbe trovato lì? Un sogno infantile di tesori nascosti alla
Rider Haggard, una meravigliosa riunione con la sua famiglia perduta?

No, era ridicolo, poteva scaturirne solo dolore. Quando ci pensava, se lo
immaginava come un vero e proprio passo indietro nell’oscurità.

Dopo sei mesi e due orribili lavori a Londra come dattilografa (una vol-
ta per un deputato ubriacone e un’altra per una ditta che faceva serrature
di ferro), aveva finalmente avuto la fortuna di trovare un lavoro che adora-
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va: era diventata l’assistente di Nancy Driver, una donna eccentrica e gen-
tile che sfornava romanzi rosa a un ritmo impressionante e che era prodi-
ga di consigli. Il suo nuovo lavoro le rendeva trenta scellini a settimana,
sufficienti per darle la possibilità di lasciare l’ostello YMCA e trasferirsi in
un monolocale tutto suo a Earl’s Court. Ma la cosa più bella era che anche
lei si era messa a scrivere e aveva sperimentato per la prima volta una sen-
sazione di sollievo, e un piacere tale da sentirlo praticamente in ogni sua
cellula. Era convinta di aver scoperto (o ci si era imbattuta per caso?) quel-
lo che voleva fare della sua vita.

Aveva il terrore di rivedere William, il loro era diventato un rapporto
sporco e complicato. Gli aveva scritto per chiedergli se poteva spedirle le
chiavi per posta, ma lui aveva rifiutato.

Allora perché, considerando tutte queste nuove e meravigliose opportu-
nità, un’altra parte di lei, quella vagabonda, si era improvvisamente riani-
mata al pensiero di vedere le cose dei suoi genitori?

Quand’era di cattivo umore, ricordava a malapena persino che faccia
avessero i suoi familiari. Il tempo aveva offuscato quei ricordi penosi, il
tempo e la relativa anonimità del collegio e, in seguito, di Londra, dove
all’inizio non conosceva nessuno. A dire il vero, una delle cose che le pia-
cevano di più di quella città (oltre a tutte le sue note attrazioni, il teatro, le
gallerie d’arte, le splendide passeggiate in riva al fiume) era che pochissi-
ma gente faceva domande personali. Solo due persone l’avevano fatto: la
prima era stata l’impiegata dell’accettazione all’ostello YMCA, che le aveva
chiesto chiarimenti sullo spazio vuoto lasciato accanto alla domanda “Luo-
go di residenza della famiglia”, e poi Fran, la dattilografa simpatica e pie-
notta del letto accanto. Aveva detto a entrambe che i genitori erano morti
anni prima in India in un incidente d’auto. Le pareva sempre più facile eli-
minarli entrambi in un colpo solo. Non disse nulla di Josie. Non è necessa-
rio dirlo, era una cosa che aveva imparato a proprie spese con William.

La stava aspettando davanti alla magnifica facciata greco-romana del
Club di Oxford e Cambridge quando alle sette meno un quarto lei salì di
corsa le scale. Come al solito, aveva scelto con cura lo sfondo, piazzandosi
per l’occasione tra due imponenti colonne corinzie. I suoi capelli fini era-
no illuminati dal bagliore dorato proveniente dai lumi delle sfarzose sale
alle sue spalle.

Tipo pignolo, indossava un completo gessato che Viva aveva visto per
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l’ultima volta ripiegato sul bracciolo di una sedia nel suo appartamento a
Westminster. Si ricordava il modo in cui aveva impilato i reggicalzini sopra
le mutande, il colletto inamidato e la cravatta di seta.

«Ti trovo bene, Viva». Aveva un tono di voce aspro, un tantino secco, che
utilizzava con grande effetto nell’Inner Temple, dove ora lavorava come
avvocato. «Brava».

«Grazie, William». Era decisa a restare calma. Si era vestita con cura per
l’occasione: un abito color corallo, uno dei vestiti smessi di Miss Driver, di
una seta delicata come carta velina. Una rosa purpurea nascondeva una
bruciatura sul corpetto, il motivo per cui era stato scartato.

Si era alzata presto per lavarsi i capelli – sotto l’acqua gelata perché lo
scaldabagno era di nuovo guasto. Le ci era voluta un’eternità e una mone-
ta da uno scellino nel contatore per asciugarli. Aveva attenuato la loro
lucente esuberanza e legandoli con un nastro di velluto.

«Ho prenotato un tavolo». La stava guidando verso la sala da pranzo che
profumava di arrosto.

«Non ce n’era alcun bisogno», ribatté lei scansandosi. «Potrei prendere
le chiavi e andarmene».

«Sì, potresti», rispose William.
Un cameriere li condusse verso un tavolo apparecchiato per due in un

angolo della lussuosa sala da pranzo. Sopra di loro erano appesi ordinata-
mente in fila i ritratti di celebri accademici che posavano su di lei uno
sguardo solenne, come se anche loro stessero valutando i suoi progetti.

William era già stato lì. C’era una busta voluminosa (contenente le chia-
vi, immaginò lei) appoggiata alla pepiera d’argento.

William sistemò con cura le sue ginocchia gessate sotto il tavolo, le rivol-
se un sorriso bonario e disse che si era preso la libertà di ordinare una bot-
tiglia di Château Smith Haut-Lafitte, un vino d’annata, con quel tono for-
male e compiaciuto che lei ora detestava e al quale lui teneva tantissimo.

Il cameriere prese le ordinazioni: minestra e cotolette d’agnello per lui e
sogliola alla griglia per lei, il piatto più semplice e veloce di tutto il menu.
Si vergognava di se stessa perché, malgrado tutto, era affamata.

Gli lanciò un’occhiata. Era ancora una figura imponente con quegli abi-
ti impeccabili e quell’aria autoritaria e leggermente impaziente. Ancora
bello con quel suo pallore, anche se un brutto attacco di malaria durante
un viaggio in India gli aveva lasciato la pelle d’un colorito perennemente
cereo e giallognolo.
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Qualche formale convenevole, poi William si guardò attorno e abbassò
la voce.

«Sei veramente sicura di volerle?». Posò la mano sulla busta.
«Sì», rispose Viva. «Grazie». Aveva deciso prima di questo colloquio di

non tentare nemmeno di spiegarsi.
William aspettò che lei aggiungesse dell’altro, le unghie curate tamburel-

lavano sulla tovaglia. Le mezzelune erano pulitissime, le cuticole perfetta-
mente rifilate. Si ricordava di come se le strofinava in bagno.

«Hai intenzione di tornare laggiù?»
«Sì».
«Da sola?»
«Da sola». Si morsicò il labbro.
Lo udì emettere una specie di fischio. «Posso rammentarti che non hai

denaro, o perlomeno che ne hai pochissimo?».
Si costrinse a non dire niente. Non è necessario dirlo.
William spezzò il pane, sbriciolandolo sul piattino. La guardò con quei

suoi occhi freddi e grigi, occhi che un tempo gli brillavano di sincerità. Il
cameriere portò la minestra.

«Be’, per quel che può valere la mia opinione», ne ingoiò una cucchiaia-
ta con cautela, «secondo me è una pessima idea. Del tutto irresponsabile».

«La minestra va bene, signore?». L’allegro cameriere si era avvicinato al
tavolo. «La signora desidera altro burro?».

Viva lo allontanò con un gesto.
«Resta dove sei», le disse con freddezza quando la vide spostare indietro

la sedia.
Attese finché il cameriere non si fu allontanato.
«Senti, Viva», disse, «a prescindere da quello che è successo o meno tra

di noi, io mi sento ancora responsabile per te. Non posso lasciare che tut-
to questo accada senza saperne qualcosa in più».

Lei lo guardò dritta negli occhi. «Hai dei dubbi su quanto è successo tra
di noi?»

«No». Per la prima volta il suo sguardo incrociò quello di Viva. «In India
non c’è niente per te», disse, «e io temo che ne rimarrai turbata».

Gli lanciò uno sguardo beffardo. «È un po’ tardi per questo, William»,
rispose. «Non credi?».

Un tempo si struggeva per lui come un animale, battendo le strade vici-
no casa sua nella speranza di vederlo di sfuggita. Aveva imparato a piange-
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re senza far rumore con la testa sotto il cuscino dopo che le luci venivano
spente.

«Viva, io…».
«William, ti prego».
Nel raccogliere la busta, dei granelli di ruggine fuoriuscirono dall’aper-

tura, lasciando una scia vicino alla saliera. William si accigliò mentre lei
riponeva le chiavi nella borsetta. «Ho deciso», disse. «Uno dei vantaggi di
essere un’orfana, da non crederci, è che sono libera di fare quello che mi
pare».

«Come farai a mantenerti?»
«Ho già trovato due persone disposte a pagarmi la traversata, farò la cha-

peron… e poi ho qualche conoscenza in India».
«La chaperon! Ma lo sai che sei un’incosciente?»
«E poi diventerò una scrittrice».
«E come fai a dirlo?». Si accorse delle accese chiazze di colore sulle sue

guance. Non riusciva semplicemente a sopportare l’idea di non avere il
controllo, ora lo capiva. Preferiva l’uccellino ferito.

«Ho già cominciato», rispose. Non aveva intenzione di rivelargli quanto
questo la spaventasse.

William scosse il capo e per un attimo si coprì gli occhi con le dita come
per far sparire tutte quelle stupidaggini.

«A proposito, lo sai che hai uno piccolo strappo sul retro del vestito?»,
le domandò. «Il colore ti dona, ma fossi in te non lo indosserei in India…
laggiù non amano le donne che vanno in giro conciate come selvagge».

Viva lo ignorò. Ora che aveva le chiavi nella borsetta e che aveva detto
quello che intendeva dire, sentì un’ondata di potere, simile all’ossigeno nel
flusso sanguigno. D’un tratto si sentiva veramente affamata.

Alzò verso di lui il bicchiere di Château Smith Haut-Lafitte.
«Augurami buona fortuna, William», disse. «Oggi ho prenotato il posto

sulla Kaiser. Me ne vado».
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Capitolo Quattro
middle Wallop, HampsHire, ottobre 1928

La sera prima della partenza dall’Inghilterra, Rose Wetherby ebbe un
attacco di panico così forte che pensò seriamente di andare dai suoi geni-
tori e dir loro: «Guardate, cancellate tutta questa faccenda, non voglio par-
tire», ma era troppo tardi.

Mrs Pludd, la cuoca di famiglia per quindici dei suoi diciannove anni,
aveva preparato i suoi piatti preferiti: pasticcio di carne trita e patate e des-
sert all’uva spina. Quando le furono serviti, Rose pensò che sarebbe stato
meglio non averli chiesti, perché tutte queste attenzioni in fatto di cibo non
facevano altro che accrescere la sua disperazione e la sua dipendenza dal-
la famiglia, e perché tutti stavano facendo sforzi enormi per fingere che
non stesse accadendo nulla di particolare. Suo padre, che era persino più
pallido del solito, tentò di raccontar loro una barzelletta che chiaramente
aveva tenuto in serbo per l’occasione: una barzelletta terribile su un uomo
convintissimo che i cucù vivessero negli orologi, e quando lei e sua madre
si confusero, ridendo in anticipo e nel momento sbagliato, le aveva rivolto
un sorriso talmente triste da farle sentire un macigno nello stomaco al
posto del pasticcio. Si sarebbe messa a piangere.

Mi mancherai tantissimo, babbo, Jack non potrà mai rimpiazzarti. La vio-
lenza di quel sentimento la sorprese.

Dopo cena era andata in giardino. Da un falò di foglie si alzavano gli ulti-
mi sbuffi di fumo che poi si dissolvevano al di sopra degli alti rami del
cedro. Era stata una giornata fredda ma perfetta, con un cielo terso come
vetro appena lustrato e la brina sugli alberi al mattino presto. Il giardino
era stato spogliato del suo splendore estivo, eppure non era mai stato così
bello, con gli stecchi delle rose estive tra i rampicanti di vite americana e i
freschi biancospini appena spuntati.

Superò il frutteto dove i suoi pony, Smiler e Bertie, erano stati sepolti sot-
to il melo e dove lei e Tor, in tenuta solenne e con le candele in mano, ave-
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vano sepolto tutti i coniglietti e i cani. I suoi piedi calpestarono un’erba più
alta quando prese la scorciatoia dal frutteto alle stalle.

Stava per partire e, ora che scendeva la sera, quel che normalmente dava
per scontato le appariva doloroso e prezioso in maniera quasi insopporta-
bile: lo scricchiolio della ghiaia, l’odore di fumo del falò che si levava ver-
so il cielo che imbruniva, il setoso serpeggiare del ruscello che scompariva
sotto il sentiero.

Si girò per guardare la casa e pensò a tutta la vita vissuta lì dentro: le risa-
te e i litigi, i richiami («A letto, miei cari!»), il suono meraviglioso del gong
che annunciava la cena mentre lei, Tor e Simon, il fratello maggiore di Rose
che entrambe adoravano, correvano per tutto il giardino a costruire
nascondigli, a giocare a cricket, a far finta di essere tedeschi o a giocare ai
pirati nel ruscello, con Simon che mostrava i denti e minacciava di buttare
a mare tutti i ribelli.

Il suo ultimo pony, Copper, stava con la testa poggiata sul cancello della
stalla. Gli diede la mela della buonanotte e poi, dopo aver lanciato uno
sguardo furtivo intorno a sé, entrò nella stalla e si appoggiò a lui in lacri-
me. Non era mai stata così male in vita sua, e pensare che ora avrebbe
dovuto essere felice.

Copper le diede una spintarella delicata con il muso e le permise di ver-
sare le sue lacrime sulla criniera. Rose si rendeva conto che non l’avrebbe
visto mai più, e nemmeno i cani, Rollo e Mops, che in quel mentre si sta-
vano avvicinando. Forse nemmeno i suoi genitori. Quel maledetto attacco
di polmonite che aveva colpito suo padre lo scorso inverno lo aveva lascia-
to con quel che lui aveva soprannominato un motore malandato e che il
dottore definiva una grave condizione cardiaca. Non si era ripreso. Parla-
vano del matrimonio come se lui fosse certo di farcela, ma entrambi sape-
vano che probabilmente non sarebbe stato così.

Inoltre, era consapevole di tutte le riflessioni dolorose su Simon che que-
sta serata avrebbe scatenato in tutti loro. Il caro Simon, così alto, dinocco-
lato e biondo, ancora un ragazzo che aveva tutta la bontà e il coraggio del
padre uniti a un carattere d’acciaio. Era stato ucciso in Francia nell’ultimo
mese di guerra. Mancavano dieci giorni al suo ventunesimo compleanno. I
suoi genitori affrontavano raramente l’argomento, ma era sempre lì in
agguato, simile a un iceberg sotto la superficie placida delle cose.

Ora era nel capanno, seduta su un mucchio di sedie impilate l’una sul-
l’altra, circondata da cassette sistemate in bell’ordine e piene di mele avvol-
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te nella carta velina, che sua madre aveva messo via per l’inverno, e da una
collezione polverosa di sedie di vimini e vecchie mazze da croquet e da
cricket. Dall’altra parte del prato, c’era ancora la luce accesa nello studio
del padre, che proiettava sull’erba un riquadro più chiaro. Se lo immaginò
curvo sui suoi libri con quell’espressione che aveva, serena e disperata a un
tempo, quando cercava di non pensare alle brutte cose, mentre scrollava
via la cenere dalla pipa picchiettandola sul portacenere di ottone che ave-
va comprato in Egitto o mentre caricava il grammofono per ascoltare il suo
amato Mozart. Il suo punto fisso, il suo nord magnetico. Ora, però, si sta-
va spostando tutto. Le sarebbe piaciuto fumare, come faceva Tor. Tor dice-
va che era veramente di grande aiuto quando si era in preda all’agitazione.

Rimase lì per un po’, cercando disperatamente di calmarsi. La figlia di un
soldato non piange.

Mentre saliva la scala di servizio per tornare in camera sua, udì sua madre
chiamarla dalla camera da letto. «Stai bene, tesoro?»

«Sì, mamma», rispose. «Benissimo, tra un attimo vengo a darti la buona-
notte».

In camera sua trovò tutti i vestiti nuovi appesi fuori dell’armadio, simili
a fantasmi in attesa di cominciare una nuova vita. Avevano trascorso una
bellissima giornata a Londra con Tor e sua madre, Jonti. Avevano compra-
to delle cosette deliziose: da Harrods un abito svasato con sopra delle
roselline rosa; delle scarpe nuove di camoscio rosa da abbinare; un com-
pleto da tennis che sua madre aveva guardato con disapprovazione, ma che
era troppo carino con quella specie di plissettatura sul didietro e le borda-
ture di satin.

Sua madre l’aveva portata in un negozietto di lusso a Beauchamp Place,
che le era stato raccomandato dalla madre di Tor e che sembrava una bom-
boniera, tutto nastri, lampadari e luci color pesca a valorizzare il tutto. Ave-
vano comprato lì il suo corredo: tredici paia di mutandoni di cotone; un
corsetto che si allacciava dietro; dei mutandoni al ginocchio di mussolina;
due sottovesti di seta; e poi il lungo negligé di seta color pesca con la guar-
nizione di pizzo che l’aveva fatta sentire un’affascinante sconosciuta. Dopo
che Madame ebbe preso le sue misure, complimentandosi con lei per la sua
«figura perfettamente proporzionata», Rose si era messa a guardare la sua
immagine riflessa nello specchio.

Si vedeva tutto, le spalle, la vita e persino quei piccoli boccioli dei capez-
zoli, era scandaloso. La prossima volta in cui l’avrebbe indossato sarebbe
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stata nel letto di Jack Chandler. Anche sua madre, il cui volto era apparso
improvvisamente dietro di lei nello specchio, stava pensando sicuramente
la stessa cosa. Aveva fatto una smorfietta buffa e chiuso gli occhi. Era tut-
to nuovo per entrambe.

Sarebbe stato il momento migliore per farle delle domande sulla questio-
ne “camera da letto”, ma era troppo timida. In quel settore non era stato
fatto niente a parte una difficile visita al dottor Llewellyn, un vecchio ami-
co di famiglia che andava a caccia con il padre e che aveva lo studio a Har-
ley Street. Rosso come un peperone e senza guardarla in faccia, aveva fru-
gato dentro di lei, facendole un male terribile, e poi le aveva dato un pic-
colo tampone di garza. Le aveva detto di usarlo una volta persa la vergini-
tà. «Lo metti dentro in questo modo». La parte posteriore del suo comple-
to di tweed si era tesa quando, con le ossa scricchiolanti, si era accovaccia-
to e se l’era messo tra le gambe. Le aveva dato un sacchetto di tela per
riporlo, lavato e sciacquato, quando non veniva usato.

Moriva dalla voglia di strappare alla madre qualche altra informazione
sull’evento terrificante che avrebbe fatto uscire quella cosa dal suo sacchet-
tino di tela ma la madre, che l’aveva lasciata all’ingresso dell’ambulatorio
medico rossa in volto per l’imbarazzo, non le aveva detto nulla. Avrebbe
voluto chiederlo a Tor, e difatti una sera glielo domandò mentre facevano
battute sui baci ai ragazzi, ma Tor era stata fastidiosamente vaga, come
sempre quando non sapeva le cose.

E ora il baule Viceroy, nuovo ed enorme, si trovava in un angolo in came-
ra sua. A inizio giornata l’aveva riempito per metà, con i vestiti avvolti con
cura in fogli di carta velina e le cose pesanti in fondo. Si stava sforzando di
imparare a essere giudiziosa e femminile come la mamma. Si infilò a letto con
una pila di riviste femminili, sue fedeli compagne da quando Mrs Sowerby
gliele aveva date. La madre, che era abbonata soltanto a «Cavalli e cani da
caccia» e alla rivista letteraria «Blackwood», riteneva che fossero un terribi-
le spreco di denaro, ma lei le considerava l’unica fonte di informazione sul-
la “questione”. Nella posta del cuore di «Woman’s World», una redattrice di
nome Mary scriveva che le lettrici potevano chiederle qualsiasi cosa.

«Cara Mary», scriveva una ragazza, «a breve mi sposerò e ho chiesto a
mia madre di spiegarmi i fatti della vita. Lei dice che sono assolutamente
riprovevole e morbosa e che li scoprirò fin troppo presto». Firmato: l’Igna-
ra Betty.

27

NNN_Matrimonio a Bombay:Layout 1  30/04/09  14:21  Pagina 27



Mary aveva risposto: «Inviami una busta affrancata per la risposta e ti
dirò tutto ciò che ti occorre sapere».

Rose aveva pensato spesso di inviarle anche lei una lettera e abbastanza
francobolli per ricevere la risposta a Bombay, ma il pensiero di Ci Ci Mal-
linson o di suo marito Geoffrey che l’aprivano per errore era troppo umi-
liante. Sperava pure che ci fosse occasione di scoprirlo durante il viaggio,
ovviamente non in concreto, ma perché ci sarebbero state un sacco di feste
e gente più grande. 

Passò a un articolo che diceva che gli uomini amano proprio le donne un
po’ riservate. «Tenetelo un po’ sulla corda», diceva la redattrice. «Inoltre,
sarete molto più affascinanti se, invece di rivelargli tutte le vostre speranze
e paure, gli chiederete di raccontarvi qualcosa di sé».

Rose aveva conosciuto Jack alla festa per il ventunesimo compleanno del-
la sua amica Flavia, al Savile Club di Londra. Le aveva detto di essere sta-
to invitato come cavaliere di riserva e sembrava molto più maturo ed esper-
to in confronto agli altri sprovveduti giovanotti. Era anche bello, con quel
fisico alto e snello e i capelli biondi. Era proprio negato come ballerino e
all’inizio erano entrambi inevitabilmente nervosi e muti per la timidezza
mentre salterellavano sulla pista da ballo al ritmo dei New Orleans Rhythm
Kings.

L’aveva invitata a scendere al piano di sotto così per parlarsi non avreb-
bero dovuto gridare e a quel punto lei gli aveva chiesto dell’India. E in
principio, più che stupita, era rimasta colpita. Le dava l’impressione di
essere un uomo maturo e di aver fatto un mucchio di cose: andare a caval-
lo a caccia di cinghiali e di tigri, aiutare gli indiani a comprendere così tan-
te cose di se stessi. Era molto modesto al riguardo, diceva che stava sem-
plicemente facendo la sua parte, ma si capiva che era coraggioso.

Desiderava tanto amarlo nel modo che «Woman’s World» definiva
«devoto ma non monotono» e cercare, come suggeriva la rivista, «di affa-
scinarlo e di mantenere vivo un certo mistero». Finora la parte relativa al
mistero si era rivelata facile: lui l’aveva chiesta in moglie quattro settimane
dopo quel primo incontro ed era tornato in India una settimana più tardi.
Ma la vera prova, l’unica che contava, ci sarebbe stata quando si sarebbe-
ro ritrovati da soli in India.

Dei colpetti delicati alla porta: suo padre. Sperava che non si accorges-
se di quant’erano rossi i suoi occhi per il gran pianto che si era fatta nel
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capanno. Lo sguardo del padre esplorò lentamente la stanza, posandosi
sul baule strapieno, sul vestito rosa e sulla fotografia di Jack posata sul
comodino.

«Sei sicura che ti troverai bene, ranocchietta?», le domandò.
«Sì, babbo, sono sicura».
Si sedette sul letto accanto a lei. Il tono caloroso usato per dire «sono

sicura» doveva avergli fatto venire in mente il matrimonio. «Cercherò in
tutti i modi di farcela», disse. «Sono un po’ geloso di lui, ranocchietta».

«No, babbo!».
«È così». Con le dita, che apparivano incartapecorite e vecchie alla luce

della lampada, stava torcendo il copriletto. «Tesoro mio».
Quando si girò, Rose restò scioccata nel sentirlo deglutire, con quel leg-

gero rantolo ansimante dei polmoni. Era la prima volta che lo vedeva pian-
gere. Dalla finestra vedeva i rami scuri del cedro muoversi nel vento. Quel-
l’albero aveva fatto ombra alla sua carrozzina, aveva sostenuto la sua caset-
ta, aveva fatto parte del nascondiglio costruito insieme a Tor.

«Be’, e chi sono queste dannate donnicciole?», disse con una voce mol-
to diversa, prendendo in mano «Vogue» e fissando le modelle in coperti-
na. Era un gioco che facevano quando era piccola: lui faceva la parte del-
lo spietato colonnello Bluff che le ruggiva contro in un modo che non ave-
va mai usato nella vita reale. «Che attrezzo straordinario! Uno spreco di
bei quattrini inglesi».

Lo abbracciò, nascondendo la testa nella morbidezza del panciotto di
fustagno. Com’era magro adesso! Lo annusò, sapeva di pipa, sapone e
cani, e lo rinchiuse nel profondo del suo cuore.

«Buonanotte, babbo. Dormi bene».
Buonanotte, dormi sodo, e le pulci non ti morderan.
«Buonanotte, tesoro, tesoro mio». Sentì un respiro tremante sotto le dita.
«Per favore, puoi spegnere la luce?»
«Va bene». La porta si richiuse con un clic e nella stanza calò il buio. Lei

lo sapeva, e anche lui: era la loro ultima notte insieme sotto lo stesso tetto.
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Capitolo CinQue

La Kaiser-i-Hind sarebbe salpata il giorno successivo. In quel momento
il taxi di Viva stava percorrendo un viale delimitato da cespugli di rodo-
dendro grondanti d’acqua, in direzione della scuola San Cristoforo nel vil-
laggio di Colerne, nei pressi di Bath.

Da quando si era svegliata, di buon’ora, stava piovendo a dirotto. Dal
suo seminterrato in Nevern Square aveva osservato la solita processione
di caviglie schizzate di fango, calosce e stivaletti che si dirigevano al lavo-
ro tra le pozzanghere. Mentre era in treno, era calata una foschia talmen-
te fitta da darle l’impressione di muoversi attraverso un tunnel di pellic-
cia grigia.

Il taxi avanzava tra gli schizzi delle pozzanghere verso un grande e tetro
edificio in stile vittoriano. Alla sua destra, un gruppetto di ragazzi correva-
no lungo il bordo di un campo come tanti fantasmini grigi sorvegliati da
un branco di mucche immerse nel fango.

Una domestica la fece accomodare nella stanza dei visitatori, fredda e
scarsamente ammobiliata. Ai lati del caminetto, dove ardeva un piccolo
fuoco, c’erano due sedie di legno senza braccioli.

«Sono venuta a prendere Guy Glover», disse alla domestica. «Sono la
sua chaperon. Lo devo riportare in India».

«Mr Glover è nel parlatorio», rispose la cameriera, «ma prima Mr Par-
tington, l’insegnante responsabile del convitto, vorrebbe scambiare due
parole con voi».

Mr Partington, un uomo dall’aria esausta con i capelli bianchi macchiati
di nicotina, entrò nella stanza senza far rumore. Viva pensò che fosse vec-
chio per fare il responsabile. «Miss Viva Holloway, se non erro». Le strin-
se debolmente la mano. «Bene, bene, bene, allora si parte per l’India». Si
spolverò via un po’ di gesso dai pantaloni e si schiarì la voce.

«Sì», rispose Viva, «domani mattina da Tilbury. Ci metteremo in viaggio
stasera».

Si aspettava di sentirgli dire le solite cose che gli insegnanti dicono quan-
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do un ragazzo sta per andarsene. «Bravo ragazzo» oppure «Sentiremo la
sua mancanza» o cose del genere, ma non accadde.

«Conoscete Guy?», le chiese dopo una pausa imbarazzante. «Cioè… voi
siete un’amica di famiglia?»

«No, i suoi genitori si sono messi in contatto con me tramite un annun-
cio pubblicato su “The Lady”».

«Che strano», mormorò a bassa voce.
«Cosa intendete dire?»
«Mi riferisco al modo in cui le persone vivono la propria vita. Ah!». Dava

l’impressione di avere un groppo in gola. «Quindi… hrgggghh!… Voi non
li conoscete affatto?»

«No».
Stette a guardarla per un po’, con le labbra serrate e tamburellando la

penna sulla scrivania. Viva sentiva uno scalpiccio in corridoio, mentre al
piano di sopra qualcuno stava suonando malamente il piano.

«Ho una cosa da darvi che dovrete portare con voi». Mr Partington tirò
fuori una lettera da sotto il registro e la fece scivolare sulla scrivania fino a
lei. «A quanto pare… ah!… Nessuno ve l’ha detto».

I loro sguardi si intrecciarono.
«Detto cosa?»
«Guy è stato espulso. Due ragazzi del suo dormitorio hanno dichiarato

che sono spariti dei soldi; un altro ragazzo ha perso una sveglia da viaggio.
Guy ha confessato subito. Non si trattava di una grossa somma e c’erano
anche delle circostanze attenuanti. Ah!». Quando Mr Partington tirò fuo-
ri il fazzoletto per soffiarsi il naso, una pioggia di elastici si riversò a terra.
«I suoi genitori lo tengono a stecchetto. In effetti, lo scorso semestre ha
dovuto chiedere un prestito alla scuola. Ma il fatto è che tutto ciò ha gene-
rato inevitabilmente dei problemi con gli altri ragazzi», disse ammiccando
con quei suoi occhi smorti, «una comprensibile mancanza di fiducia. Qual-
che mese fa, abbiamo inviato una lettera ai suoi genitori per spiegare tutta
la faccenda, ma non hanno risposto fino alla scorsa settimana, quando è
arrivato un telegramma per annunciare il vostro arrivo».

Partington estrasse un’altra lettera da sotto il registro. «Vi dispiace dare
anche questa ai suoi genitori? La pagella e i risultati degli esami. Un disa-
stro, temo… Li farà andare su tutte le furie. Peccato. Ah! Nella giornata
giusta e con il vento a favore, sarebbe tranquillamente in grado di superar-
li… e in base allo stato d’animo, naturalmente».
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«Allo stato d’animo?». Viva prese le lettere e le infilò nella borsetta, cer-
cando di apparire più calma di quanto fosse in realtà.

«Anche quando va tutto per il meglio, mentalmente non è un ragazzo
forte. Però i suoi genitori mi hanno assicurato che voi siete una persona
responsabile e competente e io…». Stava per aggiungere dell’altro quando
si udì il suono di una campanella e poi uno scalpiccio disordinato nel-
l’atrio. Il suono del pianoforte s’interruppe e Viva udì lo stridio del coper-
chio che veniva richiuso.

Comparve la domestica. «Mr Bell desidera parlare con voi in laborato-
rio», disse a Mr Partington. «Probabilmente dovrete sostituirlo per la
lezione. Si è dimenticato di avvertirvi che deve andare dal dentista».

«Oddio», sospirò Mr Partington.
«Bene, non voglio trattenervi».
Mr Partington le strinse la mano. «Il ragazzo vi sta aspettando dall’altra

parte dell’atrio. Lo potete portar via quando volete. Ci siamo già salutati».
Le indicò una porta e poi si affrettò in direzione opposta lungo il corrido-
io. Sembrava non vedesse l’ora di andarsene.

Viva entrò in un’altra gelida sala ricevimento dall’altra parte dell’atrio.
Era arredata con una credenza tutta tirata a lucido, sulla quale c’era un
vaso verde con delle piume di pavone. Un ragazzo alto e pallido si alzò in
piedi senza un sorriso. Indossava un lungo soprabito nero. Sul mento,
attraverso un accenno di barba, spuntavano dei brufoli.

«Salve, sono Viva Holloway. Voi siete Guy Glover?», domandò.
«È il mio nome», rispose lui.
«Bene, felice di fare la vostra conoscenza». Quando allungò la mano, lui

la strinse con riluttanza.
«Incantato», disse. «Dico davvero».
Quando finalmente sorrise, lei notò che aveva gli stessi denti sporgenti

della zia. E anche che non riusciva nemmeno a guardarla negli occhi. Sen-
tiva che cominciava già a starle antipatico, ma si rendeva conto che era
estremamente ingiusto da parte sua. Se c’era una persona che poteva capi-
re quanto fosse imbarazzante essere prelevati a scuola da un perfetto estra-
neo, quella era lei.

«Bene, andiamo a prendere la vostra roba?», disse. «Il taxi è fuori in atte-
sa. Andiamo direttamente a Tilbury».

«E chi paga?», le domandò brusco.
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«Per cosa?»
«Per il taxi, ovviamente. Io non ho un soldo».
«Vostra zia», rispose Viva, decisa a non prendersela per il tono usato. Il

loro accordo prevedeva cinque sterline per le spese di trasferimento.
Mentre seguiva le sue gambe lunghe e magre su per le scale, cercò di neu-

tralizzare la sensazione di panico che aveva provato alle parole di Mr Par-
tington. Il suo baule era pronto, tutto il viaggio era stato organizzato, non
poteva permettersi di ingigantire i misfatti del ragazzo e dopotutto, pensò
per tranquillizzarsi, un sacco di bambini commettono dei furtarelli. Qual-
che volta lei e le sue amiche avevano sgraffignato delle pere cadute a terra
o altre cose insignificanti, come le matite nel negozio di dolciumi accanto
alla scuola. Lo avevano fatto per sfida, in pratica faceva parte del processo
di crescita.

«Allora, da quanto tempo vi trovate qui?». Avevano raggiunto il primo
pianerottolo e Viva si fermò accanto a lui.

«Da dieci anni».
«Perdinci, è un bel po’ di tempo».
«Uhm».
«Deve sembrarvi strano andar via».
«Non tanto». Aveva un tono di voce del tutto inespressivo. Capì che

doveva smetterla di fargli delle domande perché, malgrado la sua presun-
ta indifferenza, era sicuramente sconvolto, persino mortificato, all’idea di
lasciare quel posto in disgrazia.

Sotto la porta in cima alle scale c’era un grosso pezzo di feltro che servi-
va a bloccare gli spifferi. Dopo che il ragazzo ebbe aperto la porta con un
piede, Viva vide una fila di letti bianchi, probabilmente dieci in tutto,
ognuno con un copriletto verde ordinatamente ripiegato in fondo. All’al-
tra estremità della stanza c’era un finestrone affacciato su un cielo pronto
a scaricare altra pioggia su campi già zuppi.

La condusse a un letto posto all’incirca a metà strada, accanto al quale
c’erano due valigie.

«Il baule è già in viaggio», le disse.
Viva rimase colpita dal silenzio e dal gelo del dormitorio, ma poi fu sol-

levata nel vedere un biglietto appuntato al cuscino con su scritto, in una
sciatta grafia fanciullesca, il nome del ragazzo, il che faceva pensare che
c’era qualcuno che desiderava salutarlo. Senza leggere la lettera, Guy la
strappò e ne gettò i pezzi in un cestino dei rifiuti posto sotto il letto.
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«Ecco», esclamò. «Tutto a posto ora».
La lettera lo aveva fatto avvampare, regalando un po’ di colore a quelle

guance normalmente bianche come il gesso. L’acerbo pomo d’Adamo sus-
sultò. Fece finta di non vedere. 

“È più turbato di quanto sembra”, considerò, rammentandosi di quanto
odiasse e, allo stesso tempo, si sentisse al sicuro nel suo gelido collegio reli-
gioso nel Galles del Nord.

«Metto anche questi in valigia?», domandò. Sotto il letto c’era una cora-
mella per affilare i rasoi e una maglia lurida. La maglia era consumata e
aveva delle chiazze gialle di sudore sotto le ascelle.

«No, li lascio qui».
«Allora», esclamò Viva in uno sforzo di vivacità, «si va? Ho già parlato

con Mr Partington».
«Sì». Stava girando intorno al letto come un grosso animale stordito,

guardando la stanza per l’ultima volta. 
«E questa, la volete?». Prese una fotografia messa a faccia in giù sul

comodino.
Quando la girò vide un uomo alto e dalle spalle quadrate con indosso

un’uniforme color cachi che, impacciato, faceva la faccia buffa al fotogra-
fo e, sullo sfondo, quel che le parvero miglia e miglia di dune di sabbia
chiarissima.

«Mio padre», disse. Aprì una valigia e infilò la foto in cima ai vestiti siste-
mati in malo modo.

«Siete sicuro che lì sopra non si romperà?». Era consapevole di fare già
la parte dell’adulta esasperante.

«Correrò il rischio», rispose il ragazzo. Poi chiuse la valigia.
Viva portò di sotto una delle valigie, Guy l’altra. Attraversarono insie-

me l’atrio tirato a lucido. Viva si chiuse la porta alle spalle e fu solo quan-
do si ritrovò seduta nel taxi ed erano già a metà strada verso la stazione
che si rese conto che nessuno (nessun ragazzo, nessuna cameriera, nessun
domestico, nessun insegnante) era venuto alla porta per salutarlo.

Quando il taxi attraversò la cancellata di ferro in fondo al viale d’ingres-
so, Guy si girò per dare un’occhiata alla scuola. Mormorò: «Bastardi», e
poi aggiunse con un sorriso falsamente allegro: «Mi spiace, vi aspettavate
che dicessi qualcos’altro?».

E Viva pensò: “Ora la cosa più sensata da fare sarebbe chiedere al tassi-
sta di tornare indietro e riportarlo dritto a scuola”. Avrebbe voluto dire:

34

NNN_Matrimonio a Bombay:Layout 1  30/04/09  14:21  Pagina 34



«Mi rincresce, ma non credo che funzionerà». Ma ciò avrebbe significato
niente biglietto e niente India, perciò ignorò i suoi presentimenti e disse al
conducente di condurli alla stazione ferroviaria di Bath.
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