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A Matthew
Bellezza e verita

...nessuno, che abbia senno, avrebbe mai la temerarieta di affidare
alle parole le proprie concezioni, e poi alla fissita che contraddistin-
gue le parole messe per iscritto.!

! Platone, Lettera vi, trad. di U. Bultrighini, in Tutte le opere, a cura di E.V. Maltese, Roma,
Newton Compton Editori, 2010.



Immaginate cosi la nostra situazione.

C’¢ una caverna. Al suo interno si trovano degli uomini con il collo
e le membra in catene. Sono immobilizzati e non riescono neppure a
ruotare la testa. Alle loro spalle arde un fuoco — é impossibile per loro
vederlo — e delle marionette vi danzano di fronte, ma i prigionieri sono
destinati a guardare solamente le ombre proiettate sulla parete della
grotta.

Hanno trascorso tutta la vita in quella posizione, sono ormai con-
vinti che le ombre costituiscano la realta. E come potrebbe essere al-
trimenti?

Cosa accadrebbe pero, se uno di loro riuscisse a liberarsi?

Non devo immaginare la caverna, mi ci trovo gia dentro. Non c’¢
alcun fuoco, né sole. Le uniche ombre presenti sono quelle create
dalla mia mente.

Il pavimento mi ammacca le ossa e una sporgenza nella roccia mi
ferisce il cranio, ma alla fine il dolore si attenua. La pietra mi inghiot-
te, e il calore del mio corpo mi scioglie insieme a essa.

Sono sceso. ..

I poeti si entusiasmano per la quiete della caverna, ma adesso che
mi trovo al suo interno comprendo quanto male siano informati.
Nell’antro non regna affatto il silenzio. L'acqua gocciola come un
cuore che batte e il sibilo della pietra mi pervade le orecchie assieme
alla melodia della terra mentre ruota attorno al proprio asse.

L'oscurita mi offre una strana visione. Non riesco a vedere la mia
mano davanti al volto, ma posso affacciarmi dal margine del mondo
e scrutare tutto lo spazio, contemporaneamente. Intingo le dita ed
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estraggo bolle del tempo, facendole oscillare da una parte all’altra
per contemplare il modo in cui catturano la luce.

Sono sceso. ..

In una bacinella luccicante vedo la citta aurea, i suoi templi fiera-
mente arroccati sull’alta roccia dell’acropoli. Nel porto oltre le mura,
riposa una nave di legno con occhi di rosso accesi e un’altra di ferro
dallo sguardo arrugginito. Quella di ferro non ha vele, ¢ il vascello
dei morti.

Riesco a udire il silenzio e vedere nell’oscurita. Sogno e son desto.
Sono morto, ma piu vivo che mai.

Nell’aria secca avverto I'impossibile aroma dei fichi maturi. La dea
dev’essere vicina.

Sono sceso al Pireo. Era talmente vivido che avrebbe potuto essere
accaduto ieri.



Uno

Prima di tutto non sara assolutamente possibile compiere
un viaggio in alcun luogo a chi abbia meno di quarant’anni.!

Atene — 389 a.C.

Ieri sono sceso al Pireo con Glaucone, mio fratello. Gli avevo det-
to di non sprecare il suo tempo, ma lui aveva insistito.

I flauti con le loro melodie mi avevano congedato all’alba. Le feste
migliori stavano giungendo al termine, i musicisti suonavano un ul-
timo brano, mentre gli invitati affaticati si vestivano e si trascinavano
in strada. La pioggia lambiva I’aria, un nembo scuro incombeva im-
mobile sulla citta piu insigne della Terra.

Al cancello orientale mi sono fermato per un ultimo sguardo. ’A-
tene urbana mi voltava le spalle: I'agora, i tribunali, le sedi delle as-
semblee e le galere erano tutti celati dietro 'acropoli. Restava soltan-
to il Partenone a librarsi sulla citta, come un fantasma di marmo tra
le nubi.

Per un attimo una deliziosa malinconia ha soffocato le mie pre-
occupazioni. Ho sussurrato una preghiera silenziosa cercando di
assorbire quel momento nella sua interezza, per portarlo con me in
viaggio.

«Riempiti gli occhi», ha detto Glaucone. «Una volta partito ne
sentirai la mancanza».

Mi sono girato. Davanti a me, un dio alto un paio di spanne con
un’erezione di tre piedi mi osservava lascivo dal cancello. Glaucone
si & sputato sulla mano e ha toccato il cazzo consumato dell’erma di
buon auspicio.

«Per lo meno, sembra contento di vederti andare via».

Ho corrugato la fronte, seccato perché con la sua battuta scontata

! Platone, Leggz, x1v, trad. di E. Pegone, in ed. cit.



aveva rovinato quel momento. Il volto di Glaucone si ¢ incupito, fe-
rito per la mia reazione risentita. Un divario si ¢ spalancato tra noi.

Oltre il cancello, la strada per il Pireo si stendeva come un lungo
corridoio tra le mura, una terra di nessuno piena di graffiti, appez-
zamenti di terra e tombe. Mi ricordava il cortile di una prigione,
soprattutto nei giorni in cui i boia sono al lavoro fuori dalle mura
settentrionali e le urla dei condannati risuonano fino al mare. A
quell’ora, i carnefici erano ancora a letto e la strada era praticamente
deserta. I nostri pochi compagni di viaggio erano solamente ombre
in lontananza. E stata una passeggiata solitaria. Qualora vi fossero
dei tagliaborse o dei grassatori appostati tra le tombe, ci hanno la-
sciato in pace.

Gli Aristidi sono sempre stati degli uomini possenti. Anche alla
nostra eta, intorno alla quarantina, era ancora possibile scorgere i
tratti dell’eroe di guerra in Glaucone e del lottatore in me. Socrate ci
chiamava Castore e Polluce, i Dioscuri, il pancraziaste e il cavaliere.
Eravamo i suoi discepoli piti in gamba.

Un muscolo del petto mi si & contratto, come accade sempre quan-
do ripenso a lui. Sono trascorsi dieci anni dalla sua assurda morte,
eppure mi mozza ancora il fiato. Atene da allora ¢ vuota. Per quanto
mi riguarda, me ne sarei dovuto andare anni fa, ma per farlo avrei
avuto bisogno del suo coraggio.

Glaucone ha scrutato il cielo. «Pare ci sia una tempesta in arrivo.
Non & un buon giorno per mettersi in mare».

Ho accelerato il passo. Per tre notti ho fatto lo stesso sogno: affo-
go, risucchiato in un vuoto da cui neppure i miei sogni riescono a
fuggire.

Non voglio partire per questo viaggio.

Gli ateniesi non hanno mai avuto un rapporto facile con il resto
del mondo. Siamo individui eccezionali, a nostro agio solamente
quando siamo tra noi. Persino i nostri sporadici tentativi di impero
hanno qualcosa di solipsistico, mirati unicamente a rendere il mon-
do un luogo pit simile a noi. Il resto del tempo ci manteniamo a un
braccio di distanza.
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Il Pireo si erge all’estremita di quel braccio, ¢ la mano ateniese
che tiene il mondo alla larga, o che si stende — eventualmente — per
salutarlo. Qui si trovano tutte le nazioni: gli scuri cartaginesi con le
loro lingue fulminee impegnate in chiacchiere veloci, gli astuti sici-
liani odorosi di formaggio, i coloni del Mar Nero simili a orsi e gli
egiziani in grado di trasmettere un’aurea di eternita anche mentre
mercanteggiano su tre monete di rame per una balla di stoffa. Le
galline beccano i chicchi caduti dai pesanti carri di grano diretti ad
Atene, mentre puttane da due oboli cercano di distrarre gli uomini
dai propri compiti. Alcune hanno avanzato diverse proposte a me
e a Glaucone e, anche alla mia eta, mi sono ritrovato ad arrossire,
incerto su dove volgere lo sguardo.

«Forse ti farebbe bene», ha suggerito Glaucone. «Sembra che tu
stia gia soffrendo il mal di mare».

Non ho negato. Nonostante i profumi di cui era intrisa 1’aria, ri-
uscivo ad assaporare I’amara essenza del mare. Mi si ¢ rivoltato lo
stomaco. Desideravo nuovamente di poter evitare il viaggio.

Ho allungato la mano sul fianco, dove tenevo la sacca in cui custo-
divo la lettera di Agatone. Dovevo partire.

Siamo andati oltre 'emporio e il santuario della dea tracia Bendis.
La strada era disseminata di torce consumate, i residui della proces-
sione della notte precedente, gli spazzini sgomberavano i rametti
caduti dalle ghirlande in pezzi e i frammenti di anfore rimasti dopo
i festeggiamenti.

Ecco il porto.

Immagino che chiunque, guardando il mare, veda di fronte a sé
uno specchio di opportunita. Un mercante scorge il profitto, un am-
miraglio la gloria e un eroe I'avventura. Ai miei occhi appariva come
una bocca nera, immensa e insondabile. Le navi erano raggruppate
attorno al bacino come una fila di denti. I liquami degli scarichi fo-
gnari e una schiuma gialla punteggiavano i pali d’'ormeggio come
sputo. Ma la cosa peggiore era 'acqua. Le onde ostili si spalanca-
rono di fronte a me e mi risucchiarono in un incubo. Il terreno si &
gonfiato sotto i miei passi e il volto mi si € imperlato di sudore.

Glaucone mi ha preso per un braccio. «Ti senti male?».
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L’ho allontanato con un gesto della mano e mi sono imposto di di-
stogliere 'attenzione dall’acqua. Dietro alla stoa ho intravisto il tetto
del tempio di Afrodite.

«Stavo pensando che forse dovrei andare a dire una preghiera alla
dea prima di partire».

Non mi ha creduto. «Andare a Delfi non ¢ stato sufficiente? E
quell’ariete che abbiamo sacrificato ieri?».

Non me n’ero dimenticato. La bestia che dimenava la testa mentre
la cospargevo d’acqua, il pallido bagliore del coltello del sacerdo-
te, il sangue zampillante nel bacino e le interiora frementi come un
mucchio di anguille.

«Il sacerdote ha detto che i presagi erano buoni», si ¢ ricordato
Glaucone, la bocca contratta. «Se non credi che lo fossero, allora
resta».

Ho lanciato un’altra occhiata in direzione del porto. La visione era
passata, vedevo soltanto delle imbarcazioni.

«Andiamo».

Abbiamo trovato la nave attraccata alle banchine siciliane nel mar-
gine orientale del bacino, la zona piu affollata del porto. Mi osser-
vava avvicinarmi, con due occhi rossi dipinti sulla prua proprio sul
pelo dell’acqua, mentre degli schiavi le riempivano la pancia con
giare di olio d’oliva. Una pila di bagagli si trovava incustodita sul
pontile vicino alla passerella. Glaucone ha squadrato le sacche tra-
sportate il giorno prima da un carro. «Sono tutte tue?»

«Sono libri, pit che altro.

«Non vedrai molto dell'Italia se te ne starai sempre col naso sulle
pergamene».

Non ho cercato di spiegare. Glaucone adorava imparare, ma non
avrebbe mai saltato un pasto per farlo.

«Non hai mai visto Socrate con un libro in mano, ha insistito.

«lo non sono Socrate».

«Lui non avrebbe mai lasciato la citta». C’era un motivo per cui
I'aveva detto e sarebbe andato dritto al punto. «Non se ne ando mai,
se non per il servizio militare. Per lui Atene era tutto».
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«Io non sono Socrate», ho ripetuto.

«Sei sicuro che sia la scelta giusta?»

«Dipende da cosa intendi per “scelta giusta”».

Dei passi di corsa alle nostre spalle mi hanno interrotto e uno strat-
tone al mantello per poco non mi ha fatto perdere I'equilibrio. Uno
schiavo col fiatone ci stava fissando. Nonostante la giornata nuvolo-
sa aveva la tunica chiazzata da un alone di sudore.

«Filebo vi prega di attenderlo», ha detto senza giri di parole.

«Dove si trova?».

Lo schiavo ha indicato piu indietro verso un gruppo di persone
attorno alla stoa. Ho dato un’occhiata alla passerella. Avrei potuto
scendere a patti perfino con il mio terrore del mare pur di evitare un
uomo come Filebo.

Purtroppo, era gia in vista. La sua figura rotondeggiante procedeva
appoggiandosi al bastone, sui riccioli bianchi portava una ghirlan-
da stropicciata e aveva una macchia incrostata di vino sulla guancia,
come se qualcuno lo avesse schiaffeggiato. Doveva essere appena ar-
rivato da una cena.

Avvicinandosi ci ha salutato.

«I figli di Aristone. Vi avevo riconosciuti». Ha osservato in manie-
ra plateale il bagaglio, poi la nave e quindi & tornato a rivolgere lo
sguardo su di noi. «Andate da qualche parte? A quanto pare siete
in partenza».

«lo resto», disse Glaucone annuendo verso di me con sguardo in-
clemente. «Lui se ne va».

«E dove?»

«In Italia».

Filebo ha schioccato le labbra. «Ma certo. 1l cibo, i ragazzi. Tor-
nerai due volte 'uomo che sei adesso». Mi ha dato un colpetto allo
stomaco. «Fa’ attenzione a cosa metti in bocca pero, d’accordo?».

Ho scrollato le spalle, ma Filebo non se n’¢ accorto. I suoi occhi
irrequieti stavano vagando oltre le mie spalle, e mi sono girato im-
barazzato per vedere da cosa fossero attratti. Un uomo alto con una
notevole criniera di capelli, un bel volto e un mantello indossato con
disinvoltura su una spalla stava percorrendo la passerella. Alcuni
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portatori lo seguivano a ruota, oscillando pericolosamente mentre
cercavano di trasportare tutti i suoi bagagli.

Gli occhi socchiusi di Filebo si sono spalancati. «Quello ¢ Eufe-
mo», ha annunciato, grugnendo. «Il filosofo».

«Ha ancora pit bagagli di te. Se continuate cosi, la nave non uscira
dal porto senza capovolgersi».

Lo stomaco mi si ¢ rivoltato. «Eufemo non ¢ un filosofo», ho det-
to. «E un sofista».

«Un pensatore», ha replicato Filebo picchiettandosi un lato della
fronte. «In materie utili, necessarie. Non come il tuo vecchio amico
Socrate, preoccupato per le scorregge delle vespe e altre questioni
di simile rilevanza. Eufemo gli avrebbe potuto insegnare un paio di
cosette. Vedrai, prima che tu raggiunga I'Italia sarai cosi pieno di
nuovi insegnamenti da non avere pitt molto spazio a disposizione
per il cibo».

Si trovava vicino al bordo del molo, spingerlo in acqua sarebbe sta-
to davvero semplice. Se gli avessi afferrato il bastone, o glielo avessi
storto, sarebbe finito a leccare i cirripedi dallo scafo della nave. Ho
appoggiato una mano sul braccio di Glaucone, nel caso gli fosse
venuta in mente la stessa idea. A differenza mia, lui ’avrebbe fatto.

«Per lo meno, le occasioni per conversare non ti mancheranno»,
mi disse Glaucone. Aveva mantenuto un’espressione impassibile,
ma non ho apprezzato la sua arguzia. Se esisteva qualcosa di piu
temibile di una traversata in piena solitudine era un viaggio in com-
pagnia di un uomo come Eufemo.

«Sei sicuro che sia la scelta giusta?». Evitare la domanda era stato
semplice; rispondere, nonostante tutta la saggezza che mi aveva in-
segnato Socrate, impossibile. Per questo dovevo partire.

«Metterei sempre a repentaglio un bene possibile pur di scongiura-
re un male certo», aveva detto. Un mese dopo aveva bevuto la cicuta.

Un pugno allo stomaco mi ha riportato alla riva.

«Sogni a occhi aperti, eh? Fantastichi gia sulla bella vita, scom-
metto».

«Devo incontrare un amico».

Ha ammiccato volgarmente. «Certo, come no». Per poco non si
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¢ piegato in due per il suo sarcasmo. «Mi piacerebbe davvero tanto
venire con tex».

Ha colpito lo schiavo con la sua verga con fare da capraio, poi ha
ripreso il bastone e si ¢ trascinato in mezzo alla gente. Glaucone gli
ha rivolto un’occhiata truce.

«Immagino non ci sia un’altra cuccetta libera sulla nave».

Era stata un’uscita graziosa. Ho incrociato il suo sguardo con gra-
titudine e dietro vi ho scorto il dubbio, ancora intenso. Ha guardato
altrove.

«Fa’ attenzione. LItalia & un luogo pericoloso. Oltre la costa non
c’¢ nulla, soltanto lande selvagge e barbari. E io non saro li a pren-
dermi cura di te».

Ci siamo abbracciati. Il momento in cui I’ho toccato ho avvertito
come una fitta, non la gratificante malinconia di lasciare la citta, ma
una sensazione amara, come se stesse accadendo qualcosa di irrevo-
cabile. L'ho tenuto stretto a me quanto ho potuto.

Quando mi sono allontanato, mi ha spinto qualcosa in mano, un
lucente ciottolo verde levigato dal mare.

«E una pietra dei naufraghi. Se la nave affonda, tienila stretta e ti
riportera subito a riva. O almeno, cosi si dice».

Lho tenuta tra le dita come il plettro di una lira. Naturalmente,
sapevo che si trattava di una superstizione, ma ieri mattina ero par-
ticolarmente sensibile. Mi sembrava quasi di sentire la magia vibrare
all'interno della pietra come una corda pizzicata.

«Dove I'hai presa?»

«Me I'ha venduta un girovago, un sacerdote di Orfeo». S’¢ messo
a ridere, in imbarazzo. «Be’, non si sa mai».

«Spero di non averne bisogno».

«Ma certo. Buona fortuna, e torna migliore».

Il momento in cui ho messo piede a bordo, la nausea si ¢ ripre-
sentata con sete di vendetta. Il ponte pareva rollare come una botte,
sebbene la nave fosse ormeggiata e immobile. Non prometteva bene.
Mi sono aggrappato a un parapetto e ho fissato il pontile cercando
Glaucone e un po’ di rassicurazione. Se n’era andato.
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Qualcosa mi ha colpito dietro a una gamba e per poco non sono
caduto a terra su un fianco. Un portatore adirato ha imprecato con-
tro di me perché mi togliessi di mezzo e un’anfora mi ha quasi rot-
to un piede. Dolorante, mi sono diretto lentamente verso la poppa
passando lungo un fianco della tuga. Tremavo. Mi sono seduto sul
ponte e ho atteso che il panico scemasse.

Set sicuro che sia la scelta giusta?

Ho infilato una mano nella sacca e ho estratto la lettera. L'equipag-
gio era troppo occupato a prepararsi per il mare per badare a me, il
sofista Eufemo era scomparso all’interno.

Ho spiegato la pergamena liscia sebbene I’avessi letta cosi tante
volte da conoscerla a memoria.

Ho appreso molte cose che non posso includere per iscritto in questa mis-
siva. Alcune di queste ti lascerebbero a bocca aperta. Comunque, I'Italia & un

paese bizzarro, pieno di meraviglie e pericoli. Non vi & nessuno qui di cui mi
fidi abbastanza da condividere questi miei segreti.

Per la millesima volta mi sono chiesto: “Quali segreti?”.

11 carico era stato imbarcato e le cime fissate. Il sole aveva traccia-
to la sua traiettoria attorno al mondo. Una brezza pomeridiana era
scesa dalle montagne facendo schioccare le drizze come fruste seb-
bene i nembi non si fossero diradati. All’orizzonte, il mare e il cielo
sembravano fusi assieme, il loro confine era praticamente invisibile.

Una lancia ci ha trainato fuori dal porto. Poiché era nascosta dal
ponte sembrava che la nave si muovesse di propria spontanea vo-
lonta, senza remi né vele. La bianca torre della tomba di Temistocle
osservava il nostro passaggio dal promontorio.

Mi sono arreso al mare.
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Due

Berlino — Ai nostri giorni

Comincio lentamente. Una rullata cadenzata su un piatto, come
acqua intrappolata in un orecchio, un suono leggero che si impo-
neva impercettibilmente sui rumori del locale. Trascinandosi sulla
folla si impadroni delle conversazioni e si lascio alle spalle una scia
di silenzio. Il pubblico si volto verso il palco ancora buio.

La batteria comincio a picchiare. Lenta, quaranta battiti al minuto,
come il cuore di una persona che dorme. I corpi nella calca pre-
muti contro il palco, per stare piu vicini alla musica. L'intera sala
era diventata un organo unico che inspirava ed espirava a colpi di
tamburo.

Jonah, con il plettro tra i denti, lascio che quel battito lo rapisse.
Le dita della mano sinistra scivolarono lungo il manico della chitarra
fermandosi sull’accordo. La musica era un vettore che incanalava
I'energia dei presenti dentro di lui, affinché potesse trasmetterla alle
corde e restituirla al pubblico.

Si uni il basso, prima a tempo con la batteria, poi trascinandola
lentamente con sé. Era un treno merci che prendeva velocita, scate-
nando tutta la sua potenza sulle rotaie. Jonah si tolse il plettro dalla
bocca e lo spinse tra le corde. Chiuse gli occhi. Non doveva contare
per prendere il tempo, sapeva cosa aspettarsi.

11 ritmo incalzava, i battiti dormienti venivano risvegliati e ripor-
tati in vita. La tastiera fece la sua entrata spruzzando note luminose
come briciole di vetro. I riflettori correvano sulla folla in ogni dire-
zione. Scorse una ragazza slanciata dal volto magro, illuminata da un
raggio di luna. Aveva i capelli lunghi legati da un cerchietto di stoffa.
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Teneva la testa all'indietro, la bocca aperta e muoveva il corpo per-
fettamente a tempo con la musica. Perfettamente a tempo con lui.
Penso a Lily. Ancora un giorno soltanto...
Suono con forza la prima nota e il palco fu un’esplosione di luci.

Sibari, 1talia — ventiquattr’ore pial tardi

Le luci di sicurezza illuminarono il cortile quando Lily varco il can-
cello. Attraverso il terreno, rapida, completamente immersa nell’o-
scurita circostante. Aveva tutto il diritto di trovarsi li, eppure era a
disagio. Si calo il cappello sul volto. Sali le scale e apri la porta del
laboratorio. Aveva pensato di portarsi dietro una torcia, ma avrebbe
dato troppo nell’occhio. Accese i neon sperando che le persiane fos-
sero abbastanza spesse da celarne la luce.

“Sono la direttrice del sito”, ricordo a se stessa. “Qui comando
io”. Apri la stanza dei ritrovamenti e digitd la combinazione sulla
cassaforte. La lamina d’oro era posata sul suo cuscino, lucida dove
la sovrintendente aveva ripulito il fango di ventiquattro secoli. Le
piccole lettere dorate scintillavano.

Un improvviso scricchiolio alle sue spalle per poco non le fece
cadere la lamina di mano. La ripose nel cassetto e scruto il laborato-
rio. Non c’era nessuno. Accanto a un teschio pulito a meta la porta
socchiusa girava sui cardini.

Stava diventando paranoica.

Chiuse la porta con decisione, controllando che la serratura fosse
scattata, poi riprese la lamina. Le scritte erano quasi troppo piccole
per poter essere viste a occhio nudo. La sistemo sotto un microsco-
pio e preparo carta e penna. Le lettere si allargarono e si restrinsero
mentre Lily armeggiava con la ghiera della messa a fuoco, poi final-
mente divennero chiare e nitide.

Il suo greco era rudimentale — di solito erano gli altri a occuparse-
ne — ma conosceva la prima riga a memoria.

Le parole della memoria incise nell’oro. ..

Quella frase le ricordava Jonah.
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Berlino

Jonah appoggio la schiena al divano di vimini e bevette un lungo
sorso dalla bottiglia. Quasi non assaporo la birra, ma la sua freschez-
za gli diede una sensazione piacevole. Anche alle due del mattino
'aria era calda e la sua maglietta, ancora fradicia di sudore per il
tempo passato all'interno del locale, si appiccicava alla pelle.

I mondo girava lentamente. Non c¢’entrava la birra e non era nep-
pure per il fumo dell’erba che saliva dal tavolino vicino. L'adrenalina
del concerto stava scemando, iniziava la discesa. La musica era fini-
ta, il pubblico se n’era andato. L'energia che gli aveva trasmesso era
defluita, ed era tornato in sé. Nient’altro.

Era la cosa piu difficile da affrontare, una volta sceso dal palco.
Alcuni musicisti cercavano di sconfiggere quella sensazione con le
droghe, ma Jonah sapeva che non avrebbero risolto nulla. Avreb-
bero soltanto moltiplicato la caduta. L'unica soluzione possibile era
attenuare la discesa con qualche birra e la compagnia degli amici,
tenendo stretta la notte il pit a lungo possibile.

C’erano stelle nell’acqua e luci nel cielo. I ragazzi erano andati
in un bar in riva a un fiume, un ritrovo alla buona che si estendeva
su vecchie piattaforme industriali sotto un cavalcavia. Delle luci di
lampione spuntavano tra gli alberi e della techno spartana arrivava
dalla pista da ballo stipata in un bunker di mattoni non piu grande
di una cella frigorifera. Dei giovani gaudenti dagli occhi infossati se
ne stavano fuori come anime perdute, i corpi si agitavano in maniera
spasmodica al ritmo della musica che ancora li possedeva. Era tra-
scorso molto tempo dal loro ultimo contatto con la realta.

Shadow si fece largo tra la folla con sei bottiglie di birra in una
mano e cingendo una ragazza con I'altra. Era risaputo che i batteristi
erano abili con le mani.

«Una bibita per il viaggio?».

Alex, il bassista, ne prese due. «Non ¢ questa la fine del viaggio?»

«Be’, non per me». Jonah si sporse in avanti e afferro un’altra bot-
tiglia. Shadow si abbandono su uno sgabello cubico di vimini e mise
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le birre in equilibrio sul tavolo. La ragazza alle sue spalle si strinse
sul divano tra Jonah e Alex.

«Lei ¢ Astrid», disse Shadow. «Era al concertos.

Jonah se ne ricordava, era la ragazza sotto il raggio di luna. Indos-
sava una maglietta nera attillata con le maniche corte e una profonda
scollatura a V che le terminava tra i seni. I capelli le cadevano con
dei lunghi boccoli quasi fino ai fianchi, tirati indietro da un cerchiet-
to che la faceva sembrare un’antica profetessa.

«Suoni anche tu nel gruppo, non & vero?». Dovette portare la boc-
ca molto vicino a lui per farsi sentire al di sopra del volume della
musica. «Tu sei Jonah».

11 divano era stretto, senza dubbio. Quando la ragazza poso il drink,
I'unico posto che trovo per appoggiare la mano fu la coscia di Jonah.

«Hai suonato alla grande stasera», disse Astrid. La punta della lin-
gua gli sfiord 'orecchio. «Le tue canzoni...». Si mise la mano sulla
pancia. «Le sento qui dentro, nel profondo».

«Grazie». Quella parola gli usci in tono burbero. Non sapeva mai
come reagire ai complimenti.

«Tornerai a suonare qui a Berlino? Mi piacerebbe vederti un’altra
volta».

«Questa era 'ultima data, il tour & finito».

«Allora dobbiamo festeggiare. Ti va di far festa ancora un po’?
Conosco dei locali a Kreuzberg in cui potrebbero farci entrare. Sono
vicini al mio appartamento».

Sarebbe stato davvero semplice. La notte rendeva possibile ogni
cosa, e la mattina seguente tutto sarebbe sembrato soltanto un so-
gno. Le luci, 'acqua e la musica gli sussurravano all’'unisono che
avrebbe potuto averla, dimenticandosi dell’alba e di tutto quello che
avrebbe portato con sé. Dimenticare sarebbe stato cosi facile.

La tentazione dovette palesarsi sul suo volto. Alex, che aveva be-
vuto piu degli altri, muoveva la testa avanti e indietro, probabilmen-
te a tempo con la musica. Shadow, resosi conto del pericolo, cerco
di incrociare lo sguardo di Jonah.

Tuttavia, ci sono cose che meritano di essere ricordate e Jonah si
alzo lasciando la birra mezza piena sul tavolo.
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«Devo andare a letto, domani mi aspetta una lunga giornata al
volante».

Astrid si appresto ad alzarsi assieme a lui. «Non c¢’¢ problema,
possiamo...».

«Vado a trovare mia moglie».

Stbari

Trasalire per le ombre, spesso, significava ignorare la realta. Con-
centrata sulle lettere d’oro, Lily non senti 'auto che accostava in
strada. Le persiane chiuse nascosero I'improvviso bagliore delle luci
di sicurezza.

Sposto la lamina sotto la lente del microscopio per leggere le ulti-
me due righe. La chiamavano lamina, ma quel nome non conferiva
I'idea esatta della sottigliezza di quell’oggetto. Ogni volta che la toc-
cava, infatti, si aspettava di vederla accartocciarsi come il petalo di
un fiore. L'oro era stato pressato in una lamella sottile, le lettere elu-
sive mutavano a ogni cambio di luce. La sovrintendente aveva fatto
un ottimo lavoro liberando la lamina dal fango di cui era rimasta
coperta per molto tempo.

Fino a quando Adam non ['aveva cacciata.

La porta di sotto sbatté, probabilmente non I'aveva chiusa a dove-
re. Copio le ultime lettere strizzando gli occhi per decifrare quelle
forme sconosciute. La persona che aveva scritto il testo in origine
doveva aver commesso parecchi errori, e Lily non voleva aggiunger-
ne di nuovi. Cerco di immaginare il primo scriba mentre imprimeva
le lettere nell’oro con la premura di un innamorato. O di un ladro.

Un brivido la colse, spezzandole la concentrazione. In quel men-
tre, udi un rumore provenire dalle scale. Non si trattava della sua
immaginazione. Erano dei passi, e stavano per arrivare alla porta.

Non c’era tempo per tornare alla cassaforte. Sottrasse la lamina
dal microscopio, la infild in una vecchia scatoletta di caramelle e se
la mise nella tasca dei pantaloncini, poi nel momento esatto in cui la
porta si apri afferro il diario di campo dal tavolo.

«Fai gli straordinari?».
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Era Richard. Indossava un vestito bianco di lino che lo faceva sem-
brare come se avesse un milione di anni. Lily guardo dietro le sue
spalle, ma a quanto pare era venuto da solo.

Agito il diario. «Volevo solo accertarmi che fosse aggiornato. E tu?»

«Stavo tornando in macchina e ho visto le luci dalla strada, quindi
ho pensato di venire a dare un’occhiata». I suoi occhi scrutavano
furtivi il magazzino, la porta che Lily aveva lasciato aperta. Il battito
del cuore della ragazza comincio ad aumentare.

«Come ¢ andata con Ari?»

«Bene».

«Gli hai fatto capire che non puo semplicemente prendersi quello
che gli pare?». Non male, detto da chi aveva una lamina rubata na-
scosta in tasca.

«Avresti dovuto venire. Non puoi discutere con chi ci finanzia e
poi andartene imbronciata».

«Avrei dovuto litigare ancora un po’?», domando avvicinandosi
al magazzino e richiudendo la porta. Sentiva il peso dello sguardo
di Richard sulla schiena. Si morse il labbro e si volto sfoggiando un
sorriso nella speranza che riuscisse a trasmettere una sfumatura di
complicita.

«Se prometto di fare la brava me lo dai un passaggio?»

Berlino

I1 furgoncino era un Ford Ecoline bianco, ammaccato e sporco,
con la scritta PARROCCHIA DEL SANTISSIMO REDENTORE DI SOUTH PECKAM
dipinta sulla fiancata. Jonah non era mai stato in quella chiesa, ma
sapeva che avrebbe dovuto recitare un paio di preghiere come rin-
graziamento alla diocesi. Dopo sette anni a scorrazzare su quasi ogni
strada in giro per 'Europa non era mai stato rubato né aveva subito
alcun tentativo di scasso.

«Ce la fai a guidare?».

Shadow era andato a salutarlo, con addosso un paio di boxer e
una birra in mano. Gli altri erano tutti assenti ingiustificati, ma non
importava. A nessuno piacevano i saluti di fine tour.
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«Si, nessun problemax». Getto la borsa sul sedile del passeggero as-
sieme a un thermos di caffé riempito al buffet della colazione. Gliene
sarebbe servito dell’altro. Si era fatto quattro ore di sonno e doveva
trascorrerne diciotto al volante.

«Qualcuno poi & andato a casa della ragazza di ieri sera?»

«Non era interessata a nessuno di noi», bofonchio Shadow. «Non
lo sono mai, tutte vogliono il nostro scarto da boy band. E un pecca-
to che tu sia impegnato».

«Be’, non direi».

«Devi essere 'unico membro dell’'unico gruppo al mondo che alla
fine di un tour se ne torna dalla propria moglie. Rock and roll».

Jonah si sedette al posto del guidatore scostando le cartacce di
cibo e le lattine disseminate sul tappetino. Chiuse la portiera e apri
il finestrino. Alle dieci del mattino c’erano gia venticinque gradi e
si sarebbe diretto verso sud a bordo di un furgoncino in cui I’aria
condizionata funzionava grazie alla tecnologia del vetro abbassato.

«Quanto rimarrai laggiu?», domando Shadow.

«Due o tre settimane. Lily ne avra ancora per qualche giorno allo
scavo, poi torniamo. Ce la prendiamo con comodo».

«Non male. Salutami Yoko».

«Lo sai benissimo che i Beatles si sono sciolti solo perché non po-
tevano sopportare I’avvento degli Zeppelin».

Sorrisero, ma dietro alle loro battute c’era del vero. Nessuno dei
due sapeva se ci sarebbe stato un altro tour. Avevano suonato assie-
me nel gruppo per dieci anni, un piccolo miracolo, ma ogni volta
diventava sempre piu difficile. Ogni nuova canzone era una lotta
pitt dura della precedente. I concerti memorabili, quelli dai quali
scendevano dal palco sentendosi forti come degli déi, erano sempre
meno frequenti, ma gli alberghi scadenti, immancabili, li attendeva-
no ogni sera.

Ma non era il momento. Si toccarono i pugni attraverso il finestri-
no aperto. Jonah recitd una preghiera per il dio di South Peckam e
avvio il motore.

«Addio».

Shadow lo saluto agitando la bottiglia di birra. «Va’ all’inferno».
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Jonah aveva trascorso parecchio tempo sulla strada ed era convin-
to di poter mandare giti quella distanza senza batter ciglio. Questa
volta pero era diverso. Alla fine della strada non c’era un altro locale
appiccicoso e un soundcheck da farsi in fretta, ci sarebbe stata Lily.
Ogni volta che pensava a lei, I'impazienza lo percorreva, il contachi-
lometri non avrebbe potuto tenere il passo.

Dalla pianura tedesca, la strada comincio a salire per centinaia di
chilometri fino a che Jonah riusci a scorgere le cime innevate delle
Alpi all’orizzonte. Arrivo in Austria, passando all’ombra delle mon-
tagne, e poi giunse in Italia. Divoro un panino e bevve una Coca-Co-
la a un Rasthof sotto il passo del Brennero, respird a pieni polmoni
'aria di montagna e torno in fretta al furgoncino. Sarebbe dovuto
arrivare sul tacco dello stivale italiano, e non era ancora neanche a
meta strada.

1l suo cellulare vibro, distolse lo sguardo dalla strada per leggere il
messaggio ricevuto.

VA’ PIANO, MA NON PERDERE TEMPO. HO BISOGNO DI TE. {O} L

Si chiese cosa avesse voluto dire. Guidando con una mano sola
rispose:

STO ARRIVANDO. TUTTO BENE?
Un minuto piu tardi:
TUTTO BENE, MA NON VEDO L’ORA DI RIAVERTI QUI CON ME. {O} L

Mangio di nuovo qualcosa nei pressi di Firenze, dormi un paio
d’ore in una piazzola di sosta vicino a Roma e fece colazione fuori
Napoli mentre il sole dell’alba sfiorava la cima del Vesuvio. Poi at-
traverso di nuovo gli Appennini prima dell’inebriante discesa verso
Sibari. Vedeva le pianure distendersi di fronte a lui, circondate dalle
montagne, mentre I'azzurro del mare brillava in lontananza, tra la
bruma.

Poco prima delle nove arrivo in un hotel presso i Laghi di Sibari e
spense il motore per I'ultima volta.

24



In passato, Sibari era stata il simbolo dell’edonismo. Duemilacin-
quecento anni piu tardi, I'unica traccia riconducibile a una simile
fama era la cattedrale nel deserto del complesso di villeggiatura, con
i suoi hotel e i condomini costruiti sulla laguna artificiale. ’antica
cittad era stata spazzata via e quella moderna stava ormai cadendo
vittima della tipica trascuratezza italiana. L'intonaco si sfaldava dai
bianchi edifici, molti dei quali privi di imposte. La spazzatura strari-
pava dai bidoni e insozzava le strade. Le imbarcazioni erano ancora
in buono stato, ma erano li solo di passaggio.

Il personale addetto agli scavi dove lavorava Lily alloggiava alle
stanze dell’hotel a tre stelle vicino all’estremita della banchina, un
luogo non particolarmente in voga fra i villeggianti, ma sempre me-
glio di una tenda da campeggio. Dalla receptionist, che non parlava
inglese ma sorrideva parecchio, Jonah comprese che gli archeologi
erano gia andati al lavoro.

Avverti una delusione lancinante. La speranza di trovare Lily a co-
lazione gli aveva dato la forza di andare avanti da Napoli in poi.
Quando I'addetta della reception gli mostro la stanza, la sensazione
peggioro. Tutte le cose di Lily si trovavano la dentro, i vestiti posati
su una sedia, i libri allineati su una credenza vicino a una boccetta di
profumo, il portatile aperto sulla scrivania. Il bikini era appeso fuori
dal balcone e gocciolava ancora dopo una nuotata mattutina. C’era
tutto, tranne lei.

Quasi senza pensarci, si sedette sul letto e scalciando si tolse le
scarpe. La desiderava da morire, ma aveva dormito sei ore in due
giorni e le palpebre gli si erano fatte pesanti come il piombo. Si
sdraio sprofondando il volto sul cuscino per respirare il profumo di
lei. La desiderava da morire.

Mezz’ora. Poi sarebbe andato a cercarla.
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Tre

E che faresti se navigassi in mare, ti faresti un’opinione
su come conviene girare la barra verso dentro o verso fuori
e, dal momento che non lo sai, saresti disorientato oppure,

affidandoti al nocchiero, te ne staresti tranquillo??

11 filosofo Eraclito afferma, come tutti sanno, che non ¢ possibile
mettere il piede due volte nello stesso fiume. Il mondo si muove
troppo in fretta, tutto scorre. L'unica certezza ¢ che nulla sia immo-
bile. Il corso d’acqua in cui si immerge un alluce non ¢ il medesimo
in cui ci si tuffa. Neppure chi si bagna resta identico.

Una nave era I'ultimo posto in cui avrei dovuto leggere Eraclito,
perché il pit delle volte mi faceva venire la nausea. Qui, il suo flume
era diventato un mare, il mare era diventato il mondo intero e tutto
era in movimento. Lequipaggio si affaccendava cercando di addo-
mesticare I'imbarcazione, le vele si agitavano, le funi si tendevano. Il
ponte si impennava e poi precipitava, le parole nuotavano tra i flutti
e le onde infinite curvavano I'orizzonte. Non era il luogo adatto per
cercare delle verita.

Era trascorso un giorno da quando avevamo abbandonato il Pireo
e procedevamo a una discreta velocita. Le montagne color porpora
del Peloponneso scorrevano lentamente da un lato, il sole splendeva
attraverso la vela sottile proiettandovi sopra le ombre delle corde.
Le funi e gli imbrogli creavano sulla tela un reticolato regolare sul
quale si sovrapponevano gli archi e le diagonali degli stralli, le drizze,
i tiranti e le sartie. Era uno spettacolo di bellezza matematica. Os-
servandomi attorno per accertarmi di non essere visto, tirai fuori la
lettera di Agatone e la appiattii sulla pergamena che tenevo in mano.

Un insegnante pitagorico possiede un libro sulla sapienza che ha intenzione
di vendere, ma ha chiesto cento dracme. Puoi inviare il denaro, o ancor me-

glio, portarlo tu stesso?
Prego per il tuo arrivo. Ho appreso molte cose che non posso includere per

2 Platone, Alcibiade, trad. di U. Boltrighini, in ed. cit.
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iscritto in questa missiva. Alcune di queste ti lascerebbero a bocca aperta.
Comungque, I'Italia ¢ un paese bizzarro, pieno di meraviglie e pericoli. Non
vi & nessuno qui di cui mi fidi abbastanza da condividere questi miei segreti.

Sono rimasto con Demos a Thurii, ma ti attenderd a Taras. Ho stretto di-
verse amicizie con persone che vorrei farti conoscere.

Agatone. Tra tutti i discepoli di Socrate, la sua stella era la piu
luminosa. Dopo 'esecuzione, quando ci eravamo divisi, io e lui ave-
vamo vissuto per un po’ di tempo a Megara per studiare. Avevo
cinque anni di pit ma non riuscivo comunque a tenergli testa. To
ero un asino che arrancava su un sentiero sferzato dal vento, lui una
capra dal passo sicuro che scalava le montagne a grandi balzi senza
cadere perché non guardava mai in basso. Per dieci anni, Agatone
ci aveva condotti di citta in citta e di isola in isola in cerca di un
qualche insegnante di cui aveva sentito parlare, e ogni volta era lui il
primo ad annoiarsi.

Agatone, insaziabile, voleva sempre di pit, e fu lui il primo a udire
le voci che indicavano I'Italia come il possibile luogo in cui cercare
le risposte.

Un’ombra si poso su di me, portando con sé un alito profumato di
narciso. Sollevai lo sguardo e trasalii mentre la nave orzava e il sole
splendeva sull’orlo della vela. Fino ad allora avevo evitato il sofista,
lui aveva una cuccetta nella tuga con gli ufficiali e i mercanti, mentre
io dormivo sul ponte assieme agli altri passeggeri. Ogni volta che lo
vedevo avanzare, correvo alla latrina a poppa. Se lui si dirigeva in
quella direzione, io raggiungevo le cucine per elemosinare del pane
dal cuoco di bordo. Persino in una prigione di legno di un centinaio
di piedi era possibile evitare qualcuno.

Tuttavia, non vi era alcun modo per fuggire se ci si trovava all’an-
golo. Infilai la lettera dentro al mio testo di Eraclito, ma non abba-
stanza velocemente da non dare nell’occhio.

«Cosa stai leggendo?»

«Eraclito».

«E cosa dice di bello?»

«Spiega come il mare sia un paradosso: ¢ sia buono che cattivo».

«Buono per i pesci, cattivo per le persone». Eufemo si sporse da
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un lato. «Spero non finiremo con i pesci. In tutta franchezza, non mi
fido troppo del capitano».

Non mi interessava. Non volevo parlare con lui. Eufemo si piego
lentamente e si sedette a gambe incrociate sul ponte, accanto a me.
I narcisi in fiore emanavano il loro profumo.

«Se volessi leggere qualcos’altro, sarei ben lieto di prestarti qual-
cosa. Ho scritto un libro anch’io, probabilmente lo conosci, si inti-
tola Sulla virtir».

«Mai sentita I'espressione “Scrivi di cio che sai”?».

Scoppio a ridere e poi sorrise, ma senza alcuna connessione tra le
due azioni. «Sei svelto. Ti ho visto ai giochi istmici quando vincesti
il titolo nella lotta. Anche allora sei stato piuttosto sveltox».

Accettai il complimento annuendo.

«Mi hanno detto che conoscevi Socrate».

“Mi hanno detto”. Dicono sempre un sacco di cose. Uomini come
Filebo, sempre pronti a dispensare critiche e pettegolezzi scambian-
doli per sapere.

«Si, molto tempo fa».

«Che tipo era?».

Cambiai posizione. «[uomo pit saggio che abbia mai calcato que-
sto mondo».

«Questo ¢ quello che dicono tutti».

«Certo. Adesso che ¢ morto e sepolto».

«Ma com’era in realta?».

Non risposi. Non potevo descrivere Socrate pitt di quanto non
avrei potuto descrivere la superficie del sole. Anche strizzando gli
occhi, guardare faceva troppo male.

«Cosa ti porta in Italia?», domandai.

Cambiare discorso mi fece guadagnare un altro sorriso, ne aveva
uno per ogni occasione. «Mi sono stancato di Atene, ho ricevuto
un’offerta migliore».

Attese che abboccassi alla sua esca. Nonostante il mio silenzio,
ando avanti per la sua strada.

«Sto andando in Sicilia. Al tiranno di Siracusa piace credersi un
mecenate delle arti. E disposto a pagare grandi somme a chiunque si
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rechi alla sua corte. E non badera a spese per accaparrarsi qualcuno
con le mie capacita».

«Tra le quali possiamo annoverare...».

«Sono un insegnante di virtd, come il tuo Socrate, ma di certo
questo gia lo sai». Mi lancid un’occhiata sospettosa, come un cane
diffidente che teme gli si pesti la coda.

«E sei abile?».

Non ebbe alcuna esitazione. «Il migliore. La virtu ¢ il mio pane
quotidiano e la insegno meglio e piu in fretta di chiunque altro. Se
frequentassi le mie lezioni, gia dopo il primo giorno torneresti a casa
migliore. E il secondo ancora di piu, e cosi via. Miglioreresti di gior-
no in giorno».

Finsi meraviglia, sebbene si trattasse soltanto di un imbonimento
preparato ad arte. «<E davvero possibile insegnare la virta? Ho sem-
pre pensato fosse intrinseca nel carattere degli uomini».

«Ed & proprio cosi. Intrappolata all’interno, perd, serve a poco, ci
vuole un mentore come me in grado di tirarla fuori e lucidarla alla
perfezione».

«Dunque ritieni», conclusi, «che prostituirsi a un tiranno sia la
scelta pitt opportuna per un sedicente insegnante di virtu?».

Fu una stoccata piuttosto goffa, ma avevo visto tanto spesso perso-
naggi simili lisciarsi le penne nell’agora e nelle palestre da aver perso
tutta la mia proverbiale pazienza. Volevo solo che se ne andasse.
Tuttavia, Eufemo aveva un altro sorriso da sfoggiare: indulgente e
vagamente deluso.

«Credo che un sofista dedito a insegnare agli uomini retti come
essere migliori stia soltanto sprecando il proprio talento. Ritengo
sia molto meglio rendere virtuoso un uomo malvagio. Tuo zio, per
esempio, avrebbe potuto trarre un certo vantaggio dai miei insegna-
menti».

Mio zio. Quindici anni prima aveva condotto il colpo di Stato che
aveva rovesciato un governo democratico e aveva venduto Atene ai
nostri acerrimi nemici, gli spartani. Il suo potere era durato a ma-
lapena un anno, ma abbastanza a lungo da lasciare una macchia in-
delebile del sangue di tutte le persone che aveva ucciso e torturato.
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Per una famiglia le cui tracce arrivavano fino a Solone il Legislatore,
quello non era stato il momento piu alto.

Arrotolai la pergamena, mi alzai in piedi e mi allontanai, o meglio,
barcollai lungo il ponte affollato riuscendo a non finire di sotto e
caddi accanto a una cima arrotolata a circa dieci piedi di distanza.

Discutere con un sofista non & mai una buona idea.

Quella sera spirava un vento fresco e un cielo rosso tingeva I’oriz-
zonte. Presi la pietra dei naufraghi dalla sacca e la girai tra le dita,
fissando il mare color vinaccia. In lontananza, una sagoma sfocata
spezzava la linea delle onde.

«E una vela, quella?». La voce di Eufemo squilld acuta e carica
d’ansia. «Ho sentito dire che da queste parti si aggirano dei pirati.
Dovremmo forse tenerci a debita distanza?».

11 capitano raggiunse il parapetto al mio fianco.

«Non ci sono pirati», dichiaro.

«Che sollievo».

«Quella ¢ 1a bocca dell’inferno».

Ridacchio e bevve un sorso dalla fiasca di pelle che teneva in mano.
Quando una fune si spezzo per il vento Eufemo sussulto violente-
mente. Il capitano rise di nuovo. «Capo Tenaro», spiego. «La dove
discese Orfeo».

Scrutai il crepuscolo. Ora che lo sapevo era chiaro che si trattava
soltanto di un lembo di terraferma, il fianco di una collina confuso
nella bruma. Ciononostante, continuava a incantarmi. Quello ¢ i/
luogo, bisbigliava dentro di me la voce del desiderio. La caverna
in cui Orfeo era sceso per raggiungere I’Ade e incantare gli déi col
suono della lira affinché liberassero sua moglie.

Leggende assurde, replico la voce della ragione. Tuttavia, non riu-
scii a distogliere lo sguardo. Con gli occhi cercai I'apertura di una
grotta sul fianco del leggero pendio, ma vidi soltanto delle macchie.

Rivolsi a Eufemo un’occhiata fugace. Persino lui sembrava avere
un’aria meno sicura del solito.

«Questo significa che siamo vicini a destinazione?», domando spe-
ranzoso.
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«E il luogo in cui andremo tutti, alla fines.

«Non ¢ esattamente...».

Il capitano agitd la fiasca in direzione del promontorio, che sta-
va svanendo nell’oscurita alle nostre spalle, e poi la lascid cadere
nell’acqua. Le onde la inghiottirono.

«Quanto siamo vicini, ¢ dato saperlo soltanto agli déi».

La nostra nave si chiamava Callisto, come la ninfa. Chiunque I'a-
vesse chiamata in quel modo doveva essere un inguaribile ottimista,
o un cieco, poiché non vi era nulla di simile a una ninfa in quello
scafo gonfio e sgraziato. Non danzava tra i flutti, ma avanzava gof-
famente. Per farla muovere poco piu veloce del passo di un uomo
sarebbe servita una burrasca, mentre al minimo accenno d’onda
rollava cosi violentemente da far temere perennemente un bagno
generale. Tutte le sere restavo ad ascoltare lo scricchiolio della nave
immaginando le sue assi spezzarsi una a una lasciando imbarcare
I'acqua. Tutte le sere sognavo di annegare.

Il mare continuava a terrorizzarmi. Quello perd che i poeti non
riescono a immortalare quando descrivono I'insidia e il tormento,
¢ come sia possibile che qualcosa di tanto terrificante possa anche
essere cosi monotono. La guerra di Troia era durata dieci anni, ma
non era stato un caso che Omero ne avesse narrato soltanto qualche
settimana.

Di giorno leggevo. Leggevo Erodoto e Tucidide, Pittaco e Simo-
nide. Inoltre, ero riuscito ad aprirmi un varco nell’ermetismo di
Eraclito senza gettarlo in mare. Una volta terminata quella lettura,
passai a Eufemo. Aveva lasciato il suo testo sulla mia coperta la sera
dopo la nostra conversazione.

Durante la lettura cercai di non farmi vedere da lui, ma come un
segugio aveva un fiuto infallibile per le sue stesse scempiaggini. Mi
lascio in pace mezz’ora, poi avvertii un profumo di narciso arrivare
da dietro le mie spalle.

«Vedo che hai il mio piccolo trattatos.

Attese con imbarazzo, in cerca di complimenti e desiderando che
piovessero spontanei. Lo lasciai aspettare.
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