
Titolo originale: The Orpheus Descent
Copyright © Tom Harper 2013

First published in Great Britain in 2013
by Hodder & Stoughton An Hachette uk company

The right of Tom Harper to be identified as the Author
of the Work has been asserted

by him in accordance with the Copyright,
Designs and Patents Act 1988.

Traduzione dall’inglese di Nicola Spera e Cecilia Pirovano
Prima edizione: giugno 2013

© 2013 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5172-7

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nel giugno 2013 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti 

Dello stesso autore:

La città dei libri proibiti
La cripta



Tom Harper

Mappa per l’inferno

Newton Compton editori



A Matthew
Bellezza e verità

…nessuno, che abbia senno, avrebbe mai la temerarietà di affidare 
alle parole le proprie concezioni, e poi alla fissità che contraddistin-
gue le parole messe per iscritto.1

1 Platone, Lettera vii, trad. di U. Bultrighini, in Tutte le opere, a cura di E.V. Maltese, Roma, 
Newton Compton Editori, 2010.
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Immaginate così la nostra situazione.
C’è una caverna. Al suo interno si trovano degli uomini con il collo 

e le membra in catene. Sono immobilizzati e non riescono neppure a 
ruotare la testa. Alle loro spalle arde un fuoco – è impossibile per loro 
vederlo – e delle marionette vi danzano di fronte, ma i prigionieri sono 
destinati a guardare solamente le ombre proiettate sulla parete della 
grotta.

Hanno trascorso tutta la vita in quella posizione, sono ormai con-
vinti che le ombre costituiscano la realtà. E come potrebbe essere al-
trimenti?

Cosa accadrebbe però, se uno di loro riuscisse a liberarsi?

Non devo immaginare la caverna, mi ci trovo già dentro. Non c’è 
alcun fuoco, né sole. Le uniche ombre presenti sono quelle create 
dalla mia mente.

Il pavimento mi ammacca le ossa e una sporgenza nella roccia mi 
ferisce il cranio, ma alla fine il dolore si attenua. La pietra mi inghiot-
te, e il calore del mio corpo mi scioglie insieme a essa.

Sono sceso…
I poeti si entusiasmano per la quiete della caverna, ma adesso che 

mi trovo al suo interno comprendo quanto male siano informati. 
Nell’antro non regna affatto il silenzio. L’acqua gocciola come un 
cuore che batte e il sibilo della pietra mi pervade le orecchie assieme 
alla melodia della terra mentre ruota attorno al proprio asse.

L’oscurità mi offre una strana visione. Non riesco a vedere la mia 
mano davanti al volto, ma posso affacciarmi dal margine del mondo 
e scrutare tutto lo spazio, contemporaneamente. Intingo le dita ed 
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estraggo bolle del tempo, facendole oscillare da una parte all’altra 
per contemplare il modo in cui catturano la luce.

Sono sceso…
In una bacinella luccicante vedo la città aurea, i suoi templi fiera-

mente arroccati sull’alta roccia dell’acropoli. Nel porto oltre le mura, 
riposa una nave di legno con occhi di rosso accesi e un’altra di ferro 
dallo sguardo arrugginito. Quella di ferro non ha vele, è il vascello 
dei morti.

Riesco a udire il silenzio e vedere nell’oscurità. Sogno e son desto. 
Sono morto, ma più vivo che mai.

Nell’aria secca avverto l’impossibile aroma dei fichi maturi. La dea 
dev’essere vicina.

Sono sceso al Pireo. Era talmente vivido che avrebbe potuto essere 
accaduto ieri.
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Uno
Prima di tutto non sarà assolutamente possibile compiere

un viaggio in alcun luogo a chi abbia meno di quarant’anni.1

Atene – 389 a.C.

Ieri sono sceso al Pireo con Glaucone, mio fratello. Gli avevo det-
to di non sprecare il suo tempo, ma lui aveva insistito.

I flauti con le loro melodie mi avevano congedato all’alba. Le feste 
migliori stavano giungendo al termine, i musicisti suonavano un ul-
timo brano, mentre gli invitati affaticati si vestivano e si trascinavano 
in strada. La pioggia lambiva l’aria, un nembo scuro incombeva im-
mobile sulla città più insigne della Terra.

Al cancello orientale mi sono fermato per un ultimo sguardo. L’A-
tene urbana mi voltava le spalle: l’agorà, i tribunali, le sedi delle as-
semblee e le galere erano tutti celati dietro l’acropoli. Restava soltan-
to il Partenone a librarsi sulla città, come un fantasma di marmo tra 
le nubi.

Per un attimo una deliziosa malinconia ha soffocato le mie pre-
occupazioni. Ho sussurrato una preghiera silenziosa cercando di 
assorbire quel momento nella sua interezza, per portarlo con me in 
viaggio.

«Riempiti gli occhi», ha detto Glaucone. «Una volta partito ne 
sentirai la mancanza».

Mi sono girato. Davanti a me, un dio alto un paio di spanne con 
un’erezione di tre piedi mi osservava lascivo dal cancello. Glaucone 
si è sputato sulla mano e ha toccato il cazzo consumato dell’erma di 
buon auspicio.

«Per lo meno, sembra contento di vederti andare via».
Ho corrugato la fronte, seccato perché con la sua battuta scontata 

1 Platone, Leggi, xiv, trad. di E. Pegone, in ed. cit. 
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aveva rovinato quel momento. Il volto di Glaucone si è incupito, fe-
rito per la mia reazione risentita. Un divario si è spalancato tra noi.

Oltre il cancello, la strada per il Pireo si stendeva come un lungo 
corridoio tra le mura, una terra di nessuno piena di graffiti, appez-
zamenti di terra e tombe. Mi ricordava il cortile di una prigione, 
soprattutto nei giorni in cui i boia sono al lavoro fuori dalle mura 
settentrionali e le urla dei condannati risuonano fino al mare. A 
quell’ora, i carnefici erano ancora a letto e la strada era praticamente 
deserta. I nostri pochi compagni di viaggio erano solamente ombre 
in lontananza. È stata una passeggiata solitaria. Qualora vi fossero 
dei tagliaborse o dei grassatori appostati tra le tombe, ci hanno la-
sciato in pace.

Gli Aristidi sono sempre stati degli uomini possenti. Anche alla 
nostra età, intorno alla quarantina, era ancora possibile scorgere i 
tratti dell’eroe di guerra in Glaucone e del lottatore in me. Socrate ci 
chiamava Castore e Polluce, i Dioscuri, il pancraziaste e il cavaliere. 
Eravamo i suoi discepoli più in gamba.

Un muscolo del petto mi si è contratto, come accade sempre quan-
do ripenso a lui. Sono trascorsi dieci anni dalla sua assurda morte, 
eppure mi mozza ancora il fiato. Atene da allora è vuota. Per quanto 
mi riguarda, me ne sarei dovuto andare anni fa, ma per farlo avrei 
avuto bisogno del suo coraggio.

Glaucone ha scrutato il cielo. «Pare ci sia una tempesta in arrivo. 
Non è un buon giorno per mettersi in mare».

Ho accelerato il passo. Per tre notti ho fatto lo stesso sogno: affo-
go, risucchiato in un vuoto da cui neppure i miei sogni riescono a 
fuggire.

Non voglio partire per questo viaggio.

Gli ateniesi non hanno mai avuto un rapporto facile con il resto 
del mondo. Siamo individui eccezionali, a nostro agio solamente 
quando siamo tra noi. Persino i nostri sporadici tentativi di impero 
hanno qualcosa di solipsistico, mirati unicamente a rendere il mon-
do un luogo più simile a noi. Il resto del tempo ci manteniamo a un 
braccio di distanza.
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Il Pireo si erge all’estremità di quel braccio, è la mano ateniese 
che tiene il mondo alla larga, o che si stende – eventualmente – per 
salutarlo. Qui si trovano tutte le nazioni: gli scuri cartaginesi con le 
loro lingue fulminee impegnate in chiacchiere veloci, gli astuti sici-
liani odorosi di formaggio, i coloni del Mar Nero simili a orsi e gli 
egiziani in grado di trasmettere un’aurea di eternità anche mentre 
mercanteggiano su tre monete di rame per una balla di stoffa. Le 
galline beccano i chicchi caduti dai pesanti carri di grano diretti ad 
Atene, mentre puttane da due oboli cercano di distrarre gli uomini 
dai propri compiti. Alcune hanno avanzato diverse proposte a me 
e a Glaucone e, anche alla mia età, mi sono ritrovato ad arrossire, 
incerto su dove volgere lo sguardo.

«Forse ti farebbe bene», ha suggerito Glaucone. «Sembra che tu 
stia già soffrendo il mal di mare».

Non ho negato. Nonostante i profumi di cui era intrisa l’aria, ri-
uscivo ad assaporare l’amara essenza del mare. Mi si è rivoltato lo 
stomaco. Desideravo nuovamente di poter evitare il viaggio.

Ho allungato la mano sul fianco, dove tenevo la sacca in cui custo-
divo la lettera di Agatone. Dovevo partire.

Siamo andati oltre l’emporio e il santuario della dea tracia Bendis. 
La strada era disseminata di torce consumate, i residui della proces-
sione della notte precedente, gli spazzini sgomberavano i rametti 
caduti dalle ghirlande in pezzi e i frammenti di anfore rimasti dopo 
i festeggiamenti.

Ecco il porto.
Immagino che chiunque, guardando il mare, veda di fronte a sé 

uno specchio di opportunità. Un mercante scorge il profitto, un am-
miraglio la gloria e un eroe l’avventura. Ai miei occhi appariva come 
una bocca nera, immensa e insondabile. Le navi erano raggruppate 
attorno al bacino come una fila di denti. I liquami degli scarichi fo-
gnari e una schiuma gialla punteggiavano i pali d’ormeggio come 
sputo. Ma la cosa peggiore era l’acqua. Le onde ostili si spalanca-
rono di fronte a me e mi risucchiarono in un incubo. Il terreno si è 
gonfiato sotto i miei passi e il volto mi si è imperlato di sudore.

Glaucone mi ha preso per un braccio. «Ti senti male?».
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L’ho allontanato con un gesto della mano e mi sono imposto di di-
stogliere l’attenzione dall’acqua. Dietro alla stoà ho intravisto il tetto 
del tempio di Afrodite.

«Stavo pensando che forse dovrei andare a dire una preghiera alla 
dea prima di partire».

Non mi ha creduto. «Andare a Delfi non è stato sufficiente? E 
quell’ariete che abbiamo sacrificato ieri?».

Non me n’ero dimenticato. La bestia che dimenava la testa mentre 
la cospargevo d’acqua, il pallido bagliore del coltello del sacerdo-
te, il sangue zampillante nel bacino e le interiora frementi come un 
mucchio di anguille.

«Il sacerdote ha detto che i presagi erano buoni», si è ricordato 
Glaucone, la bocca contratta. «Se non credi che lo fossero, allora 
resta».

Ho lanciato un’altra occhiata in direzione del porto. La visione era 
passata, vedevo soltanto delle imbarcazioni.

«Andiamo».

Abbiamo trovato la nave attraccata alle banchine siciliane nel mar-
gine orientale del bacino, la zona più affollata del porto. Mi osser-
vava avvicinarmi, con due occhi rossi dipinti sulla prua proprio sul 
pelo dell’acqua, mentre degli schiavi le riempivano la pancia con 
giare di olio d’oliva. Una pila di bagagli si trovava incustodita sul 
pontile vicino alla passerella. Glaucone ha squadrato le sacche tra-
sportate il giorno prima da un carro. «Sono tutte tue?»

«Sono libri, più che altro».
«Non vedrai molto dell’Italia se te ne starai sempre col naso sulle 

pergamene».
Non ho cercato di spiegare. Glaucone adorava imparare, ma non 

avrebbe mai saltato un pasto per farlo.
«Non hai mai visto Socrate con un libro in mano», ha insistito.
«Io non sono Socrate».
«Lui non avrebbe mai lasciato la città». C’era un motivo per cui 

l’aveva detto e sarebbe andato dritto al punto. «Non se ne andò mai, 
se non per il servizio militare. Per lui Atene era tutto».
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«Io non sono Socrate», ho ripetuto.
«Sei sicuro che sia la scelta giusta?»
«Dipende da cosa intendi per “scelta giusta”».
Dei passi di corsa alle nostre spalle mi hanno interrotto e uno strat-

tone al mantello per poco non mi ha fatto perdere l’equilibrio. Uno 
schiavo col fiatone ci stava fissando. Nonostante la giornata nuvolo-
sa aveva la tunica chiazzata da un alone di sudore.

«Filebo vi prega di attenderlo», ha detto senza giri di parole.
«Dove si trova?».
Lo schiavo ha indicato più indietro verso un gruppo di persone 

attorno alla stoà. Ho dato un’occhiata alla passerella. Avrei potuto 
scendere a patti perfino con il mio terrore del mare pur di evitare un 
uomo come Filebo.

Purtroppo, era già in vista. La sua figura rotondeggiante procedeva 
appoggiandosi al bastone, sui riccioli bianchi portava una ghirlan-
da stropicciata e aveva una macchia incrostata di vino sulla guancia, 
come se qualcuno lo avesse schiaffeggiato. Doveva essere appena ar-
rivato da una cena.

Avvicinandosi ci ha salutato.
«I figli di Aristone. Vi avevo riconosciuti». Ha osservato in manie-

ra plateale il bagaglio, poi la nave e quindi è tornato a rivolgere lo 
sguardo su di noi. «Andate da qualche parte? A quanto pare siete 
in partenza».

«Io resto», disse Glaucone annuendo verso di me con sguardo in-
clemente. «Lui se ne va».

«E dove?»
«In Italia».
Filebo ha schioccato le labbra. «Ma certo. Il cibo, i ragazzi. Tor-

nerai due volte l’uomo che sei adesso». Mi ha dato un colpetto allo 
stomaco. «Fa’ attenzione a cosa metti in bocca però, d’accordo?».

Ho scrollato le spalle, ma Filebo non se n’è accorto. I suoi occhi 
irrequieti stavano vagando oltre le mie spalle, e mi sono girato im-
barazzato per vedere da cosa fossero attratti. Un uomo alto con una 
notevole criniera di capelli, un bel volto e un mantello indossato con 
disinvoltura su una spalla stava percorrendo la passerella. Alcuni 



14

portatori lo seguivano a ruota, oscillando pericolosamente mentre 
cercavano di trasportare tutti i suoi bagagli.

Gli occhi socchiusi di Filebo si sono spalancati. «Quello è Eufe-
mo», ha annunciato, grugnendo. «Il filosofo».

«Ha ancora più bagagli di te. Se continuate così, la nave non uscirà 
dal porto senza capovolgersi».

Lo stomaco mi si è rivoltato. «Eufemo non è un filosofo», ho det-
to. «È un sofista».

«Un pensatore», ha replicato Filebo picchiettandosi un lato della 
fronte. «In materie utili, necessarie. Non come il tuo vecchio amico 
Socrate, preoccupato per le scorregge delle vespe e altre questioni 
di simile rilevanza. Eufemo gli avrebbe potuto insegnare un paio di 
cosette. Vedrai, prima che tu raggiunga l’Italia sarai così pieno di 
nuovi insegnamenti da non avere più molto spazio a disposizione 
per il cibo».

Si trovava vicino al bordo del molo, spingerlo in acqua sarebbe sta-
to davvero semplice. Se gli avessi afferrato il bastone, o glielo avessi 
storto, sarebbe finito a leccare i cirripedi dallo scafo della nave. Ho 
appoggiato una mano sul braccio di Glaucone, nel caso gli fosse 
venuta in mente la stessa idea. A differenza mia, lui l’avrebbe fatto.

«Per lo meno, le occasioni per conversare non ti mancheranno», 
mi disse Glaucone. Aveva mantenuto un’espressione impassibile, 
ma non ho apprezzato la sua arguzia. Se esisteva qualcosa di più 
temibile di una traversata in piena solitudine era un viaggio in com-
pagnia di un uomo come Eufemo.

«Sei sicuro che sia la scelta giusta?». Evitare la domanda era stato 
semplice; rispondere, nonostante tutta la saggezza che mi aveva in-
segnato Socrate, impossibile. Per questo dovevo partire.

«Metterei sempre a repentaglio un bene possibile pur di scongiura-
re un male certo», aveva detto. Un mese dopo aveva bevuto la cicuta.

Un pugno allo stomaco mi ha riportato alla riva.
«Sogni a occhi aperti, eh? Fantastichi già sulla bella vita, scom-

metto».
«Devo incontrare un amico».
Ha ammiccato volgarmente. «Certo, come no». Per poco non si 
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è piegato in due per il suo sarcasmo. «Mi piacerebbe davvero tanto 
venire con te».

Ha colpito lo schiavo con la sua verga con fare da capraio, poi ha 
ripreso il bastone e si è trascinato in mezzo alla gente. Glaucone gli 
ha rivolto un’occhiata truce.

«Immagino non ci sia un’altra cuccetta libera sulla nave».
Era stata un’uscita graziosa. Ho incrociato il suo sguardo con gra-

titudine e dietro vi ho scorto il dubbio, ancora intenso. Ha guardato 
altrove.

«Fa’ attenzione. L’Italia è un luogo pericoloso. Oltre la costa non 
c’è nulla, soltanto lande selvagge e barbari. E io non sarò lì a pren-
dermi cura di te».

Ci siamo abbracciati. Il momento in cui l’ho toccato ho avvertito 
come una fitta, non la gratificante malinconia di lasciare la città, ma 
una sensazione amara, come se stesse accadendo qualcosa di irrevo-
cabile. L’ho tenuto stretto a me quanto ho potuto.

Quando mi sono allontanato, mi ha spinto qualcosa in mano, un 
lucente ciottolo verde levigato dal mare.

«È una pietra dei naufraghi. Se la nave affonda, tienila stretta e ti 
riporterà subito a riva. O almeno, così si dice».

L’ho tenuta tra le dita come il plettro di una lira. Naturalmente, 
sapevo che si trattava di una superstizione, ma ieri mattina ero par-
ticolarmente sensibile. Mi sembrava quasi di sentire la magia vibrare 
all’interno della pietra come una corda pizzicata.

«Dove l’hai presa?»
«Me l’ha venduta un girovago, un sacerdote di Orfeo». S’è messo 

a ridere, in imbarazzo. «Be’, non si sa mai».
«Spero di non averne bisogno».
«Ma certo. Buona fortuna, e torna migliore».

Il momento in cui ho messo piede a bordo, la nausea si è ripre-
sentata con sete di vendetta. Il ponte pareva rollare come una botte, 
sebbene la nave fosse ormeggiata e immobile. Non prometteva bene. 
Mi sono aggrappato a un parapetto e ho fissato il pontile cercando 
Glaucone e un po’ di rassicurazione. Se n’era andato.
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Qualcosa mi ha colpito dietro a una gamba e per poco non sono 
caduto a terra su un fianco. Un portatore adirato ha imprecato con-
tro di me perché mi togliessi di mezzo e un’anfora mi ha quasi rot-
to un piede. Dolorante, mi sono diretto lentamente verso la poppa 
passando lungo un fianco della tuga. Tremavo. Mi sono seduto sul 
ponte e ho atteso che il panico scemasse.

Sei sicuro che sia la scelta giusta?
Ho infilato una mano nella sacca e ho estratto la lettera. L’equipag-

gio era troppo occupato a prepararsi per il mare per badare a me, il 
sofista Eufemo era scomparso all’interno.

Ho spiegato la pergamena liscia sebbene l’avessi letta così tante 
volte da conoscerla a memoria.

Ho appreso molte cose che non posso includere per iscritto in questa mis-
siva. Alcune di queste ti lascerebbero a bocca aperta. Comunque, l’Italia è un 
paese bizzarro, pieno di meraviglie e pericoli. Non vi è nessuno qui di cui mi 
fidi abbastanza da condividere questi miei segreti.

Per la millesima volta mi sono chiesto: “Quali segreti?”.
Il carico era stato imbarcato e le cime fissate. Il sole aveva traccia-

to la sua traiettoria attorno al mondo. Una brezza pomeridiana era 
scesa dalle montagne facendo schioccare le drizze come fruste seb-
bene i nembi non si fossero diradati. All’orizzonte, il mare e il cielo 
sembravano fusi assieme, il loro confine era praticamente invisibile.

Una lancia ci ha trainato fuori dal porto. Poiché era nascosta dal 
ponte sembrava che la nave si muovesse di propria spontanea vo-
lontà, senza remi né vele. La bianca torre della tomba di Temistocle 
osservava il nostro passaggio dal promontorio.

Mi sono arreso al mare.
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Due

Berlino – Ai nostri giorni

Cominciò lentamente. Una rullata cadenzata su un piatto, come 
acqua intrappolata in un orecchio, un suono leggero che si impo-
neva impercettibilmente sui rumori del locale. Trascinandosi sulla 
folla si impadronì delle conversazioni e si lasciò alle spalle una scia 
di silenzio. Il pubblico si voltò verso il palco ancora buio.

La batteria cominciò a picchiare. Lenta, quaranta battiti al minuto, 
come il cuore di una persona che dorme. I corpi nella calca pre-
muti contro il palco, per stare più vicini alla musica. L’intera sala 
era diventata un organo unico che inspirava ed espirava a colpi di 
tamburo.

Jonah, con il plettro tra i denti, lasciò che quel battito lo rapisse. 
Le dita della mano sinistra scivolarono lungo il manico della chitarra 
fermandosi sull’accordo. La musica era un vettore che incanalava 
l’energia dei presenti dentro di lui, affinché potesse trasmetterla alle 
corde e restituirla al pubblico. 

Si unì il basso, prima a tempo con la batteria, poi trascinandola 
lentamente con sé. Era un treno merci che prendeva velocità, scate-
nando tutta la sua potenza sulle rotaie. Jonah si tolse il plettro dalla 
bocca e lo spinse tra le corde. Chiuse gli occhi. Non doveva contare 
per prendere il tempo, sapeva cosa aspettarsi.

Il ritmo incalzava, i battiti dormienti venivano risvegliati e ripor-
tati in vita. La tastiera fece la sua entrata spruzzando note luminose 
come briciole di vetro. I riflettori correvano sulla folla in ogni dire-
zione. Scorse una ragazza slanciata dal volto magro, illuminata da un 
raggio di luna. Aveva i capelli lunghi legati da un cerchietto di stoffa. 
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Teneva la testa all’indietro, la bocca aperta e muoveva il corpo per-
fettamente a tempo con la musica. Perfettamente a tempo con lui.

Pensò a Lily. Ancora un giorno soltanto…
Suonò con forza la prima nota e il palco fu un’esplosione di luci.

Sibari, Italia – ventiquattr’ore più tardi

Le luci di sicurezza illuminarono il cortile quando Lily varcò il can-
cello. Attraversò il terreno, rapida, completamente immersa nell’o-
scurità circostante. Aveva tutto il diritto di trovarsi lì, eppure era a 
disagio. Si calò il cappello sul volto. Salì le scale e aprì la porta del 
laboratorio. Aveva pensato di portarsi dietro una torcia, ma avrebbe 
dato troppo nell’occhio. Accese i neon sperando che le persiane fos-
sero abbastanza spesse da celarne la luce.

“Sono la direttrice del sito”, ricordò a se stessa. “Qui comando 
io”. Aprì la stanza dei ritrovamenti e digitò la combinazione sulla 
cassaforte. La lamina d’oro era posata sul suo cuscino, lucida dove 
la sovrintendente aveva ripulito il fango di ventiquattro secoli. Le 
piccole lettere dorate scintillavano.

Un improvviso scricchiolio alle sue spalle per poco non le fece 
cadere la lamina di mano. La ripose nel cassetto e scrutò il laborato-
rio. Non c’era nessuno. Accanto a un teschio pulito a metà la porta 
socchiusa girava sui cardini.

Stava diventando paranoica.
Chiuse la porta con decisione, controllando che la serratura fosse 

scattata, poi riprese la lamina. Le scritte erano quasi troppo piccole 
per poter essere viste a occhio nudo. La sistemò sotto un microsco-
pio e preparò carta e penna. Le lettere si allargarono e si restrinsero 
mentre Lily armeggiava con la ghiera della messa a fuoco, poi final-
mente divennero chiare e nitide.

Il suo greco era rudimentale – di solito erano gli altri a occuparse-
ne – ma conosceva la prima riga a memoria.

Le parole della memoria incise nell’oro…

Quella frase le ricordava Jonah.
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Berlino

Jonah appoggiò la schiena al divano di vimini e bevette un lungo 
sorso dalla bottiglia. Quasi non assaporò la birra, ma la sua freschez-
za gli diede una sensazione piacevole. Anche alle due del mattino 
l’aria era calda e la sua maglietta, ancora fradicia di sudore per il 
tempo passato all’interno del locale, si appiccicava alla pelle.

Il mondo girava lentamente. Non c’entrava la birra e non era nep-
pure per il fumo dell’erba che saliva dal tavolino vicino. L’adrenalina 
del concerto stava scemando, iniziava la discesa. La musica era fini-
ta, il pubblico se n’era andato. L’energia che gli aveva trasmesso era 
defluita, ed era tornato in sé. Nient’altro.

Era la cosa più difficile da affrontare, una volta sceso dal palco. 
Alcuni musicisti cercavano di sconfiggere quella sensazione con le 
droghe, ma Jonah sapeva che non avrebbero risolto nulla. Avreb-
bero soltanto moltiplicato la caduta. L’unica soluzione possibile era 
attenuare la discesa con qualche birra e la compagnia degli amici, 
tenendo stretta la notte il più a lungo possibile.

C’erano stelle nell’acqua e luci nel cielo. I ragazzi erano andati 
in un bar in riva a un fiume, un ritrovo alla buona che si estendeva 
su vecchie piattaforme industriali sotto un cavalcavia. Delle luci di 
lampione spuntavano tra gli alberi e della techno spartana arrivava 
dalla pista da ballo stipata in un bunker di mattoni non più grande 
di una cella frigorifera. Dei giovani gaudenti dagli occhi infossati se 
ne stavano fuori come anime perdute, i corpi si agitavano in maniera 
spasmodica al ritmo della musica che ancora li possedeva. Era tra-
scorso molto tempo dal loro ultimo contatto con la realtà.

Shadow si fece largo tra la folla con sei bottiglie di birra in una 
mano e cingendo una ragazza con l’altra. Era risaputo che i batteristi 
erano abili con le mani.

«Una bibita per il viaggio?».
Alex, il bassista, ne prese due. «Non è questa la fine del viaggio?»
«Be’, non per me». Jonah si sporse in avanti e afferrò un’altra bot-

tiglia. Shadow si abbandonò su uno sgabello cubico di vimini e mise 
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le birre in equilibrio sul tavolo. La ragazza alle sue spalle si strinse 
sul divano tra Jonah e Alex.

«Lei è Astrid», disse Shadow. «Era al concerto».
Jonah se ne ricordava, era la ragazza sotto il raggio di luna. Indos-

sava una maglietta nera attillata con le maniche corte e una profonda 
scollatura a V che le terminava tra i seni. I capelli le cadevano con 
dei lunghi boccoli quasi fino ai fianchi, tirati indietro da un cerchiet-
to che la faceva sembrare un’antica profetessa.

«Suoni anche tu nel gruppo, non è vero?». Dovette portare la boc-
ca molto vicino a lui per farsi sentire al di sopra del volume della 
musica. «Tu sei Jonah».

Il divano era stretto, senza dubbio. Quando la ragazza posò il drink, 
l’unico posto che trovò per appoggiare la mano fu la coscia di Jonah. 

«Hai suonato alla grande stasera», disse Astrid. La punta della lin-
gua gli sfiorò l’orecchio. «Le tue canzoni…». Si mise la mano sulla 
pancia. «Le sento qui dentro, nel profondo».

«Grazie». Quella parola gli uscì in tono burbero. Non sapeva mai 
come reagire ai complimenti.

«Tornerai a suonare qui a Berlino? Mi piacerebbe vederti un’altra 
volta».

«Questa era l’ultima data, il tour è finito».
«Allora dobbiamo festeggiare. Ti va di far festa ancora un po’? 

Conosco dei locali a Kreuzberg in cui potrebbero farci entrare. Sono 
vicini al mio appartamento».

Sarebbe stato davvero semplice. La notte rendeva possibile ogni 
cosa, e la mattina seguente tutto sarebbe sembrato soltanto un so-
gno. Le luci, l’acqua e la musica gli sussurravano all’unisono che 
avrebbe potuto averla, dimenticandosi dell’alba e di tutto quello che 
avrebbe portato con sé. Dimenticare sarebbe stato così facile.

La tentazione dovette palesarsi sul suo volto. Alex, che aveva be-
vuto più degli altri, muoveva la testa avanti e indietro, probabilmen-
te a tempo con la musica. Shadow, resosi conto del pericolo, cercò 
di incrociare lo sguardo di Jonah.

Tuttavia, ci sono cose che meritano di essere ricordate e Jonah si 
alzò lasciando la birra mezza piena sul tavolo.
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«Devo andare a letto, domani mi aspetta una lunga giornata al 
volante».

Astrid si apprestò ad alzarsi assieme a lui. «Non c’è problema, 
possiamo…».

«Vado a trovare mia moglie».

Sibari

Trasalire per le ombre, spesso, significava ignorare la realtà. Con-
centrata sulle lettere d’oro, Lily non sentì l’auto che accostava in 
strada. Le persiane chiuse nascosero l’improvviso bagliore delle luci 
di sicurezza. 

Spostò la lamina sotto la lente del microscopio per leggere le ulti-
me due righe. La chiamavano lamina, ma quel nome non conferiva 
l’idea esatta della sottigliezza di quell’oggetto. Ogni volta che la toc-
cava, infatti, si aspettava di vederla accartocciarsi come il petalo di 
un fiore. L’oro era stato pressato in una lamella sottile, le lettere elu-
sive mutavano a ogni cambio di luce. La sovrintendente aveva fatto 
un ottimo lavoro liberando la lamina dal fango di cui era rimasta 
coperta per molto tempo.

Fino a quando Adam non l’aveva cacciata.
La porta di sotto sbatté, probabilmente non l’aveva chiusa a dove-

re. Copiò le ultime lettere strizzando gli occhi per decifrare quelle 
forme sconosciute. La persona che aveva scritto il testo in origine 
doveva aver commesso parecchi errori, e Lily non voleva aggiunger-
ne di nuovi. Cercò di immaginare il primo scriba mentre imprimeva 
le lettere nell’oro con la premura di un innamorato. O di un ladro.

Un brivido la colse, spezzandole la concentrazione. In quel men-
tre, udì un rumore provenire dalle scale. Non si trattava della sua 
immaginazione. Erano dei passi, e stavano per arrivare alla porta.

Non c’era tempo per tornare alla cassaforte. Sottrasse la lamina 
dal microscopio, la infilò in una vecchia scatoletta di caramelle e se 
la mise nella tasca dei pantaloncini, poi nel momento esatto in cui la 
porta si aprì afferrò il diario di campo dal tavolo.

«Fai gli straordinari?».
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Era Richard. Indossava un vestito bianco di lino che lo faceva sem-
brare come se avesse un milione di anni. Lily guardò dietro le sue 
spalle, ma a quanto pare era venuto da solo.

Agitò il diario. «Volevo solo accertarmi che fosse aggiornato. E tu?»
«Stavo tornando in macchina e ho visto le luci dalla strada, quindi 

ho pensato di venire a dare un’occhiata». I suoi occhi scrutavano 
furtivi il magazzino, la porta che Lily aveva lasciato aperta. Il battito 
del cuore della ragazza cominciò ad aumentare.

«Come è andata con Ari?»
«Bene».
«Gli hai fatto capire che non può semplicemente prendersi quello 

che gli pare?». Non male, detto da chi aveva una lamina rubata na-
scosta in tasca.

«Avresti dovuto venire. Non puoi discutere con chi ci finanzia e 
poi andartene imbronciata».

«Avrei dovuto litigare ancora un po’?», domandò avvicinandosi 
al magazzino e richiudendo la porta. Sentiva il peso dello sguardo 
di Richard sulla schiena. Si morse il labbro e si voltò sfoggiando un 
sorriso nella speranza che riuscisse a trasmettere una sfumatura di 
complicità.

«Se prometto di fare la brava me lo dai un passaggio?»

Berlino 

Il furgoncino era un Ford Ecoline bianco, ammaccato e sporco, 
con la scritta parrocchia del santissimo redentore di south peckam 
dipinta sulla fiancata. Jonah non era mai stato in quella chiesa, ma 
sapeva che avrebbe dovuto recitare un paio di preghiere come rin-
graziamento alla diocesi. Dopo sette anni a scorrazzare su quasi ogni 
strada in giro per l’Europa non era mai stato rubato né aveva subito 
alcun tentativo di scasso.

«Ce la fai a guidare?».
Shadow era andato a salutarlo, con addosso un paio di boxer e 

una birra in mano. Gli altri erano tutti assenti ingiustificati, ma non 
importava. A nessuno piacevano i saluti di fine tour. 
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«Sì, nessun problema». Gettò la borsa sul sedile del passeggero as-
sieme a un thermos di caffè riempito al buffet della colazione. Gliene 
sarebbe servito dell’altro. Si era fatto quattro ore di sonno e doveva 
trascorrerne diciotto al volante.

«Qualcuno poi è andato a casa della ragazza di ieri sera?»
«Non era interessata a nessuno di noi», bofonchiò Shadow. «Non 

lo sono mai, tutte vogliono il nostro scarto da boy band. È un pecca-
to che tu sia impegnato».

«Be’, non direi».
«Devi essere l’unico membro dell’unico gruppo al mondo che alla 

fine di un tour se ne torna dalla propria moglie. Rock and roll».
Jonah si sedette al posto del guidatore scostando le cartacce di 

cibo e le lattine disseminate sul tappetino. Chiuse la portiera e aprì 
il finestrino. Alle dieci del mattino c’erano già venticinque gradi e 
si sarebbe diretto verso sud a bordo di un furgoncino in cui l’aria 
condizionata funzionava grazie alla tecnologia del vetro abbassato.

«Quanto rimarrai laggiù?», domandò Shadow.
«Due o tre settimane. Lily ne avrà ancora per qualche giorno allo 

scavo, poi torniamo. Ce la prendiamo con comodo».
«Non male. Salutami Yoko».
«Lo sai benissimo che i Beatles si sono sciolti solo perché non po-

tevano sopportare l’avvento degli Zeppelin».
Sorrisero, ma dietro alle loro battute c’era del vero. Nessuno dei 

due sapeva se ci sarebbe stato un altro tour. Avevano suonato assie-
me nel gruppo per dieci anni, un piccolo miracolo, ma ogni volta 
diventava sempre più difficile. Ogni nuova canzone era una lotta 
più dura della precedente. I concerti memorabili, quelli dai quali 
scendevano dal palco sentendosi forti come degli dèi, erano sempre 
meno frequenti, ma gli alberghi scadenti, immancabili, li attendeva-
no ogni sera.

Ma non era il momento. Si toccarono i pugni attraverso il finestri-
no aperto. Jonah recitò una preghiera per il dio di South Peckam e 
avviò il motore.

«Addio».
Shadow lo salutò agitando la bottiglia di birra. «Va’ all’inferno».
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Jonah aveva trascorso parecchio tempo sulla strada ed era convin-
to di poter mandare giù quella distanza senza batter ciglio. Questa 
volta però era diverso. Alla fine della strada non c’era un altro locale 
appiccicoso e un soundcheck da farsi in fretta, ci sarebbe stata Lily. 
Ogni volta che pensava a lei, l’impazienza lo percorreva, il contachi-
lometri non avrebbe potuto tenere il passo. 

Dalla pianura tedesca, la strada cominciò a salire per centinaia di 
chilometri fino a che Jonah riuscì a scorgere le cime innevate delle 
Alpi all’orizzonte. Arrivò in Austria, passando all’ombra delle mon-
tagne, e poi giunse in Italia. Divorò un panino e bevve una Coca-Co-
la a un Rasthof sotto il passo del Brennero, respirò a pieni polmoni 
l’aria di montagna e tornò in fretta al furgoncino. Sarebbe dovuto 
arrivare sul tacco dello stivale italiano, e non era ancora neanche a 
metà strada.

Il suo cellulare vibrò, distolse lo sguardo dalla strada per leggere il 
messaggio ricevuto.

va’ piano, ma non perdere tempo. ho bisogno di te. {o} l

Si chiese cosa avesse voluto dire. Guidando con una mano sola 
rispose:

sto arrivando. tutto bene?

Un minuto più tardi:

tutto bene, ma non vedo l’ora di riaverti qui con me. {o} l

Mangiò di nuovo qualcosa nei pressi di Firenze, dormì un paio 
d’ore in una piazzola di sosta vicino a Roma e fece colazione fuori 
Napoli mentre il sole dell’alba sfiorava la cima del Vesuvio. Poi at-
traversò di nuovo gli Appennini prima dell’inebriante discesa verso 
Sibari. Vedeva le pianure distendersi di fronte a lui, circondate dalle 
montagne, mentre l’azzurro del mare brillava in lontananza, tra la 
bruma.

Poco prima delle nove arrivò in un hotel presso i Laghi di Sibari e 
spense il motore per l’ultima volta.
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In passato, Sibari era stata il simbolo dell’edonismo. Duemilacin-
quecento anni più tardi, l’unica traccia riconducibile a una simile 
fama era la cattedrale nel deserto del complesso di villeggiatura, con 
i suoi hotel e i condomini costruiti sulla laguna artificiale. L’antica 
città era stata spazzata via e quella moderna stava ormai cadendo 
vittima della tipica trascuratezza italiana. L’intonaco si sfaldava dai 
bianchi edifici, molti dei quali privi di imposte. La spazzatura strari-
pava dai bidoni e insozzava le strade. Le imbarcazioni erano ancora 
in buono stato, ma erano lì solo di passaggio. 

Il personale addetto agli scavi dove lavorava Lily alloggiava alle 
stanze dell’hotel a tre stelle vicino all’estremità della banchina, un 
luogo non particolarmente in voga fra i villeggianti, ma sempre me-
glio di una tenda da campeggio. Dalla receptionist, che non parlava 
inglese ma sorrideva parecchio, Jonah comprese che gli archeologi 
erano già andati al lavoro.

Avvertì una delusione lancinante. La speranza di trovare Lily a co-
lazione gli aveva dato la forza di andare avanti da Napoli in poi. 
Quando l’addetta della reception gli mostrò la stanza, la sensazione 
peggiorò. Tutte le cose di Lily si trovavano là dentro, i vestiti posati 
su una sedia, i libri allineati su una credenza vicino a una boccetta di 
profumo, il portatile aperto sulla scrivania. Il bikini era appeso fuori 
dal balcone e gocciolava ancora dopo una nuotata mattutina. C’era 
tutto, tranne lei.

Quasi senza pensarci, si sedette sul letto e scalciando si tolse le 
scarpe. La desiderava da morire, ma aveva dormito sei ore in due 
giorni e le palpebre gli si erano fatte pesanti come il piombo. Si 
sdraiò sprofondando il volto sul cuscino per respirare il profumo di 
lei. La desiderava da morire.

Mezz’ora. Poi sarebbe andato a cercarla.
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Tre
E che faresti se navigassi in mare, ti faresti un’opinione 

su come conviene girare la barra verso dentro o verso fuori 
e, dal momento che non lo sai, saresti disorientato oppure, 

affidandoti al nocchiero, te ne staresti tranquillo?2

Il filosofo Eraclito afferma, come tutti sanno, che non è possibile 
mettere il piede due volte nello stesso fiume. Il mondo si muove 
troppo in fretta, tutto scorre. L’unica certezza è che nulla sia immo-
bile. Il corso d’acqua in cui si immerge un alluce non è il medesimo 
in cui ci si tuffa. Neppure chi si bagna resta identico.

Una nave era l’ultimo posto in cui avrei dovuto leggere Eraclito, 
perché il più delle volte mi faceva venire la nausea. Qui, il suo fiume 
era diventato un mare, il mare era diventato il mondo intero e tutto 
era in movimento. L’equipaggio si affaccendava cercando di addo-
mesticare l’imbarcazione, le vele si agitavano, le funi si tendevano. Il 
ponte si impennava e poi precipitava, le parole nuotavano tra i flutti 
e le onde infinite curvavano l’orizzonte. Non era il luogo adatto per 
cercare delle verità.

Era trascorso un giorno da quando avevamo abbandonato il Pireo 
e procedevamo a una discreta velocità. Le montagne color porpora 
del Peloponneso scorrevano lentamente da un lato, il sole splendeva 
attraverso la vela sottile proiettandovi sopra le ombre delle corde. 
Le funi e gli imbrogli creavano sulla tela un reticolato regolare sul 
quale si sovrapponevano gli archi e le diagonali degli stralli, le drizze, 
i tiranti e le sartie. Era uno spettacolo di bellezza matematica. Os-
servandomi attorno per accertarmi di non essere visto, tirai fuori la 
lettera di Agatone e la appiattii sulla pergamena che tenevo in mano.

Un insegnante pitagorico possiede un libro sulla sapienza che ha intenzione 
di vendere, ma ha chiesto cento dracme. Puoi inviare il denaro, o ancor me-
glio, portarlo tu stesso?

Prego per il tuo arrivo. Ho appreso molte cose che non posso includere per 

2 Platone, Alcibiade, trad. di U. Boltrighini, in ed. cit. 



27

iscritto in questa missiva. Alcune di queste ti lascerebbero a bocca aperta. 
Comunque, l’Italia è un paese bizzarro, pieno di meraviglie e pericoli. Non 
vi è nessuno qui di cui mi fidi abbastanza da condividere questi miei segreti.

Sono rimasto con Demos a Thurii, ma ti attenderò a Taras. Ho stretto di-
verse amicizie con persone che vorrei farti conoscere.

Agatone. Tra tutti i discepoli di Socrate, la sua stella era la più 
luminosa. Dopo l’esecuzione, quando ci eravamo divisi, io e lui ave-
vamo vissuto per un po’ di tempo a Megara per studiare. Avevo 
cinque anni di più ma non riuscivo comunque a tenergli testa. Io 
ero un asino che arrancava su un sentiero sferzato dal vento, lui una 
capra dal passo sicuro che scalava le montagne a grandi balzi senza 
cadere perché non guardava mai in basso. Per dieci anni, Agatone 
ci aveva condotti di città in città e di isola in isola in cerca di un 
qualche insegnante di cui aveva sentito parlare, e ogni volta era lui il 
primo ad annoiarsi.

Agatone, insaziabile, voleva sempre di più, e fu lui il primo a udire 
le voci che indicavano l’Italia come il possibile luogo in cui cercare 
le risposte.

Un’ombra si posò su di me, portando con sé un alito profumato di 
narciso. Sollevai lo sguardo e trasalii mentre la nave orzava e il sole 
splendeva sull’orlo della vela. Fino ad allora avevo evitato il sofista, 
lui aveva una cuccetta nella tuga con gli ufficiali e i mercanti, mentre 
io dormivo sul ponte assieme agli altri passeggeri. Ogni volta che lo 
vedevo avanzare, correvo alla latrina a poppa. Se lui si dirigeva in 
quella direzione, io raggiungevo le cucine per elemosinare del pane 
dal cuoco di bordo. Persino in una prigione di legno di un centinaio 
di piedi era possibile evitare qualcuno.

Tuttavia, non vi era alcun modo per fuggire se ci si trovava all’an-
golo. Infilai la lettera dentro al mio testo di Eraclito, ma non abba-
stanza velocemente da non dare nell’occhio.

«Cosa stai leggendo?»
«Eraclito».
«E cosa dice di bello?»
«Spiega come il mare sia un paradosso: è sia buono che cattivo».
«Buono per i pesci, cattivo per le persone». Eufemo si sporse da 
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un lato. «Spero non finiremo con i pesci. In tutta franchezza, non mi 
fido troppo del capitano».

Non mi interessava. Non volevo parlare con lui. Eufemo si piegò 
lentamente e si sedette a gambe incrociate sul ponte, accanto a me. 
I narcisi in fiore emanavano il loro profumo.

«Se volessi leggere qualcos’altro, sarei ben lieto di prestarti qual-
cosa. Ho scritto un libro anch’io, probabilmente lo conosci, si inti-
tola Sulla virtù».

«Mai sentita l’espressione “Scrivi di ciò che sai”?».
Scoppiò a ridere e poi sorrise, ma senza alcuna connessione tra le 

due azioni. «Sei svelto. Ti ho visto ai giochi istmici quando vincesti 
il titolo nella lotta. Anche allora sei stato piuttosto svelto».

Accettai il complimento annuendo.
«Mi hanno detto che conoscevi Socrate».
“Mi hanno detto”. Dicono sempre un sacco di cose. Uomini come 

Filebo, sempre pronti a dispensare critiche e pettegolezzi scambian-
doli per sapere.

«Sì, molto tempo fa».
«Che tipo era?».
Cambiai posizione. «L’uomo più saggio che abbia mai calcato que-

sto mondo».
«Questo è quello che dicono tutti».
«Certo. Adesso che è morto e sepolto».
«Ma com’era in realtà?».
Non risposi. Non potevo descrivere Socrate più di quanto non 

avrei potuto descrivere la superficie del sole. Anche strizzando gli 
occhi, guardare faceva troppo male.

«Cosa ti porta in Italia?», domandai.
Cambiare discorso mi fece guadagnare un altro sorriso, ne aveva 

uno per ogni occasione. «Mi sono stancato di Atene, ho ricevuto 
un’offerta migliore».

Attese che abboccassi alla sua esca. Nonostante il mio silenzio, 
andò avanti per la sua strada.

«Sto andando in Sicilia. Al tiranno di Siracusa piace credersi un 
mecenate delle arti. È disposto a pagare grandi somme a chiunque si 
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rechi alla sua corte. E non baderà a spese per accaparrarsi qualcuno 
con le mie capacità».

«Tra le quali possiamo annoverare…».
«Sono un insegnante di virtù, come il tuo Socrate, ma di certo 

questo già lo sai». Mi lanciò un’occhiata sospettosa, come un cane 
diffidente che teme gli si pesti la coda.

«E sei abile?».
Non ebbe alcuna esitazione. «Il migliore. La virtù è il mio pane 

quotidiano e la insegno meglio e più in fretta di chiunque altro. Se 
frequentassi le mie lezioni, già dopo il primo giorno torneresti a casa 
migliore. E il secondo ancora di più, e così via. Miglioreresti di gior-
no in giorno».

Finsi meraviglia, sebbene si trattasse soltanto di un imbonimento 
preparato ad arte. «È davvero possibile insegnare la virtù? Ho sem-
pre pensato fosse intrinseca nel carattere degli uomini».

«Ed è proprio così. Intrappolata all’interno, però, serve a poco, ci 
vuole un mentore come me in grado di tirarla fuori e lucidarla alla 
perfezione».

«Dunque ritieni», conclusi, «che prostituirsi a un tiranno sia la 
scelta più opportuna per un sedicente insegnante di virtù?».

Fu una stoccata piuttosto goffa, ma avevo visto tanto spesso perso-
naggi simili lisciarsi le penne nell’agorà e nelle palestre da aver perso 
tutta la mia proverbiale pazienza. Volevo solo che se ne andasse. 
Tuttavia, Eufemo aveva un altro sorriso da sfoggiare: indulgente e 
vagamente deluso.

«Credo che un sofista dedito a insegnare agli uomini retti come 
essere migliori stia soltanto sprecando il proprio talento. Ritengo 
sia molto meglio rendere virtuoso un uomo malvagio. Tuo zio, per 
esempio, avrebbe potuto trarre un certo vantaggio dai miei insegna-
menti».

Mio zio. Quindici anni prima aveva condotto il colpo di Stato che 
aveva rovesciato un governo democratico e aveva venduto Atene ai 
nostri acerrimi nemici, gli spartani. Il suo potere era durato a ma-
lapena un anno, ma abbastanza a lungo da lasciare una macchia in-
delebile del sangue di tutte le persone che aveva ucciso e torturato. 
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Per una famiglia le cui tracce arrivavano fino a Solone il Legislatore, 
quello non era stato il momento più alto.

Arrotolai la pergamena, mi alzai in piedi e mi allontanai, o meglio, 
barcollai lungo il ponte affollato riuscendo a non finire di sotto e 
caddi accanto a una cima arrotolata a circa dieci piedi di distanza.

Discutere con un sofista non è mai una buona idea.

Quella sera spirava un vento fresco e un cielo rosso tingeva l’oriz-
zonte. Presi la pietra dei naufraghi dalla sacca e la girai tra le dita, 
fissando il mare color vinaccia. In lontananza, una sagoma sfocata 
spezzava la linea delle onde. 

«È una vela, quella?». La voce di Eufemo squillò acuta e carica 
d’ansia. «Ho sentito dire che da queste parti si aggirano dei pirati. 
Dovremmo forse tenerci a debita distanza?».

Il capitano raggiunse il parapetto al mio fianco.
«Non ci sono pirati», dichiarò.
«Che sollievo».
«Quella è la bocca dell’inferno».
Ridacchiò e bevve un sorso dalla fiasca di pelle che teneva in mano. 

Quando una fune si spezzò per il vento Eufemo sussultò violente-
mente. Il capitano rise di nuovo. «Capo Tenaro», spiegò. «Là dove 
discese Orfeo».

Scrutai il crepuscolo. Ora che lo sapevo era chiaro che si trattava 
soltanto di un lembo di terraferma, il fianco di una collina confuso 
nella bruma. Ciononostante, continuava a incantarmi. Quello è il 
luogo, bisbigliava dentro di me la voce del desiderio. La caverna 
in cui Orfeo era sceso per raggiungere l’Ade e incantare gli dèi col 
suono della lira affinché liberassero sua moglie.

Leggende assurde, replicò la voce della ragione. Tuttavia, non riu-
scii a distogliere lo sguardo. Con gli occhi cercai l’apertura di una 
grotta sul fianco del leggero pendio, ma vidi soltanto delle macchie.

Rivolsi a Eufemo un’occhiata fugace. Persino lui sembrava avere 
un’aria meno sicura del solito.

«Questo significa che siamo vicini a destinazione?», domandò spe-
ranzoso.
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«È il luogo in cui andremo tutti, alla fine».
«Non è esattamente…».
Il capitano agitò la fiasca in direzione del promontorio, che sta-

va svanendo nell’oscurità alle nostre spalle, e poi la lasciò cadere 
nell’acqua. Le onde la inghiottirono.

«Quanto siamo vicini, è dato saperlo soltanto agli dèi».

La nostra nave si chiamava Callisto, come la ninfa. Chiunque l’a-
vesse chiamata in quel modo doveva essere un inguaribile ottimista, 
o un cieco, poiché non vi era nulla di simile a una ninfa in quello 
scafo gonfio e sgraziato. Non danzava tra i flutti, ma avanzava gof-
famente. Per farla muovere poco più veloce del passo di un uomo 
sarebbe servita una burrasca, mentre al minimo accenno d’onda 
rollava così violentemente da far temere perennemente un bagno 
generale. Tutte le sere restavo ad ascoltare lo scricchiolio della nave 
immaginando le sue assi spezzarsi una a una lasciando imbarcare 
l’acqua. Tutte le sere sognavo di annegare.

Il mare continuava a terrorizzarmi. Quello però che i poeti non 
riescono a immortalare quando descrivono l’insidia e il tormento, 
è come sia possibile che qualcosa di tanto terrificante possa anche 
essere così monotono. La guerra di Troia era durata dieci anni, ma 
non era stato un caso che Omero ne avesse narrato soltanto qualche 
settimana.

Di giorno leggevo. Leggevo Erodoto e Tucidide, Pittaco e Simo-
nide. Inoltre, ero riuscito ad aprirmi un varco nell’ermetismo di 
Eraclito senza gettarlo in mare. Una volta terminata quella lettura, 
passai a Eufemo. Aveva lasciato il suo testo sulla mia coperta la sera 
dopo la nostra conversazione.

Durante la lettura cercai di non farmi vedere da lui, ma come un 
segugio aveva un fiuto infallibile per le sue stesse scempiaggini. Mi 
lasciò in pace mezz’ora, poi avvertii un profumo di narciso arrivare 
da dietro le mie spalle.

«Vedo che hai il mio piccolo trattato».
Attese con imbarazzo, in cerca di complimenti e desiderando che 

piovessero spontanei. Lo lasciai aspettare.


