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Cercavo vita.

Nascere, si nasce. Morire, si muore. Ma vivere?

Sul finire dell’autunno, in un pomeriggio indolente,
mentre un pugno di idealisti senatori rincorreva bran-
delli di gloria e il resto della citta un pugno di polenta,
Caio Giulio Cesare mi pinzo. Mi pinzo alla taverna di
Decimo in Foro mentre sorbivo pasticcio di zucca e
prosciutto spagnolo in compagnia di un grillo che era
sul punto di parlare. Parlare di dive cantanti e fanta-
smagoriche. Fantasmi mori e fascinosi che di nome
facevano Marzia e di cognome addio. Lo tenevo per
una zampa, l'ossuto informatore figlio di un cane, e
gli chiedevo di una ragazza mora e boccoluta. Lui
continuava a blaterare che nessuna donna dista piu di
sei coppe di birra.

Cesare si sedette, mi ammicco, mi sfioro la spalla
con la mano e mi riveld che era in debito con me.

Io mi scostai passandomi un mezzo sorriso sulle
labbra, quindi mi fregai il mento con aria meditabon-
da, e feci di no con la testa.

Lui fece di si. Deeeciso.

Allargai le braccia. Come vuoi.

Sorrise. Era come voleva lui.



Mi disse una di queste volte in uno di questi posti.
Dissi che ci sarei stato.

Uscl.

Restai.

Chiesi a Decimo del grillo a cui stavo chiedendo
della mora.

Decimo mi indico la coppa di birra.

Dissi che a quanto mi risultava lei non aveva risposte.

«Ma ha fin troppe domande».

Lafrore mi scorto fuori. Qualcuno avrebbe dovuto
ricordare all’estate di levare le tende, e agli edili di
pulire le strade.

Sentivo un velo di sudore sotto la tunica. Sentivo
I'inverno nel cuore. Mi sentivo fuori.

Sole, amore e birra: ragazzo, prenditi una vacanza.

Mi trascinai alla locanda di Furio, dove avevo in af-
fitto una stanza all’ultimo dei cinque piani. L'altezza
era inversamente proporzionale al prezzo. Mamerco
non lo freghi. Guardai le rampe accidentate. Rispose-
ro picche. Piccato ma non troppo, accettai il consiglio
e desistetti: era una delle cose che mi riusciva meglio.
Domandai a Furio una soluzione per un giaciglio. Fu-
rio suggeri di riparare in cantina. Gli sorrisi ammirato
e riparai. Ho sempre avuto un debole per le persone
pragmatiche — della vita, pratiche.

Mi addormentai tra le botti umide chiedendomi co-
me avessi fatto a perdere qualcosa che non avevo mai
avuto.
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Mi sveglio il bacio di un topo. Gli sputai e lo man-
cal.

Un mio amico dice che i topi sono gli animali piu
affascinanti e intelligenti del cosmo. Quel mio amico
abbaia alla luna e non fa il bagno nel Tevere per paura
dei pescecani.

Stropicciai gli occhi e nel mezzo del prato piatto
della mia mente vidi il fungo della verita, spuntato
chissa da dove, chissa perché: la memoria degli uomi-
ni ¢ incerta e cid che ¢ stato non ¢ poi tanto diverso
da cio che non ¢ stato.

11 passato ¢ solo un’opinione.

Un, due, tre, quattro, acchiappa la verita e mettila
nel sacco.

Con la verita nella bisaccia mi avviai a scovare un
nuovo sentiero per attraversare il bosco atro che era
la mia esistenza in quel momento, uno qualsiasi mi
sarebbe andato bene.

Non c’¢ nulla che riposa dalla vita come la vita stessa.

Nell’atrio Furio mi indico una donna che a quanto
pareva mi stava aspettando. Aspetta e spera. Spera
che ti passi. Provai a passare, ma la donna mi blocco il
passo. La donna aveva anni e chili in abbondanza, ma
decisi che non rappresentavano un problema.

«Sei Mamerco Mamilio, ’amico del console Marco
Tullio Cicerone?».

Masticai un gia, e mi grattai un orecchio. Ci sareb-
be stato da precisare, specie sulla seconda parte della
frase, forse anche sulla prima, ma lasciai perdere per-
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ché a puntualizzare si finisce puntualmente in trappo-
la. Le verita le preferisco lasche.

Sorrise come se la statua di una qualche divinita le
avesse parlato. «Ho bisogno di te».

Mi incuriosi: non avevo possedimenti, potere, po-
sizione — avevo solo sfiga, ma quella ce 'hanno tutti.
Sbuffai. Era un modo per dire: parlare non voglio, ma
ascoltare posso.

«Mia figlia & scomparsa».

«E chi se ne frega?». Caaandido.

Furio alzd un sopracciglio, la donna una mano cal-
losa che fini per presentare alla mia guancia. Capii di
aver commesso un grossolano errore di valutazione: i
chili di troppo erano un problema.

La donna scoppio a piangere, mi friziono la guan-
cia, mi domando scusa, mi inondod di lacrime e ca-
rezze. Borbottai che quasi rimpiangevo lo schiaffo.
Parve pensarci, ma questa volta fui lesto a ritrattare.
«Timanda Cicerone?»

«Si, mi ha detto che tu sei una sorta di factotum. Ha
pensato che potessi aiutarmi. Mio marito era un suo
cliente».

«Cicerone pensa a sproposito. Sono I'ultimo uomo
di questa citta che puo ritrovare tua figlia. Mi sono
perso Marzia, la mia promessa sposa, a tre giorni dalle
nozze».

Avevo detto la verita per chiudere il discorso. Lor-
goglio € un cane a cui bisogna dare da mangiare tutti
i giorni, e io mi ero messo in testa di lasciarlo crepare
di fame.
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Lei disse che si fidava di Cicerone.

Il cane abbaio, e io le risposi di andare da Cicerone
e poi al diavolo.

Lei disse che era proprio cio che aveva fatto.

Il cane non mori, io non dissi no e Roma non smise
di pungermi.

Dopo un’ora di lacrime e carezze simili a schiaffi
capii un paio di cose fondamentali: la donna si chia-
mava Elia, la figlia Ersilia. Dopo passammo ai detta-
gli. Ersilia era scomparsa tre giorni prima. Lavorava
come apprendista nella bottega del pastaio Agrippa
dietro I’Argileto. Quel giorno non era tornata a casa.
E quello dopo nemmeno. E forse non sarebbe tornata
mai pitu. Ma nessuno si rassegna mai a niente.

Feci qualche domanda oziosa. No, non aveva fidan-
zati. No, non aveva amanti. No, non aveva amici spe-
ciali. «Insomma era una vestale».

No, non era nemmeno una vestale.

Le dissi che le donne nubili sono un problema per
loro stesse e, cio che ¢ peggio, per la comunita.

Disse: «Trovala e te la daro in sposa».

Dissi: «No, grazie».

Ribatté: «Non sai cosa ti perdi».

Ribattei: «Oltre al solito mal di pancia?»

«Non cercare di fare il furbo».

«Cerchero di esserlo».

Sorrise. Severa. Se ti sgamo ti strozzo.

Le dissi che mi sarei fatto vivo io se fosse stato il
caso.
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Mi fece capire che era il caso se vivo volevo rima-
nere.

Dissi che non dipendeva da me.

Disse di credere il contrario. Disse che Cicerone era
d’accordo con lei. Disse fallisci e faro ghirlande con
le tue ghiande.

I1 conto non tornava. Passai dal console Cicerone.
Si fece negare.

«Mooolto impegnatox», mi riporto il servo.

«Graaan figlio di puttana», gli diedi come messag-
gio da riferire.

Il servo non sorrise, ma non sorrise con grande iro-
nia.

Alla bottega di Agrippa scoprii qualcosa che gia sa-
pevo: Ersilia aveva fidanzati, amanti e amici speciali
in quantita.

«Nulla di particolare, amico», mi spiego il pastic-
ciere, un tipo rossiccio che si tagliava ogni volta in cui
si radeva. «Ma la ragazza civetta con tutti. Ha fascino
e vassoi di ammiratori, capisci amico? Non nega un
sesterzio di confidenza a nessuno, ma il borsellino lo
tiene ben chiuso».

«Pari saperne qualcosa».

Mi mostro il medio.

Gli richiusi il dito nel pugno, ma senza troppa for-
za. In fondo non avevo ancora capito quanto fosse
ufficiale la mia missione, quanto potessi delinquere
con il patrocinio della legge. Sollevai I'indice e trac-
ciai nell’aria un disegno: «Ersilia € un dolcetto succu-
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lento. Tu la concupisci. Lei ti respinge. Tu la segreghi
in casa».

Disse che era uno sgorbio e ne fece uno lui: «Un
senatore la concupisce. Le promette la luna. Lei dice:
andiamoci. Lui la carica sulla sua carrozza, ma i ca-
valli invece di prendere il volo imboccano la via Cam-
pana e li conducono nella villa al mare del senatore,
dove passano una settimana a spulciarsi la schiena. E
poi tornano. Capisci amico?»

«E il borsellino?»

«Per un senatore non lo apriresti, tu?».

Per un senatore mi era capitato di aprire ben altro.
Presi uno dei dolci, lo sbocconcellai e lo rimisi tra
gli altri. Agrippa mi fulmino con lo sguardo. Rimasi
intero. Gli deéi non erano dalla sua. «Hai qualche so-
spetto? Uno dei tuoi clienti potrebbe essere I'autore
del rapimento d’amore?»

«I sospetti sono piu appetiti dei dolci, amico... Devi
sapere che tra i servi dei senatori che vengono a com-
prare da me ce ne sono un paio che, come posso dire,
curano ogni esigenza dei loro padroni».

«Ruffianeggiano, insomma.

Questa volta il pasticciere gradi, ma non aggiunse
nulla.

Capii che tra un disegno e un altro aveva tirato su
un muro. Frugai nelle tasche e trovai una mezza man-
ciata di sesterzi. Gli caddero tra le mani con la poten-
za di altrettante picconate e il muro crollo.

Agrippa si gratto la testa e i pidocchi suggerirono:
«Be’, amico... Su due piedi mi viene in mente Sterco-
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rio, il servo di Lucio Rabirio. Dicono che a Rabirio si
rizzi solo con le ragazze del popolo. E ti posso assi-
curare che Ersilia lo farebbe rizzare persino a Gracco
che sta sotto terra da cinquant’anni».

Pensai di dargli un calcio nello stinco e di vedere
se su un piede solo gli venissero in mente altri nomi,
ma poi pensai meglio e capii che lavorare su un unico
nome comportava meno rischi e meno fatica. E Ma-
merco aveva fatiche e rischi arretrati da smaltire. «Tu
sel un pasticciere?»

«Si capisce amico, perché?»

«Sai a volte per arrotondare...».

«Tu mi offendi».

«Sali, il vecchio di Ersilia era un buon amico di Ci-
cerone, il console. Sono qui su suo ordine». Smise di
sorridere, ma non capi. Precisai: «Vendere ragazze
romane & un brutto reato».

((Tu ml. N

«Si, si, ti offendo. Facciamo cosi. Ridammi indietro
le monete, regalami un vassoio di paste e siamo pari».

Mi insulto, mi maledisse, ma poi segui il consiglio.

Mamerco docet.

Lidea era quella di riparare alla locanda, spiluc-
care qualcosa e rintracciare il filo del discorso. Ci
misi qualche istante per rendermi conto che uomini
e donne mi fluttuavano attorno come gocce sempre
pit insistenti di un temporale che scoppio nel giro
di un paio di respiri. Da qualche parte era successo
qualcosa ed era proprio li che la bestia collettiva si
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scapicollava spinta dall’atavico istinto, frutto di secoli
di curiosita, noia e civetteria, e voglia di vivere le vite
altrui senza rimetterci la propria.

C’era qualcosa a Roma che faceva ammattire la gen-
te. Forse il fatto che una volta li non potevi sperare di
rifugiarti in una citta piu grande. Era I'ultimo posto.
La frontiera. Le colonne di Ercole esistevano e sor-
reggevano la nostra citta.

Mi lasciai risucchiare dalla fiumana che vorticava
verso il Foro. Resistere era inutile e andare alla de-
riva mi riusciva piuttosto bene. Vicino al pozzo del
Comitium un assembramento di folla rumoreggiava e
ringhiava inorridito. Gli ultimi arrivati usarono me e
un’altra dozzina di fortunati come arieti. Catapultam-
mo sulle prime file.

Guardammo.

Al centro del cerchio c’era una pozza di sangue. Al
centro della pozza una donna nuda. Al centro del pet-
to della donna un grosso buco.

Mancava il cuore, ma io avevo trovato cio che cer-
cavo.
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Non avevo trovato un bel nulla, perché quella, come
appurai in seguito, non era Ersilia. In compenso fu ri-
trovato il suo cuore. Fu un ragazzino a individuatlo,
infilzato su uno dei rostri che sovrastavano il Foro.
Alzammo il naso, ma nessuno mosse un dito. Infine
un altro marmocchio si arrampico per recuperarlo e
allora tutti schizzammo in avanti. Lo contemplammo
per un pezzo, ma nessuno spiccicd parola.

«Quello tiene la bocca chiusa», spiegai a un omac-
cione che bestemmiava al mio fianco.

L’omaccione mi guardo con rabbia. «Che Giove sia
maledetto e stramaledetto! Non hai rispetto per gli
deir».

Annuii e sul finire tramutai il gesto in un diniego,
perché mi resi conto che era una di quelle domande
trappola in cui per dire si alle volte devi dire no.

L’omaccione non approvd comunque. «Se ci fosse
Pompeo queste cose non accadrebbero. Spero che si
sbrighi a sistemare quel cane orientale del re Mitri-
date e torni qui a Roma a mettervi in riga a voi altri».

Mi misi in riga e annuii.

Qualcuno riconobbe la ragazza e pochi minuti dopo
arrivo la madre. Non era Elia. Mi defilai e raccapezzai
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due pensieri due: il mio caso non si era chiuso e quel-
lo di qualcun altro si era appena aperto. Fui contento
del mio. Mamerco non invidia.

Poiché sapevo che non era da escludere I’eventuali-
ta che finissero per incolparmi di quell’omicidio me la
battei. Roma pullulava di pretori zelanti. E Mamerco
non passava mai di moda. Sorrisi da solo, ripensando
a una ragazza mora e boccoluta con la buona abitu-
dine di ricordarmi che non sono I’'ombelico del mon-
do, nonostante i miei convincimenti, ma la donna era
sparita e percid non trovai un motivo uno per badare
ai suoi moniti.

Me la raccontavo ancora, allontanandomi senza fret-
ta, quando vidi ’'omaccione di poco prima, il bestem-
miatore bigotto, indicarmi a un gruppo di uomini che
asserivano minacciosi, e capii che se non ero 'ombe-
lico di certo non ero lontano dal deretano del mondo.
Schizzai via.

Sotto casa di Elide, tra la sua bottega dei fiori e il
venditore d’acqua, Papocchio aspettava. Gli lanciai
un paio di spiccioli. «Grazie», bercio, la bocca livida e
disarticolata, prima di avviarsi verso la taverna. «Sono
sul punto di ricordare, ancora un paio di sbronze e mi
viene in mente il luogo del tesoro».

«Allora si fa a meta, eh?».

Elide apri un istante prima che bussassi. «Mi aspet-
tavi?»

«Anche i randagi hanno fame».

«Gia».

Elide annui soddisfatta. Gli piacevo mansueto. Mi
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faceva da mamma e matrigna e io le volevo bene, al-
meno tutte le volte che avevo la pancia vuota. Ed era-
no molto numerose. «Dov’¢ tuo marito?», chiesi cer-
cando di impugnare il coltello dalla parte del manico.

«’ho mandato a comprare la legna», mi disarmo
e passoO subito al contrattacco. «Dov’é Marzia? Hai
avuto notizier»

«Nessuna.» Suo marito era 'uomo che lei aveva
sposato circa trent’anni prima. Marzia era la donna
che avrei dovuto sposare circa tre mesi prima.

«Perché non cerchi bene».

Borbottai un gia, parola che avevo imparato ad ap-
prezzare: esprimeva una moderata ammissione, del
tipo non so cosa dici ma so che hai ragione tu. Dopo
due scodelle di zuppa tossicchiai. Lei borbottd, ma
poi sollevo il paniere, prese la forma di pecorino e me
ne taglio una fetta generosa.

«Una donna non sparisce senza un motivoy.

Non replicai. Le donne notano ogni cosa, tranne I’e-
videnza.

Poso il paniere e levo gli occhi al cielo. Era il suo
modo per passare alla prossima questione. «Perché
hai venduto I'appartamento di tuo nonno?», mi chie-
se indicando con il pollice il soffitto.

«Perché ¢ troppo ingombrante da mettere nella
sacca».

«Perché I'hai venduto a un liberto?»

«Perché mi ha pagato pit dei non liberti».

«E se tuo nonno decidesse di tornare a vivere a
Roma?»
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«A te avanza una stanza, no?»

«A proposito di romani fuori Roma, tu che frequen-
ti i potenti hai notizie del proconsole Pompeo? E in
Oriente da anni ormai. Quel re di quel posto la, come
si chiama...».

«Mitridate del Ponto».

«Ecco, quel Mitridate del Ponto gli da del filo da
torcere eh?»

«Sono pitt 0 meno vent’anni che ci da del filo da
torcere. Cornelio Silla ’ha randellato per bene, e si ¢
rialzato. Lucullo gliele ha suonate di santa ragione, e
si ¢ rialzato. E ora ¢ il turno di Pompeo».

«Ma stiamo vincendo, no?»

«Come al solito».

«E allora speriamo che finisca presto questa guerra».

«Si, ma io Pompeo lo vedo bene in Oriente. Meglio
che rimanga la ancora un po’: abbiamo gia abbastan-
za teste coronate in citta. Cicerone e Cesare bastano
€ avanzano».

Dopo un’altra levata di occhi, mi indico una pianta
in un vaso di terracotta. «La vedi quella?».

La guardai. «La vedo».

«Sai cos’er»

Mi lanciai: «Una pianta?».

Mi lancid un’occhiataccia. «E una peonia ed ¢ un
regalo. Per te».

Indicai la pianta, indicai Elide, indicai il mio petto e
sorrisi. Diffideeente. «Non ¢ il mio compleanno».

«Portala sempre con te. La peonia tiene lontani i
Fauni, i demoni della lussuria».
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«Nessun Fauno ha cercato di aggredirmi negli ulti-
mi tempi».

«Non essere faceto, Mamerco.

«Non hai amuleti contro gli uomini?»

«Sei tonno o cosa?»

«Cosa, direi a spanne».

«Sai bene cosa intendo. Ti proteggera dagli attacchi
lubrici tipici dei Fauni, ferini e penetratori».

Pensai di domandarle chi le avesse insegnato quelle
strambe parole, se un negromante o un pedagogo am-
bulante, ma c’era un’altra questione pit urgente. «In
altre parole mi vuoi ammosciare?»

«Solo calmare».

Gli eufemismi sono femmine.

Presi la pianta e le rivolsi uno sguardo di sfida a uso
di Elide, poi uscii. Passai al primo bordello, scelsi una
bruna polposa, salii in camera, appoggiai la pianta sul
comodino, la orientai in modo che non si perdesse
nulla dello spettacolo e poi mi gettai sulla ragazza.

Alla fine la bruna sorrise tra i rigagnoli di sudore.
«E quella?», chiese indicando la pianta.

«E uno stimolante».

«E funziona».

«Fischiax».

Io e Peonia tornammo alla locanda. Elettra, la gat-
ta che era stata del mio amico Spurio, e che come
ogni sera mi aspettava davanti alla porta, disse che la
femmina di casa rimaneva lei. Dissi che andava bene.
Furio il locandiere, che come ogni sera mi aspettava
sulla porta per il conto giornaliero, disse che se beve-
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va la pianta contava come una persona. Dissi che non
andava bene. Provai a indossare la toga dell’avvocato.
«Questa pianta tiene lontano i Fauni».

«Chi?».

Diedi al locandiere una veloce lezione di mitologia
e Elidelogia.

«Allora paga doppio, perché gli amanti a ore mi
fruttano un bel gruzzolo».

Mi passai una mano sul volto. La pazzia correva
plano, per essere raggiunta. Roma non era un posto
peggiore di un altro, erano i romani a essere i peggiori
cittadini possibili. «Stiamo parlando sul serio?»

«Con il sacro e il profano non si scherza».

Non rimaneva molto. Pagai gli arretrati, salii a pren-
dere la mia sacca e uscii nella notte insieme a tutti i
miei averi: una gatta, una pianta e qualche straccio.
Se siamo cio che ci resta, non mi rimaneva che consa-
crarmi all’'ultima dea.

Spes, trovami tu perché io non so dove cercarti.

Scivolai silenzioso lungo i viottoli bui, lasciandomi
alle spalle una scia umida di sentieri interrotti, camere
polverose e letti freddi in cui un cuscino sprimacciato
ne sfiorava uno intatto.

Da qualche parte un guscio vuoto attendeva la sua
lumaca.

24



Mi svegliai in una stanza di un imprecisato albergo
in una qualche parte di Roma, colle, monte o palu-
de non sapevo. Aprii le imposte per orientarmi, ma il
muro di fronte non offti collaborazione. A ogni modo
ricordavo il mio nome, Mamerco, e i miei sopranno-
mi — Frangipatti, Fischione e Contoaperto. Sapevo chi
ero e dove stavo andando: Mamerco all’Orco.

Peonia aveva un brutto colore. Le spiegai il mondo.
«Ho sete pure io, ma non mi lamento».

Scendemmo a fare colazione, ma I’albergo non ave-
va una cucina. Scoprii che perlo meno aveva un nome:
CAVALLO DI LEGNO, recitava 'insegna. Ripiegammo
su una taverna all’angolo. Io e Peonia prendemmo
posto al bancone su due sgabelli appaiati. Ordinai
acqua per lei, succo di frutta, latte, pane e salsiccia
per me.

Se io non sapevo dove fossi finito, altri parevano
saperlo. Un uomo mi picchiettod sopra la spalla. «Sei
Mamerco il Fischione?».

Non mi girai, ma addentai la prima salsiccia e con
la bocca piena gli rivelai I'arcano: «No, sono il figlio
incestuoso di Giove».

Gli girarono. Mi afferro sotto le spalle e mi sollevo
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di peso. Un istante dopo ero in sella a un baio con il
mio nuovo amico incollato alla schiena. Provai a son-
dare I'insondabile motivo del suo risentimento. «La-
vori per Giove?»

«In un certo senso».

Indicai alle nostre spalle. «Non abbiamo pagato il
conto.

«Giove non paga».

«Gia», ammisi stancamente. Non sapevo dove stes-
simo andando, ma sapevo che doveva trattarsi di uno
di quei posti da dove non si torna piu indietro, alme-
no non interi. Un altro Mamerco ci avrebbe lasciato
la pelle, un’altra vita perduta, ma Mamerco val piu di
un gatto.

Giove si presento nei panni di Caio Giulio Cesare,
scarmigliato e arcigno, armato di sopracciglio offeso
e indice puntato. Anche gli déi perdono i capelli. E le
staffe. «Non sei venuto all’appuntamento». Benvenu-
to Mamerco.

Io, te, un appuntamento? Pescai un tono neutro:
«No?»

«Ti perdono». Paterno.

«Tante grazie». Figliale strafottenza.

Con un gancio sinistro si colpi il palmo della mano
destra. «Saro diretto. Hai bisogno di me».

Cesare mi piaceva: era il classico uomo che ti diceva
tutto quelli che dovevi sapere su te stesso. Il neutro si
incrind appena: «Si?»

«Ti sei fatto molti nemici negli ultimi mesi, per via
della indagine sulla congiura di Catilina, e Cicerone
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non € un amico su cui puoi contare. A che ti serve un
coniglio quando un branco di lupi ti cinge?»

«A farti un ultimo pasto?».

Sorrise, o, meglio, la sua bocca lo fece per lui. Gli oc-
chi non parteciparono. «Sai perché mi piaci, Mamerco
Mamilio? Perché nonostante tu sia una semplice chioc-
ciola non hai paura di strisciare sulla lama del rasoio».

Non trovai nulla da replicare: chiocciole e lame era-
no argomenti fuori dalla mia portata.

«Sai nell’ultimo mese quante ragazze romane sono
state brutalmente assassinate, i corpi mutilati e maca-
bramente esposti in luogo pubblico?»

«No».

«Due».

Mi lasciai sfuggire una smorfia: nella citta immorta-
le la morte era all’ordine del giorno. Giorni infausti.
Fasti andati.

«Sai che scritte fatte con il sangue annuncianti la
fine dell’Urbe sono apparse sui muri di Roma?»

«No».

«Sai cosa hanno avuto I'ardire di farmi recapitare a
casar’»

«No».

«Il corpo senza testa di un maiale. E sai cosa ho de-
ciso di fare?».

Ero stanco di non saper rispondere a tutte le do-
mande che mi poneva; percio tirai a indovinare: «Le
salsicce?»

«Si, si», ripeté Cesare come se gli fosse venuta un’i-
dea. «Ma la carne la forniranno i nemici di Roma.
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Non voglio attendere un momento di pit. Ogni gior-
No perso € un giorno ucciso.

Capii di essere un assassino di professione. «Cosa
recitavano le scritte?»

«“Roma sacrilega la tua fine & vicina”. E ancora: “Gli
dei soffocheranno nel sangue la citta superba e mere-
trice”».

«Tutto qui?».

Mosse un mignolo e i due uomini di guardia ci la-
sciarono. «lo sono il Pontefice Massimo».

«Questo lo sapevo», precisai. E se solo avessi avuto
il buon gusto di chiedermelo finalmente sarei riuscito
a darti una risposta brutto figlio di puttana, pensai
sorridendogli.

«Il Pontefice, come certo saprai, ha il fondamentale
compito di mantenere la pax deorumn».

Io quello di tenere la testa attaccata al collo, pensai.
In ogni caso capivo Cesare: il suo sembrava un com-
pito piuttosto difficile. I romani erano sempre meno
pii, a sentire gli oratori, e gli déi sempre pit capric-
ciosi, a sentire i poeti. Sospirai, per offrirgli tutto il
sostegno di cui ero capace.

«’armonia tra la citta e gli déi ¢ cio che ci ha con-
sentito di prosperare e accrescere senza sosta la no-
stra secolare potenza. Dobbiamo preservarla a ogni
Costo, a 0gni COStox.

«Preserviamo, preserviamo... per Ercole! Solo mi
chiedo cosa imbroccano scritte e maiali con gli déi».

«Questa ¢ la risposta che voglio da te». Mi conficco
il medio nella fronte, per chiarire il concetto.
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Prima che potessi replicare, mi fregd le domande.
«Eccoti le tue, di risposte. Tu perché con Cicerone
hai fatto un buon lavoro. Tu perché se dovessi mori-
re nessuno piangera e, cio che € pitt importante, nes-
suno indaghera. Tu perché hai una dote preziosa: la
Fortuna. Tu perché ti tengo per le palle: come tutti gli
uomini con un passato poco pulito, hai bisogno di un
presente lindo».

«E tu sei uno dei pubblici lavandai?»

«lo posso prendere la tua carriera e farla brillare co-
me argentos.

«Non mi dire...».

Cesare riprese il gioco del dialogo monologato, in-
fischiandose della mia opinione. «Cosa otterrai se ac-
cetti? La tua vita, il tuo futuro e di Roma il grazie im-
perituro. Cosa otterrai se non accetti? La morte per
punizione e degli déi la maledizione».

«Prima di oggi credevo fossi un cinico figlio di put-
tana».

«Ah si?»

«Ora so che sei un cinico figlio di puttana con
velleita letterarie. Non conosco combinazione peg-
glore».

«lo ai miei genitori tengo parecchio, percio cerca
almeno di sorridere quando li insulti».

Sorrisi.

«Cosi va meglio. Allora accetti?».

Sprofondai. «Quante risposte ho?»

«Una».

Indovinai qual era. «Passiamo alla prossima doman-
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da», proposi rassegnato. Non finivano mai: una rispo-
sta ¢ solo il pretesto per una nuova richiesta.

«Comincia dalle due ragazze uccise. Voglio sapere
chi le ha uccise e perché. E non dimenticare le scritte
e il maiale».

«Non lo dimentichero».

«A proposito: fino a quando lavorerai per me godrai
del privilegio di sedere alla mensa dei buoni».

«Significa credito illimitato?»

«Significa che mangerai a spese pubbliche, ossia
mie, da domani. E i vizi non sono compresi».

D’istinto invertii i contribuenti delle spese: pensare
male era uno dei miei compiti. Avrebbe pagato Cesa-
re, ovvero la Repubblica.

In ogni caso avrei mangiato io. In ogni caso ero com-
mosso della sua generosita e glielo dissi, dissi proprio
cosl: «Sono commosso».

E non calcai nemmeno troppo sul sarcasmo — teme-
vo il sarcofago.

«A proposito, tu anticipi e alla fine io ti risarcisco.
Nessuno spende i soldi altrui con la stessa attenzione
con cui spende i propri».

Dissi che sapevo accontentarmi di poco, se alter-
nativa era nulla.

«Sono commosso», disse.

Sogghignai con una smorfia tirata come a dire che
si, lui viveva sull’Olimpo, mangiava saette e cagava
fulmini, ma tanto prima o poi sarebbe venuto a stare
all’Orco come il sottoscritto.

Ero sulla porta quando mi chiamo. «Toglimi una cu-
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riosita, Mamerco. Davvero non hai paura di me oppu-
re te la stai facendo sotto?»
«Ho paura che finiro per farmela sotto».

Tornai alla taverna dove avevo fatto colazione. Di
Peonia non c’era traccia. C’era il conto pero, con una
dozzina di voci in pit. Roma era piena di furbi. E io
non ero Giove. Chiesi se era il caso. Il proprietario e
i suoi avventori di fiducia risposero che era il caso.
Pagai per me e per gli altri bidonatori della giornata.
Nessuno ringrazio.

Prima di uscire feci un ultimo tentativo. «La pianta
che era con me?»

«Ora sta con qualcun altro».

Gli avventori mi mostrarono le mani per spiegare il
concetto con parole loro.

Io alzai il pugno, ehh?, lo aprii, abh!, e feci ciao ciao.

Ritrovai il Cavallo di legno e salii in camera. Passai
la notte a guardare il muro, intonare brandelli di can-
zoncine militari e domandarmi quale segreto potesse
mai custodire un porco senza capoccia.

Uscii prima dell’alba e andai dalle parti del Velabro,
entrai con fare anonimo in un negozio di fiori che ave-
va appena aperto e annunciai con disinvoltura che vo-
levo comprare una peonia, non importava il prezzo.

Il proprietario mi chiese che fretta avessi.

«Una qualsiasi», risposi.

Disse di non capire e mi chiese perché una peonia.

«Perché no?».

Mi strizzo 'occhio. «Ora capisco».
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Tornai a casa e mi misi a letto.
Potevo fare sonni tranquilli.
Una peonia vegliava.

I Fauni erano avvisati.
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