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A mio padre,
che quand’ero piccolo

mi incantava con le sue favole.

E al mare,
che scorrerà sempre nelle mie vene.

Non ti feci né celeste né terreno, 
né mortale né immortale, affinché tu, 
come autonomo artefice, ti foggiassi 

nella forma che meglio ti aggrada.

Pico della Mirandola, De hominis dignitate
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Nel giugno del 1535 un esercito di trentamila uomini, per la 
maggior parte spagnoli, italiani e tedeschi, sbarcò lungo le coste 
settentrionali dell’Africa e mise a ferro e fuoco la città di Tunisi. 
L’impresa, guidata dall’imperatore Carlo v d’Asburgo, recò un 
grave colpo alla più importante base dei corsari turchi e liberò 
una quantità impressionante di schiavi cristiani. Le fonti storiche 
parlano di ventiduemila anime strappate al giogo ottomano. Tra 
queste c’era una donna, Emilia d’Hercole, rapita dodici anni pri-
ma dall’isola d’Elba per finire nell’harem di un corsaro. Costui 
non era un comune pirata, ma Sinan il Giudeo, generale della flot-
ta ottomana agli ordini di Khayr al-Dı̄n “Barbarossa”.
Dopo la presa di Tunisi, Emilia fece ritorno all’Elba insieme a 

un figlio maschio di dieci anni ma, non appena si seppe che quel 
bambino era figlio del temuto Sinan, le fu sottratto e preso in cu-
stodia da Jacopo v Appiani, signore di Piombino e dell’arcipelago 
toscano.
La vita di quel bambino rappresenta un autentico dilemma. Se-

condo le fonti storiche, il Barbarossa ne reclamò la restituzione 
per ben due volte, nel 1543 e nel 1544, muovendo guerra contro 
Piombino e l’isola d’Elba.
In molti si chiesero perché il grand’ammiraglio della flotta turca 

fosse disposto a versare fiumi di sangue pur di avere con sé quel 
giovane. La risposta si trova in fondo a un’antica grotta, in attesa 
di essere scoperta.
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PROLOGO

Anno del Signore 1534. 
Una notte senza luna, sul mare di Toscana.
Il monaco si chinò per raccogliere il pugnale scivolato sull’assito 

del ponte, poi si rialzò in fretta e corse barcollando verso pop-
pa, per non restare coinvolto nello scontro che infuriava ai piedi 
dell’albero di maestra. I pirati turchi avevano approfittato dell’o-
scurità per arrembare la galea. Se voleva salvarsi doveva assoluta-
mente calarsi in mare, ma prima di raggiungere la scialuppa si ac-
corse di avere un uomo alle calcagna. Lo vide uscire dalle tenebre, 
indifferente al violento oscillare della nave, con una scimitarra in 
una mano e una lanterna nell’altra. Non gli parve di stazza troppo 
robusta, tuttavia qualcosa nel suo portamento lo indusse a indie-
treggiare. Non sono all’altezza, si disse, provando il bruciore della 
vergogna. Fino ad allora era sempre riuscito a evitare simili peri-
coli, benché fosse preparato all’eventualità, e come un lampo nel-
la tempesta sentì i precetti del suo maestro attraversargli la mente. 
Mai esitare dinanzi al nemico. Il monaco annuì tra sé, valutando se 
uno sguardo deciso e una voce salda fossero sufficienti a piegare 
un animo feroce, ma temette che l’oscurità e il fragore della burra-
sca avrebbero vanificato l’uno e l’altra.
D’un tratto avvertì l’incombere dell’inseguitore e capì di non 

avere scelta. Doveva battersi, come stava facendo chiunque altro 
a bordo di quella dannata galea. Tuttavia non fu la paura a fargli 
tremare i polsi, bensì la consapevolezza di cosa sarebbe accadu-
to se fosse morto. La sua vita era votata a proteggere un segreto 
antichissimo. Un segreto che non avrebbe mai dovuto essere sco-
perto.
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In nome di quel segreto, trovò il coraggio di tendere il pugnale 
in avanti per sfidare l’inseguitore. Ne scorse l’ampio turbante, poi 
il volto privo di un occhio e la barba corvina che si apriva a venta-
glio sotto il mento. Aveva il torace protetto da un corsaletto lamel-
lato d’oro, il resto del corpo abbigliato da vesti pregiate. Non si 
trattava di un comune pirata.
«Abbassate quell’arma», intimò il turco con voce cavernosa, «o 

ve la toglierò io stesso, insieme alla mano che la brandisce».
Il monaco sentì la sua voce rimbombare nel petto, ma accolse la 

minaccia senza tradire emozioni. «Troverete maggior resistenza 
di quanta ne immaginiate!», e con un balzo improvviso tentò un 
affondo.
Il pirata si limitò a spostarsi di lato, mandandolo a terra con uno 

sgambetto. Lo guardò ruzzolare sull’assito, il pugnale finito chissà 
dove, poi si avvicinò sollevando la lanterna. «L’ardimento non ba-
sta», ghignò. «E tuttavia, per quel che vale, avete ottenuto il mio 
rispetto».
«Ebbene, uccidetemi!», disse il monaco, lasciando che la rabbia 

prendesse il sopravvento sull’umiliazione. «Cosa aspettate?».
Con sua grande sorpresa, il pirata rifoderò la scimitarra e si chinò 

su di lui, afferrandogli un braccio per aiutarlo a rialzarsi. «Non 
sono qui per versare il vostro sangue», rivelò, «ma per conoscere 
il vostro segreto». Il suo tono si era fatto serio, quasi confidenziale.
Il monaco ebbe il sentore di potersi fidare, ma volle dubitare di 

quella sensazione. «Io non ho segreti», sibilò, divincolandosi.
Il turco scoppiò in una seconda risata. «L’unico monachus pere-

grinus a bordo di una galea del papa», e gli batté l’indice sul pet-
to, «pretende di non custodire segreti?». Portò la mano all’elsa. 
«Sciogliete la lingua, so bene cosa nascondete».
«Giammai!».
L’unico occhio del pirata si strinse. «Preferite dunque confessare 

alla confraternita dei Nascosti?».
A quelle parole, il monaco si dimenticò della rabbia e lo fissò in-

credulo. Nessun uomo comune conosceva quel nome. Nessuno! 
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E i pochi eletti che sapevano cosa significasse, lo pronunciavano 
con timore reverenziale. «Come fate a...».
«Dove credevate vi stesse portando questa galea?», ribatté il pi-

rata, indicando l’insegna con le chiavi di Pietro in cima al penno-
ne. «A Roma, certo, ma non dal pontefice».
«Mi è stata offerta protezione», balbettò il monaco, sempre più 

sbalordito.
L’uomo scosse il capo, lasciando trapelare una punta di delusio-

ne. «Non avete ancora compreso? Vi hanno ingannato! In verità 
siete atteso nelle segrete dei Nascosti, dove troverete soltanto ca-
tene e tormenti». Allungando il braccio con uno scatto, gli afferrò 
il bavero e lo trasse a sé, avvicinando il viso al suo. «Sanno del 
diario, capite? Il diario del templare! Non potete permettere che 
cada in loro possesso».
Una fitta al cuore lo fece trasalire. «Come può un uomo d’ar-

me... un turco... essere al corrente di simili questioni?».
Il pirata si guardò alle spalle, per sincerarsi di non essere minac-

ciato da pericoli imminenti. Lo scontro sul ponte continuava a 
protrarsi senza quartiere, ma pareva che nessuno, per il momento, 
facesse caso a loro. «Conosco il vostro segreto, ve l’ho detto», am-
mise, lasciandolo libero di muoversi. «Lo conosco intimamente, a 
essere sinceri. So del Rex Deus e pure della Loggia dei senza nome 
che lo custodisce da secoli. Voi siete l’ultimo di loro».
Ormai il monaco era ben oltre la sorpresa, ma si impose di man-

tenersi lucido. Non sarebbe stato certo uno sciacallo venuto dal 
mare a distoglierlo dal suo sacro compito, qualsiasi cosa avesse in 
mente di raccontargli sotto la sferza del vento salmastro. «Allora 
saprete anche che sono pronto a morire pur di tenere fede al se-
greto», esclamò. «Poiché nessuno è degno di conoscerlo».
«Nessuno, tranne i legittimi eredi».
«Parlate di cose arcane. Cose proibite, nascoste dai sacri simboli».
«Il simbolo, vorrete dire», ribatté il turco, senza esitazione. «È uno 

soltanto e corrisponde al serpente coronato. Il serpente che liberò 
Adamo, mostrandogli la via della conoscenza del bene e del male».
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Il monaco non poté opporsi alla meraviglia. Quelle parole le ave-
va udite un’altra volta soltanto e a pronunciarle era stato il suo ma-
estro, poco prima di spirare. Oltre agli Ofiti e agli iniziati di poche 
logge esoteriche, nessuno era a conoscenza di quell’ancestrale in-
segnamento. «Di grazia, posso sapere chi vi ha reso edotto?». La 
domanda gli rotolò letteralmente fuori dalle labbra.
«Mio padre», rispose l’uomo con la scimitarra. «Ed egli l’ap-

prese dal proprio, secondo un’usanza tramandata dalla notte dei 
tempi».
«Quanto affermate è impossibile! Gli eredi legittimi sono tutti 

estinti».
«Non la discendenza di Smirne, da cui io provengo». Così dicen-

do, il pirata estrasse un piccolo oggetto dalla scarsella che portava 
appesa alla cintura, e glielo mostrò con orgoglio.
Il monaco lo studiò con attenzione al lucore della lanterna, ma 

fin dal primo sguardo fu certo di non sbagliarsi. Aveva già visto 
quell’oggetto in un antico disegno su pergamena e sapeva esat-
tamente di cosa si trattasse, benché l’avesse sempre creduto una 
leggenda. «La chiave cilindrica...», si lasciò sfuggire, strappan-
do un cenno affermativo al turco. Era certo che nessuno dei suoi 
predecessori fosse mai stato al cospetto di quel mistico cimelio, e 
mentre sentiva i pensieri correre veloci, si chiese all’improvviso se 
fosse giunto il momento. Forse, dopo quindici secoli di silenzio, 
il mistero del Rex Deus stava per essere svelato all’umanità. «Do-
vrete dimostrarmi di affermare il vero...», farfugliò, quasi incapa-
ce di mettere in fila le parole. «Di essere senza ombra di dubbio 
chi affermate...».
«Lo farò, non temete». Il pirata ripose con cura il piccolo ogget-

to nella scarsella, poi sguainò la scimitarra e volse lo sguardo alla 
scena del combattimento. «Prima, però, dovrò portarvi sulla mia 
nave».
«A quale scopo?»
«Per nascondervi agli occhi di chi vuole distruggere il Rex Deus».
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1

Isola d’Elba, 1 luglio 1544.
Il giovane Cristiano d’Hercole faceva scorrere lo sguardo sul 

tratto di mare che lambiva la mezzaluna di spiaggia compresa tra 
il golfo di Ferraio e la punta rocciosa di Capo Bianco. La calu-
ra del tardo mattino pareva accentuare il senso di attesa che gli 
ribolliva nel sangue, anche se lui si ostinava a nasconderlo, qua-
si a combatterlo, mentre sfidava con i suoi occhi neri il bagliore 
del sole. Sotto il cielo terso sembrava non muoversi nulla, eccetto 
le onde con il loro infrangersi sulla costa delimitata da una folta 
macchia. Eppure sentiva qualcosa agitarsi nelle viscere, un pre-
sagio, come se fiutasse nell’aria l’incombere di un evento funesto. 
Che non tardò a manifestarsi.
Un boato rumoreggiò da levante come l’appressarsi di una tem-

pesta. Non era un tuono, bensì un colpo di cannone. Cristiano si 
voltò d’istinto in quella direzione, cercando di immaginare co-
sa accadesse al di là dei promontori ammantati di verde, lungo 
le coste nord-orientali dell’isola, ma riuscì a udire soltanto altre 
cannonate accompagnate dal rintocco di allarme dei campanili. 
La torre della spiaggia di Rio si stava difendendo da un attacco 
proveniente dal mare.
Non gli restò che tenere a freno l’inquietudine e puntare gli oc-

chi su Capo Bianco, finché non scorse la prua di una galea fare ca-
polino oltre le candide pareti rocciose e virare verso l’insenatura 
di Ferraio. Era di grandi dimensioni, con un enorme rostro, cin-
que cannoni montati sul tamburo di prora e due alberi con vele 
latine. Superò le sporgenze rocciose facendo mostra del suo profi-
lo, almeno centosessanta piedi per oltre quaranta banchi di voga, 
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la fiancata sottile e affilata come una scimitarra, la poppa rialzata 
in luogo della carrozza. Fendeva l’acqua con un’eleganza letale, 
resa ancor più temibile dalle insegne rosso-gialle sul pennone. La 
Mezzaluna dell’impero ottomano.
«La galea bastarda del Barbarossa!», esclamò uno dei due sol-

dati alle spalle di Cristiano, pronunciando quel nome come se si 
riferisse al diavolo in persona.
E il ragazzo non poteva dargli torto. Khayr al-Dı̄n detto Barba-

rossa, al comando della flotta turca, era davvero malvagio quanto 
il re dell’inferno, e se gli si fosse presentata l’occasione non avreb-
be senz’altro esitato a fargli visita per spodestarlo. Le terre dell’El-
ba portavano i segni delle sue scorrerie, cicatrici che si rimargina-
vano soltanto per riaprirsi di nuovo, ancora e ancora, con sempre 
maggior dolore e spargimento di sangue. Cristiano non doveva 
certo sforzarsi per scorgere i segni di quella distruzione, ne aveva 
alcuni di fronte agli occhi. Dalla sua posizione elevata, un rilievo 
che dominava la costa, distingueva con chiarezza le rovine di abi-
tati vicini. Tuttavia l’insenatura non era certo sguarnita di difese. 
Vi stazionavano tre galee spagnole affidate all’Elba dall’impera-
tore Carlo v per far fronte a nuovi attacchi. Erano anche presenti 
contingenti di terra appostati dietro fossati e palizzate, armati di 
picche, archibugi e bombarde, sebbene il grosso delle milizie spa-
gnole trovasse quartiere dall’altra parte del mare, presso la città di 
Piombino, insieme alle truppe del duca di Firenze.
Non appena la galea bastarda varcò lo stretto del golfo si scatenò 

l’inferno. I primi ad attaccare furono i soldati di terra, mettendo 
mano alle bombarde per dare tempo alle navi spagnole di orga-
nizzare l’offensiva. L’ammiraglia ottomana virò di babordo, of-
frendo la prua alla costa, mentre la flotta al suo seguito irrompeva 
a voga arrancata in quel tratto di mare. Cristiano perse il conto 
dopo il decimo legno che vide entrare nel golfo. Era un’armata 
impressionante, per lo più galee affiancate da agili fuste, ma a stu-
pirlo fu la presenza, seppure appartata, di navi francesi. 
L’ammiraglia del Barbarossa fece fuoco con un cannone di prua 
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contro un assembramento di artiglieri appostati a riva, spazzan-
doli via con un boato assordante. L’azione fu subito imitata dalle 
altre galee turche, che si disposero lungo la costa e riempirono l’a-
ria con le scariche delle loro colubrine, e nel frattempo lasciarono 
libero passaggio alle imbarcazioni più piccole e celeri.
Le tre navi spagnole si trovarono a fronteggiare l’avanzata delle 

fuste. Le prime due furono subito circondate e ridotte all’impo-
tenza, ma la terza riuscì a eludere la manovra di accerchiamento 
e fece rotta verso l’ammiraglia del Barbarossa, ancora intenta a 
infierire sugli uomini appostati a riva. Aveva una forma bombata, 
con la camera di voga scoperta. Non poté neppure avvicinarsi. 
Una bireme turca la intercettò con largo anticipo e, anziché pren-
derla di sperone, le si affiancò sul lato di dritta per esporla al tiro 
degli archibugieri appostati sulle sue balestriere. La raffica degli 
spari mieté vittime tra i remieri, compromettendo la potenza di 
voga della galea spagnola. Ma a infliggerle il colpo di grazia fu una 
seconda fusta in avvicinamento veloce sul suo lato di sinistra. La 
prese a cannonate, facendo saltare in aria i fasciami dello scafo e il 
castello di poppa, dopodiché la speronò, sfondandole la fiancata.
Il risuonare dello schianto si udì distintamente fino alla postazio-

ne elevata in cui si trovava Cristiano. Il ragazzo sentì un tremito 
corrergli lungo la schiena e portò d’istinto la mano al suo pugnale 
assicurato al fianco. Vide i corsari turchi accalcarsi sulla rembata, 
in attesa di balzare sul ponte della nave nemica, ma prima ancora 
udì una seconda scarica degli archibugieri appostati sulle garit-
te. Gli spagnoli non si lasciarono cogliere impreparati e risposero 
al fuoco, arretrando verso prua per organizzare la difesa. Non si 
trattava di ragazzini imberbi, ma di tercios della marina spagnola 
armati fino ai denti. Al contrario, a bordo della fusta trovavano 
posto soltanto ghazi e azap, venturieri e mercenari. I soldati rego-
lari della flotta ottomana, i temibili e disciplinatissimi giannizzeri, 
assistevano allo scontro dalle più capienti galee.
Gli arrembatori turchi si gettarono sul ponte della nave spagnola 

senza rispettare né ordine né gerarchia, un’orda di diavoli dalle te-
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ste avvolte nei turbanti, magri e agili come scimmie. Si scagliarono 
sui tercios brandendo scimitarre, mezze picche e rampini metalli-
ci. Una raffica di archibugi spagnoli ne annientò la prima ondata, 
facendone precipitare molti in mare, poi l’assalto all’arma bianca 
prese il sopravvento e straripò verso la zona di prua, trasforman-
dosi in un combattimento senza quartiere. Cristiano poteva scor-
gere chiazze di sangue sempre più estese sui camminamenti delle 
garitte e delle balestriere, mentre tendeva le orecchie per cogliere 
le grida di battaglia sommerse dal rimbombo dei cannoni, ma ab-
bastanza forti da esercitare su di lui un richiamo irresistibile.
Una mano si posò sulla sua spalla, distogliendolo dal macabro 

spettacolo.
«Vossignoria, non possiamo restare oltre», gli disse un soldato. 

Aveva il volto sudato, gli occhi sbarrati dall’allarme e dallo spa-
vento. «L’ordine è di tenervi al sicuro, ed entro breve questa po-
stazione non sarà più tale».
«Ancora un attimo», insistette il giovane, eccitato dalla foga del-

lo scontro.
«Fossi in voi romperei gli indugi», intervenne il secondo soldato, 

facendogli notare cosa stava accadendo proprio sotto di loro. Un 
grappolo di scialuppe corsare si era staccato dalle galee e aveva 
già raggiunto la spiaggia, sbarcando a riva contingenti di gian-
nizzeri e soldati a cavallo. Non appena misero piede sulla rena, 
quegli uomini si gettarono all’attacco contro quanto restava delle 
formazioni spagnole, dilagando verso l’entroterra come un incon-
tenibile formicaio.
Di fronte all’imminente minaccia, Cristiano acconsentì ad an-

darsene. Non prima, però, di aver lanciato un ultimo sguardo ver-
so la galea spagnola vittima dell’arrembaggio. I corsari avevano 
ormai avuto la meglio, ciò nondimeno si accanivano con ferocia 
contro i pochi nemici rimasti. Continuavano a farne strage, estra-
nei alla pietà e all’onore che avrebbero dovuto indurli a rispar-
miare gli sconfitti.
Il ragazzo non esitò oltre e si avviò con i due soldati verso un vici-
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no castagneto, dov’erano assicurati tre cavalli, e dopo essere salito 
in sella a un baio si lanciò al galoppo lungo un sentiero che serpeg-
giava tra gli alberi. «Alla rocca del Volterraio», annunciò.
Mentre si allontanava a spron battuto con la scorta al seguito, 

non poté evitare di interrogarsi sulla causa di tanta violenza. Il 
Barbarossa non aveva sfidato l’Elba per una semplice razzia. Era 
venuto proprio per lui, come già aveva tentato di fare l’anno pre-
cedente. E questa volta – ne era certo – non se ne sarebbe andato 
a mani vuote. L’avrebbe portato via con sé.
Ma il rovello di Cristiano era un altro, una domanda che lo 

tormentava da mesi senza trovare risposta. Cosa voleva da lui il 
grand’ammiraglio della flotta ottomana?

Il ponte dell’ammiraglia tremava a ogni scarica di cannone, fa-
cendo sobbalzare i componenti della ciurma. L’unico a mante-
nersi ben saldo sui piedi era Khayr al-Dı̄n Barbarossa, affacciato 
a una balaustra nei pressi della carrozza di poppa come se nien-
te fosse. Il vecchio Sinan lo individuò quasi subito, nonostante 
vedesse da un occhio solo, e si affrettò a raggiungerlo attraverso 
un viavai di artiglieri e nuvole di polvere pirica. Man mano che 
si avvicinava a lui, sentiva crescere dentro di sé il nervosismo. Lo 
conosceva da alcuni decenni, eppure non aveva ancora smesso 
di temerlo. E ciò lo feriva nell’orgoglio, perché lui stesso non era 
certo un uomo da meno, capace di infondere, all’occorrenza, un 
giusto terrore.
Ma Khayr al-Dı̄n era per lui l’autentica personificazione della 

paura. Ancora imponente nonostante l’età avanzata, aveva occhi 
lucenti e un volto bruciato dal sole che sprofondava in una barba 
cespugliosa tinta di rosso con l’henné. Un diavolo uscito dall’in-
ferno, per i cristiani, reso maestoso dal turbante bianco e dalla 
zimarra dorata stretta alla vita da una cintura da cui pendeva una 
scimitarra. La sua voce profonda e il suo incedere sicuro suscita-
vano un tale spavento da aver indotto ben più di un nemico alla 
resa immediata, senza neppure provare a sfidarlo. E tuttavia, più 
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ancora dell’aspetto, a rendere temibile quell’uomo era la sua pro-
pensione all’inganno e alle azioni imprevedibili, capace di indurlo 
a tramutare un atto di clemenza in una condanna a morte.
Quando Sinan lo raggiunse, il Barbarossa si trovava in compa-

gnia di un uomo dai capelli castani con indosso l’uniforme dei 
Cavalieri di Malta, più basso di lui di un paio di spanne e dall’aria 
distinta. Leone Strozzi, condottiero fiorentino ai servizi della co-
rona francese, aveva ricevuto l’incarico di accompagnare come 
ambasciatore l’armata di Khayr al-Dı̄n fino a Costantinopoli, per 
dimostrare al sultano l’appoggio offerto da Francesco i di Francia 
all’impero ottomano. Di solito trovava alloggio nella sua galeazza 
dalle vele rosse, la Lionne, in testa a una flottiglia di cinque legni 
salpati dalla Provenza, ma doveva essere salito a bordo dell’ammi-
raglia turca per conferire con il suo spietato capitano. E benché 
fosse un cane infedele, dava prova di coraggio comportandosi con 
disinvoltura al suo cospetto.
Entrambi gli uomini osservavano l’assalto di terra e commen-

tavano in francese, ad alta voce, per evitare che le loro parole ve-
nissero coperte dal boato dei cannoni. Non appena il Barbarossa 
si accorse di Sinan, interruppe il discorso e gli rivolse il saluto in 
lingua turca1: «Finalmente posso godere della compagnia di uno 
dei miei più valenti generali».
Il vecchio pirata accennò un inchino, ma restò all’erta. Nei mo-

menti in cui Khayr al-Dı̄n si mostrava affabile, stargli accanto era 
ancor più rischioso. «A cosa devo la vostra convocazione, mio 
grandissimo amír?», chiese, quasi gridando, per opporsi al fra-
stuono di una nuova scarica di colubrine.
«È giunto il momento che mi riveliate il vostro segreto», rispose 

il Barbarossa.
Sinan rimase un attimo in silenzio, fissando l’espressione incurio-

sita del cavaliere di Malta. Sapeva che lo Strozzi non conosceva la 
lingua ’osmānlï, ciò nondimeno si trovava a disagio ad affrontare 

1 Si tratta di turco ottomano (’osmānlï), una variante linguistica del turco arricchita da 
elementi arabi e persiani.
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certi argomenti davanti a lui. Quell’uomo aveva uno sguardo pro-
fondo, intelligente, e in diverse occasioni gli aveva dato l’impres-
sione di capire ben più di quanto desse a intendere. Poi si decise 
a parlare, l’amír non amava restare sulle spine. «Vi svelerò ogni 
cosa, come promesso, ma prima dovrete tenere fede al patto».
Il Barbarossa aggrottò le folte sopracciglia. «E non lo sto forse 

facendo?»
«Al momento state prendendo l’Elba, ma di mio figlio non vedo 

neppure l’ombra».
«Presto ci verrà consegnato, lo giuro sul Profeta. Ho inviato un 

ambasciatore al principe di Piombino. Se vuole che la sua isola 
resti intatta, gli conviene dirci dove tiene nascosto il ragazzo».
«Se ciò avverrà, la mia lingua si scioglierà come la coda di un 

serpente».
«Perché non ora?»
«Ve ne prego, amír, non inducetemi a violare la parola data. Un 

patto è un patto, per un uomo d’onore».
Khayr al-Dı̄n rispose in tono mellifluo: «Non vi costringerei mai 

a infangare il vostro onore, lo sapete. Mi siete fin troppo caro».
La menzogna era palese, Sinan fiutò la minaccia nascosta dietro 

quelle parole. Il Barbarossa aveva invocato la sua morte in più 
di un’occasione, ritenendolo responsabile della caduta di Tunisi 
avvenuta un decennio prima per mano cristiana. Quando Carlo 
v d’Asburgo aveva preso d’assedio la città, i corsari rifugiati entro 
le sue mura si erano accorti di non poterlo contrastare e avevano 
ripiegato verso il deserto. Lo stesso Khayr al-Dı̄n, schiumante di 
rabbia, era stato costretto ad abbandonare il campo di battaglia e, 
facendo perdere le proprie tracce per le vie tortuose della casbah, 
era balzato in sella alla volta di Algeri. Sinan invece aveva preso il 
mare per fare vela verso l’isola delle Gerbe, il suo covo. Ma quan-
do l’amír era venuto a sapere che era sopravvissuto, anziché gioire 
l’aveva accusato di vigliaccheria, con la promessa di ucciderlo nel 
più brutale dei modi. Erano trascorsi quasi dieci anni e il Barba-
rossa sembrava aver scordato quella promessa, ma Sinan cono-
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sceva la sua natura vendicativa e non si faceva illusioni. Se quel 
demonio non l’aveva ancora fatto uccidere, era soltanto perché 
aveva bisogno di lui. Ecco il motivo per cui si era rifiutato di rive-
largli il suo segreto, eccetto quel tanto che bastava a stuzzicarne 
l’interesse.
«Datemi almeno qualche indizio, Giudeo», lo pungolò all’im-

provviso il Barbarossa.
Quel soprannome affondò nella mente di Sinan come una pu-

gnalata. Veniva chiamato “Giudeo” per via delle sue origini e per 
la fede che da giovane aveva rinnegato in favore dell’Islam. Ma 
a bruciargli fu l’accento dispregiativo con cui la parola era stata 
pronunciata, un’offesa all’eredità del suo sangue e all’affetto per 
i genitori morti. Dominò lo sdegno e pensò bene di accontentare 
l’amír, dato che ne andava della vita di suo figlio. «Come già vi an-
ticipai, venni a conoscenza di questo segreto un anno prima della 
caduta di Tunisi, depredando una galea del papa. Un componente 
della ciurma, in cambio della vita, mi rivelò un grande mistero: la 
storia di una menzogna taciuta per secoli».
Leone Strozzi aguzzò lo sguardo, evidentemente la lingua turca 

non doveva essergli del tutto estranea. Sinan colse il suo interesse 
e si guardò bene dal proseguire il discorso, ma il Barbarossa lo 
spronò: «Una menzogna riguardante la nascita della fede cristia-
na, dico bene?».
Il vecchio pirata annuì. «Se rivelata, metterebbe a rischio l’esi-

stenza della Chiesa di Roma».
«Ah, se fosse vero!». Khayr al-Dı̄n piegò le labbra carnose in 

quello che avrebbe voluto essere un sorriso, e invece apparve un 
ghigno rapace. «Quale arma migliore per mettere in crisi quei ca-
ni infedeli!».
«Il legame precario che unisce gli Stati cristiani andrebbe in pez-

zi e l’Occidente cadrebbe nel caos».
«E tuttavia», si lamentò il gran comandante, «non mi avete fatto 

neppure un nome... Giunti a questo punto, a un passo dalla libe-
razione del vostro prezioso figliolo, potreste farmene cenno».
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«È un nome latino», anticipò Sinan, a intendere che lo Strozzi 
avrebbe potuto comprendere.
«Non preoccupatevi del fiorentino», lo tranquillizzò il Barbaros-

sa. «Gli preme ben altro che rivelare i nostri segreti al re di Fran-
cia. Il suo cuore reclama vendetta, e io gliel’ho promessa».
Sinan si scoprì a fissare il cavaliere di Malta e a chiedersi a quale 

scopo avesse consacrato la propria vita. Aveva tradito, non era un 
mistero, passando dalla parte del ducato di Firenze a quella del 
re di Francia, ma il vecchio pirata non ne conosceva la ragione. E 
ora, dinanzi al profilarsi di una storia di vendetta, si domandava 
quale patto avesse stretto con il Barbarossa pur di ottenerla. Ma 
non era quello il momento per fare ipotesi, doveva affrontare ben 
altro genere di argomenti. Anche lui, come lo Strozzi, aveva stret-
to un patto con l’uomo più malvagio che avesse mai calcato piede 
sulla terra. «Il segreto di cui sono a conoscenza ha un nome molto 
antico», disse, accendendo di colpo la curiosità di Khayr al-Dı̄n.
«Ebbene?», lo interrogò l’amír. «Quale nome?».
Risuonò una nuova scarica di cannoni, poi, quando ritornò il si-

lenzio, dalla bocca di Sinan uscirono due parole.
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La rocca del Volterraio era vicina. Cristiano cavalcava fra gli al-
beri lungo la salita che l’avrebbe portato alla salvezza, ma fu co-
stretto a rallentare l’andatura del baio per l’inasprirsi del terreno. 
Fu allora che, guardando in basso, scorse un manipolo di unifor-
mi blu in marcia tra gli arbusti. Erano almeno una ventina di gian-
nizzeri armati di tüfek, archibugi turchi dotati di canne in acciaio 
damasco. Provenivano dal versante opposto a Ferraio. Probabil-
mente, allo sbarco del Barbarossa, ne erano preceduti altri in vari 
punti dell’isola. Cristiano fece appena in tempo a notare i gian-
nizzeri più avanzati in posizione di tiro, quando udì esplodere la 
scarica dei loro colpi. Uno dei due uomini al suo seguito levò un 
grido di dolore e cadde dalla sella. Il ragazzo si voltò per vedere 
che fine avesse fatto, ma il secondo accompagnatore gli intimò 
di proseguire con un gesto allarmato. I turchi si preparavano per 
una seconda raffica di spari.
Cristiano si lanciò a spron battuto verso la salita, incurante del 

percorso sempre più accidentato. Nel frattempo teneva d’occhio 
l’avanzata dei giannizzeri, in marcia lungo il fianco del promonto-
rio. Aveva buone possibilità di raggiungere la rocca prima di loro, 
sempre che non fosse stato abbattuto dagli archibugi.
D’un tratto la macchia scomparve. Cristiano si ritrovò a galop-

pare sulla roccia viva con la fortezza del Volterraio davanti agli oc-
chi, in cima a un monte imprendibile. Gli restava da superare un 
dirupo tagliato da un sentiero scavato tra i massi, poi sarebbe stato 
al sicuro. Ma a quel punto ebbe un ripensamento. Al sicuro da co-
sa?, si chiese. Da dieci anni, ormai, non si sentiva più al sicuro da 
nessuna parte, e di certo non lo sarebbe stato dietro le mura di un 

L'isola dei monaci senza nome 1-336.indd   24 12/06/13   09.16



25

bastione. Aveva una seconda alternativa, ben più eccitante anche 
se incerta, e per un attimo fu tentato di abbracciarla. Poteva segui-
re il richiamo del sangue, il sangue di suo padre. Un pirata turco.
Sempre più titubante, imboccò l’ultima svolta per il Volterra-

io e perse di vista i giannizzeri. Era fuori dal loro tiro, anche se 
per poco, ma sapeva bene che, se solo avesse rivelato il suo vero 
nome, quei soldati non gli avrebbero più sparato contro. Anzi, 
l’avrebbero protetto... Ma fu sorpreso da una seconda scarica di 
archibugi e si trovò catapultato a terra mentre un nitrito acutissi-
mo gli feriva l’udito. Cadde di schiena, schiacciato dal suo cavallo. 
Il baio era stato colpito al collo.
La bestia agitava gli zoccoli nel vuoto, annegando nel proprio 

sangue. Cristiano si aggrappò ai massi che affioravano da terra e 
fece forza per liberarsi dalla sua mole, ma invano. Era impotente, 
come in quella lontana occasione in cui suo padre l’aveva portato 
con sé durante una crociera di perlustrazione, perché si abituasse 
alla navigazione. All’epoca aveva meno di dieci anni e temeva il 
mare. In seguito a un improvviso rollio della nave, era stato tra-
volto da alcune botti ruzzolate da poppa, restando intrappolato 
sotto di esse, dolorante, finché il padre non lo aveva ritrovato. Ri-
cordava ancora la sua risata aspra mentre lo sollevava in aria, am-
monendolo di non strillare e di comportarsi da uomo.
D’un tratto due mani lo afferrarono per i polsi, strappandolo al 

ricordo, per trascinarlo con forza finché non fu libero dal peso 
del cavallo. Il giovane si rimise subito in piedi e rivolse un cenno 
di ringraziamento all’uomo che l’aveva soccorso. Era il secondo 
soldato della sua scorta.
«Presto, vossignoria, salite sulla mia cavalcatura!», lo incitò l’uo-

mo, ma un attimo dopo fu abbattuto da un colpo di archibugio in 
piena fronte.
Il corpo non era ancora stramazzato al suolo che Cristiano affer-

rò le briglie e montò in sella. I turchi erano ormai vicinissimi. Non 
si trattava del contingente avvistato poco prima, ma di un altro 
sbucato da chissà dove. I promontori dell’Elba dovevano pullula-
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re di quei diavoli. Ancora una volta fu tentato di rivelarsi, dicendo 
agli invasori di chi era figlio, ma correva il rischio di finire crivella-
to dai loro colpi prima di avere l’opportunità di spiegarsi. Quindi 
seguì l’istinto e fece per rimettersi al galoppo, ma si sentì afferrare 
per una gamba. Si voltò di scatto, tenendosi aggrappato all’arcio-
ne, e vide un giannizzero che tentava di buttarlo a terra. Gli sferrò 
un calcio, senza liberarsene, allora sguainò il pugnale e glielo con-
ficcò nella gola. Era una lama orientale con l’impugnatura d’oro e 
un rubino incastonato nel pomo, l’unico ricordo di suo padre che 
avesse potuto conservare. Fu sul punto di smontare da sella per 
estrarlo dalla ferita dell’uomo agonizzante, quando si accorse di 
non avere più tempo. I turchi incombevano. Perciò diede di spro-
ne e puntò veloce verso il castello. Ormai aveva versato sangue 
musulmano, nessuno si sarebbe fermato ad ascoltarlo, fosse anche 
stato il figlio del sultano.
E poi, si disse, fra le mura del Volterraio c’era qualcosa per cui 

valeva la pena di rischiare. La cosa più bella sulla quale avesse mai 
posato gli occhi. Isabel de Vega.

Don Juan de Vega fu sul punto di montare su tutte le furie. Stro-
picciò la missiva che gli era stata appena consegnata e la gettò a 
terra in malo modo, guardandosi intorno con gli occhi di un falco. 
«Dov’è quel vigliacco del signore di Piombino?», sibilò, mentre 
la sua figura slanciata, completamente vestita di nero, usciva dalla 
penombra per raggiungere una finestra affacciata sul mare. «Che 
Jacopo v Appiani si presenti al mio cospetto e faccia fronte alle 
sue responsabilità!».
Gli rispose il silenzio. Oltre alla sua persona, la sala del castello 

di Piombino ospitava donna Elena Salviati, moglie dell’Appiani, 
e il capitano di ventura Otto da Montauto, inviato dal duca Cosi-
mo i de’ Medici a capo di ottocento fanti, per difendere le coste 
toscane dai turchi. Juan de Vega era consumato nell’arte dell’in-
trigo e non faticava a intuire le vere ragioni di quella presenza: il 
Montauto esprimeva le mire del duca di Firenze sul principato di 
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Piombino. D’altro canto, il de Vega non sottovalutava nemmeno 
Elena Salviati, femmina di temperamento, avida di potere e di 
ricchezze. Aveva sposato Jacopo v dopo la morte della terza mo-
glie, succedendo così a Maria d’Aragona, figlia del duca di Villa 
Hermosa, e alle sorelle Ridolfi, nipoti di papa Leone x. La quarta 
moglie, superiore alle altre in astuzia e lussuria, aveva invece ri-
allacciato i legami dell’Appiani con la nobiltà fiorentina. Nessu-
no avrebbe saputo dire se ciò equivalesse a un vantaggio o a una 
sciagura.
Date le circostanze, don Juan non poteva permettersi di trala-

sciare nulla. Si trovava in quel luogo per rappresentare l’impe-
ratore Carlo v d’Asburgo in qualità di ambasciatore e, cosa an-
cor più importante, sua figlia Isabel era da mesi sull’isola d’El-
ba, in segno di amicizia dell’aristocrazia spagnola nei confronti 
dell’Appiani. Non riusciva a credere che, di fronte alla minaccia 
dei corsari barbareschi, quel verme di Jacopo v se la fosse data a 
gambe!
Il de Vega avrebbe voluto salire a bordo della prima galea e at-

traversare il mare per riprendersi la sua bambina, prima che fi-
nisse sotto le grinfie di qualche bastardo infedele. Invece doveva 
starsene in quel castello a sputare bile nel tentativo di risolvere 
la situazione con diplomazia e raziocinio. Le due persone al suo 
cospetto non potevano essergli di alcuna utilità. Donna Salviati 
sosteneva di non sapere dove si trovasse il marito e il Montauto, 
da mercenario senza scrupoli qual era, se ne lavava le mani nella 
speranza di guadagnare il suo soldo senza esporsi al pericolo.
A don Juan non restò che emettere un sospiro e raccogliere dal 

pavimento la lettera consegnata dall’ambasciata turca, per vede-
re se non vi fosse il modo di compiacere il Barbarossa prima che 
quel demonio scatenato devastasse l’Elba. Lesse ad alta voce:

All’illustre Jacopo v Appiani, magnifico milite, signore e conte di Piom-
bino.

Io so che avete presso di voi un giovinetto turco, figlio di Sinan generale 
delle mie galee, il quale, molto tempo fa, fu preso a Tunisi con la madre. Co-
stui vorrei che amorevolmente voi mi restituiste. Se così farete, questa mia 
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grande armata non farà ingiuria né dispiacere alcuno; ma se non mi com-
piacerete in questa piccola cosa, sappiate che nella riviera del vostro Stato 
voi avrete tutta quella rovina che si può infliggere a un nemico mortale.

Quella richiesta, che portava la firma del Barbarossa, non rap-
presentava una novità. L’anno precedente ne era stata consegna-
ta una quasi identica, sempre presso Piombino. In tale occasione 
Jacopo v aveva mentito, rispondendo di non sapere dove si tro-
vasse il ragazzo menzionato nel messaggio, ma promettendo che 
l’avrebbe fatto cercare. Kahyr al-Dı̄n si era mostrato comprensivo 
e gli aveva concesso dodici mesi di tempo.
Ora il tempo era scaduto e, a quanto riportavano gli esploratori 

appena giunti da una crociera di perlustrazione, il Barbarossa non 
era stato magnanimo quanto la volta precedente. La promessa di 
non recare ingiuria né dispiacere era fasulla. Le terre dell’Elba 
stavano subendo un pesante assedio.
«Si tratta del figlio di Emilia d’Hercole», disse Elena Salviati, in-

terrompendo i ragionamenti dell’ambasciatore spagnolo. «Quella 
puttana».
«La questione non è chi sia la madre, ma il padre». Don Juan de 

Vega la fissò intensamente. C’era qualcosa in quei capelli biondi e 
in quel seno carnoso che rendeva la signora di Piombino simile a 
una popolana dall’aria licenziosa, tratto che contrastava non poco 
con il suo sguardo perfido. «Vi ostinate ancora a sostenere di non 
sapere dove si trovi?»
«Mio marito l’ha fatto nascondere non so dove», rispose la don-

na con tono di sfida. «E come potete notare, mio marito non c’è».
«Non è certo il primo a fuggire davanti ai mori», commentò Ot-

to da Montauto con una punta di sarcasmo.
«Comunque sia, il messaggero del turco si trova fuori da questa 

porta, in attesa di una risposta». Il de Vega si accarezzò i baffi e 
la barbetta a punta che gli adornava il mento, cercando una via 
d’uscita da quello stallo. «Vi rendete conto che, in base a ciò che 
gli diremo, il Barbarossa potrebbe compiere una strage?». E fissò 
donna Salviati.
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«Fin troppi scrupoli per uno spagnolo», lo derise Elena, avan-
zando verso di lui con un fruscio di gonne. «Dite la verità, eccel-
lenza, il vostro timore riguarda le riserve di ferro dell’Elba. Teme-
te che i corsari le saccheggino».
Che le riserve di ferro andassero all’inferno insieme a tutta l’i-

sola, pensò don Juan, purché sua figlia potesse salvarsi. Non rac-
colse la provocazione, qualcosa sfuggiva al suo intendimento. 
Era quasi certo che Jacopo v non si fosse dileguato per paura dei 
corsari, ma per ben altri motivi. Secondo gli ultimi rapporti delle 
spie dell’imperatore, quell’uomo era in combutta con personalità 
molto in alto e altrettanto scaltre nel tenere nascosti i loro nomi. 
Alcune notizie provenivano addirittura dalla Curia romana, ma a 
parte il ruolo centrale giocato dal principe di Piombino in quella 
faccenda, non spiegavano come l’Appiani, un semplice feudatario 
sotto la protezione di Carlo v, fosse riuscito a suscitare l’interesse 
di una congrega segreta. Il de Vega subodorava una connessione 
tra quel losco legame e le sciagure che si abbattevano sull’Elba, 
benché non ne avesse prova. A prescindere dalla minaccia, tutta-
via, doveva tentare ogni strada. Era in gioco la vita di sua figlia. E 
se voleva salvarla dal pericolo dell’invasione turca, doveva rintrac-
ciare Jacopo v a costo di mettere a nudo i suoi segreti. Si avvicinò 
quindi a donna Salviati e, indifferente al suo rango, le afferrò una 
spalla e la trasse a sé, fissandola dritto in faccia. «Mi riesce impos-
sibile credere che vostro marito vi taccia i suoi piani».
Lei non si ribellò, ma sostenne il suo sguardo. «Eppure è così».
«Dite davvero? E non conoscete neppure i suoi traffici con certi 

potenti che operano nell’anonimato?».
Il volto della donna espresse sorpresa, poi ira, e all’improvviso 

il suo corpo si dimenò come quello di un rettile. «Lasciatemi! Mi 
state facendo male!».
L’ambasciatore spagnolo ignorò le sue parole e continuò a trat-

tenerla. «Scommetto che in questo momento è assente per causa 
loro», e affondò i polpastrelli nella carne. «Cosa lo lega a quegli 
uomini?».
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Elena Salviati si rifiutò di rispondere, ma i suoi occhi sbarrati 
furono fin troppo eloquenti. Don Juan li scrutò con ostinazione, 
intuendo che nascondessero un mistero tanto grande quanto spa-
ventoso.

«Rex Deus», rivelò Sinan, fissando in volto il Barbarossa.
«L’idioma latino offende la bocca e le orecchie di qualsiasi uomo 

savio», commentò l’amír, per nascondere la sua curiosità. «Cosa 
significa?»
«Il nome è ingannevole», si affrettò a spiegare il vecchio pirata. 

«A prima vista sembrerebbe indicare la regalità del dio dei giudei 
e dei cristiani, ma nasconde qualcosa di diverso, al punto da con-
traddirne addirittura il significato».
«Ma questa cosa... questo Rex Deus... cosa sarebbe? Una setta? 

Una confraternita? Oppure un oggetto concreto?».
Il volto di Sinan si indurì. «Portatemi mio figlio e avrete ogni 

risposta».
Davanti a quel rifiuto, Khayr al-Dı̄n dovette trattenere un impe-

to di collera. «Non temete, lo riavrete», gli promise, rivolgendo lo 
sguardo a Leone Strozzi. «Vivo o morto».
Il fiorentino rispose con un sorrisetto d’intesa. Aveva tutta l’aria 

di voler esprimersi al riguardo, ma a un cenno dell’amír, tacque.
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