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Con tutta la mia gratitudine, agli amici che, pur senza ricevere spiegazioni, hanno sa-
puto comprendere le mie assenze di mesi e mesi e sono ancora qui. A chi non l’ha ca-
pito vanno le mie scuse. Questa è la spiegazione che attendevano.

A tutti i compagni e i fratelli morti durante questa infiltrazione: Omar, Gato, Andrés,
Arquímedes, Esteban, Isa Omar, Santi... Con tutto il rispetto di un compagno di stra-
da, seppure distante nell’ideologia.

41, 31

3, 148

109, 1-6

Ai compagni rivoluzionari e ai fratelli musulmani che mi hanno aiutato ad aprire la
mente e a comprendere un mondo che mi era estraneo; se ne facessi i nomi, li metterei
in pericolo: a tutti voi, la mia riconoscenza. A chi non mi ha aiutato e giudicherà que-
sto lavoro un tradimento all’Islam, al socialismo o all’indipendenza del proprio paese,
meritevole della pena di morte, sperando che alla fine di queste pagine possa com-
prendere che la violenza non porta mai la pace. Solo altra violenza.

L'infiltrato  27/05/11  15.27  Pagina 6



I N TRODUZ IONE

Meglio un uovo oggi che una gallina domani.
Antico proverbio

Il 17 aprile 2009 uscii dalla moschea, come tutti i venerdì negli ultimi anni,
sereno nello spirito, rafforzato nella fede... e disarmato. Mi seccava l’idea di
entrarvi con la pistola. Non solo perché le posizioni e le genuflessioni che
implica il salat, la preghiera islamica, potevano lasciarla intravedere e, se si
tiene conto che dall’11 marzo 20041 tutte le moschee europee sono piene di
informatori e spie della polizia in meno di cinque minuti sarei finito di nuo-
vo in manette, ma perché nel fondo della mia identità musulmana, che tan-
to mi ero impegnato ad assimilare, portare un’arma nella moschea mi sem-
brava una mancanza di rispetto nei confronti del luogo sacro e dei miei fra-
telli. E non mi importava quello che avrebbero detto i miei istruttori di lot-
ta armata. Ad ogni modo, tutti i venerdì, quando mi recavo alla preghiera
di mezzogiorno, la lasciavo in macchina, in albergo o nell’armadietto e la
recuperavo all’uscita dal tempio. Durante il mio addestramento paramilita-
re in Venezuela, i compagni guerriglieri mi avevano inculcato l’abitudine al-
le armi, imprescindibile, a loro dire, sia per il rivoluzionario sia per il mar-
tire dell’Islam. Soprattutto in circostanze singolari come quelle, quando
avrei dovuto fare di nuovo da scorta armata a un compagno libanese, ex re-
sponsabile dei servizi segreti di Hezbollah, in visita in Spagna...
Quel venerdì, mi trovavo a Madrid in attesa del funzionario di Hezbol-
lah, e avevo scelto la moschea di Abu Bakr, al numero 7 di calle Anastasio
Herrero, più discreta della famosa moschea dell’M-30, per quanto tra le
sue pareti abbiano pregato, infiltrati tra le centinaia di musulmani autenti-
ci che la gremiscono ogni giorno, personaggi tra i più sinistri ed emblema-
tici della storia del terrorismo internazionale. Una volta uscito, recuperai
l’arma e mi diressi all’ufficio postale di calle Mariano Fernández, proprio
lì vicino. Prima di andare a prendere il fratello libanese, dovevo portare a
termine una missione.
Un altro fratello, il comandante boliviano Eduardo Rózsa Flores, vetera-
no della guerra dei Balcani e leader della Comunità islamica ungherese, mi

7

1 Data degli attentati terroristici che colpirono quattro treni regionali a Madrid uccidendo 191
persone e ferendone 2057 (n.d.t.).
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2 www.teocraciavenezuela.blogspot.com.
3 Direzione generale settoriale dei servizi di intelligence e prevenzione, oggi sostituita dal SEBIN,

Servizio bolivariano di intelligence. La sede centrale è il torvo edificio elicoidale di Caracas... do-
ve mi sono “imbucato” due volte.
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aveva dato istruzioni molto precise per spedire in Bolivia un pacco per la
sorella Silvia, e io non mancavo mai di eseguire gli ordini. Soprattutto se
provenivano da tipi come Rózsa. Ad ogni modo, dopo il salat, andai a spe-
dire il pacco all’indirizzo riportato nell’ultima e-mail del mio amico qual-
che giorno addietro.
Uscito dall’ufficio postale, percorsi solo qualche metro, attraversai la stra-
da ed entrai in un Internet point che già conoscevo. Come palestinese-ve-
nezuelano, la mia presenza nel locale, frequentato per lo più da immigrati,
era sempre passata inosservata, anche quando arrivavo a trascorrere otto o
dieci ore di seguito davanti al computer. E quella sera avevo parecchio la-
voro arretrato. Il mio “padrino”, Ilich Ramírez Sánchez, più noto come
Carlos lo Sciacallo, mi aveva mandato vari testi e fotografie da caricare sul
suo sito web ufficiale, www.ilichramirez.blogspot.com. Erano mesi che lo
Sciacallo mi telefonava per darmi istruzioni, come minimo un paio di volte
a settimana, dalla prigione di Parigi dove era rinchiuso. Teodoro Darnott,
leader di Hezbollah-Venezuela, condannato a dieci anni di carcere per aver
messo una bomba all’ambasciata americana di Caracas (mi occupavo del
suo sito web2) aveva ancora accesso a Internet dalla cella della centrale del-
lo spionaggio venezuelano, la DISIP3, invece Carlos non aveva il permesso di
connettersi alla rete dal carcere francese dove sconta l’ergastolo per più di
ottanta omicidi, così mi spediva per posta ordinaria i testi e le fotografie
che desiderava inserire sul sito. E io seguivo le sue istruzioni alla lettera.
Il comandante Ilich Ramírez era molto soddisfatto del mio lavoro, come
mi aveva fatto sapere diverse volte. In particolare da cinque mesi a questa
parte, quando avevo partecipato a nome suo a un incontro in Svezia, affin-
ché lui potesse presenziarvi attraverso il mio cellulare, costantemente sotto
controllo da parte dei servizi segreti francesi. Qualche tempo prima, lo
avevo informato che, grazie ai miei contatti con al-Jazira e con i gruppi isla-
mici radicali, ero riuscito ad avere una copia dell’unica intervista concessa
dallo sceicco Osama Bin Laden dopo l’11 settembre e mai pubblicata.
Avevamo intenzione di inserire questo video inedito sul suo sito.
Grazie alle pagine web dello Sciacallo, ero stato contattato dai principali
gruppi “rivoluzionari” del mondo: ETA, Hezbollah, FARC, Hamas, ELN...
nonché da aderenti al movimento neonazi, revisionisti e antisionisti coin-
volti nella causa palestinese. Mancavano meno di due mesi alla mia depo-
sizione come testimone protetto nel maxiprocesso contro Hammerskin
España, una delle organizzazioni neonaziste in cui mi ero infiltrato per l’in-
chiesta precedente, Diario de un skin. E adesso, senza nemmeno volerlo,
mi ero dovuto infiltrare di nuovo in quegli ambienti, ero tornato a frequen-
tare gli stessi posti e le stesse persone dell’indagine sui naziskin. Questa
volta, però, con l’identità di un attivista palestinese...
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Attraverso il sito ufficiale di Carlos lo Sciacallo, appunto, mi avevano
scritto anche personaggi come Eduardo Rózsa, compagno del mio “padri-
no”, Ilich Ramírez, durante le leggendarie operazioni europee degli anni
Settanta e Ottanta che lo videro protagonista. Da allora, sempre secondo
le istruzioni di Carlos, mi ero trasformato in intermediario tra lo Sciacallo
e il suo vecchio compagno di avventure in Ungheria.
Mi accomodai davanti al computer, pronto a trascorrervi parecchie ore
per rispondere alle e-mail che arrivavano da tutto il mondo per Carlos lo
Sciacallo e ad aggiornare il suo sito. Per prima cosa, però, decisi di control-
lare la mia posta. E allora, mi cadde addosso il mondo...
Da quando avevo dato inizio a questa operazione sotto copertura, avevo
imparato, in parte grazie a Eduardo Rózsa, a usare i social network (Face-
book, MySpace o Messenger) per organizzare un’autentica comunità inter-
nazionale di gruppi armati. Inoltre ricorrevo al servizio di Google Alert per
rintracciare i fratelli e i compagni più noti, con i quali condividevo la vita
dall’11 marzo 2004. Qualunque notizia pubblicata dalla stampa internazio-
nale su Aiman Abu Aita, leader delle Brigate dei martiri di al-Aqsa, Teodo-
ro Darnott, fondatore di Hezbollah-Venezuela, Abu Sufian, l’“uomo di al-
Zarqawi” in Spagna, lo Sciacallo Ilich Ramírez, il tupamaro Chino Carías,
José Arturo Cubillas, militante dell’ETA, oppure sul comandante Eduardo
Rózsa, tra i tanti, arrivava automaticamente sulla mia posta. Gli altri, i clan-
destini, che non erano terroristi famosi o schedati dai servizi di informazio-
ne, non arrivavano mai a Google. Tuttavia, quel venerdì 17 aprile erano
state pubblicate centinaia di notizie internazionali su Eduardo Rózsa, e gli
avvisi di Google gremivano la mia e-mail.
Diffidavo da quelle agenzie stampa, però la foto del mio fratello musulma-
no, crivellato di colpi all’alba, in un hotel di Santa Cruz, in Bolivia, erano
assai eloquenti. Secondo i titoli della stampa internazionale, Rózsa e vari
compagni del commando che guidava erano caduti sotto il fuoco della po-
lizia boliviana durante una cruenta operazione contro il terrorismo; l’irru-
zione era destinata a far fallire i presunti piani organizzati dallo stesso Rózsa
per uccidere personaggi famosi locali. Stando alla stampa, il commando
agli ordini di Rózsa voleva assassinare il presidente Evo Morales e trasfor-
mare lo stato del Santa Cruz nei nuovi Paesi baschi, una nazione libera e in-
dipendente dalla Bolivia, utilizzando le tecniche di guerriglia che Eduardo
aveva imparato prima nella guerra dei Balcani, poi nei suoi viaggi in Iraq.
Non era né il primo né l’ultimo compagno conosciuto durante l’infiltra-
zione nelle reti del terrorismo internazionale a finire massacrato nel corso
dell’indagine. Prima di Rózsa, erano già stati assassinati in modo violento
cinque o sei compagni. Altri lo sarebbero stati in seguito. Ma il caso di Róz-
sa era differente. Secondo le notizie riportate dalla stampa, il mio compa-
gno era a capo di una cellula terrorista che mirava ad assassinare il presi-
dente di una nazione ed era ovvio, dunque, che prima i servizi segreti boli-
viani, quindi quelli di altri paesi, dovessero mettersi sulle sue tracce. E quel-
le tracce, era indubbio, li avrebbero portati allo Sciacallo e pertanto a me.
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Per altro, tra poco, il pacco per la sorella del comandante, spedito quella
settimana a Santa Cruz, sarebbe giunto in Bolivia. Per la precisione, il 25
di aprile, come poi mi confermò Silvia. E questo avrebbe ulteriormente ri-
volto verso di me le attenzioni di polizia e stampa. Non a caso, già dal gior-
no della morte di Rózsa, il mio nome arabo cominciò a spuntare su molti
mass media boliviani. Nel tentativo di scoprire qualcosa sul leader terrori-
sta e sul presunto attentato al presidente Morales, i miei colleghi giornalisti
avevano scovato l’ultima intervista concessa da Eduardo Rózsa prima di
morire... che poi gli avevo fatto io. In meno di quarantott’ore sarei diven-
tato uno degli obiettivi dei miei colleghi latinoamericani e sarei stato perfi-
no intervistato, a livello ufficioso, da diversi organi di stampa locali, di
fronte ai quali difesi sempre la memoria del comandante Rózsa ed esclusi
il coinvolgimento di Ilich Ramírez nei presunti piani per assassinare Evo
Morales... Del resto, era quel che ci si aspettava da me. Inutile dire che tut-
to questo rafforzava ancor più la mia identità araba nei circoli terroristi.
Eppure, la morte del capo della Comunità islamica ungherese, che Carlos
lo Sciacallo considerava un asso nella manica da giocarsi in futuro, segnò
un prima e un dopo in questa infiltrazione. Da allora, i miei rapporti con
membri di ETA, Hezbollah, Hamas, Jihad islamica, FARC, tupamaros, ELN,
Brigate dei martiri di al-Aqsa non avrebbero potuto essere migliori. Ciò no-
nostante, non solo continuavo a correre il rischio che scoprissero la mia ve-
ra identità di giornalista infiltrato, ma c’era sempre il pericolo che mi am-
mazzassero, se i servizi segreti mi avessero preso per autentico terrorista. E
non esagero.
Non a caso, un mese dopo la morte di Rózsa l’auto che usavo a Caracas
saltò in aria. Ci avevano già provato a gennaio, ma in quella occasione non
esplose. Al secondo tentativo, invece, la vecchia Seat Ibiza 1500 portata
dalla Spagna, testimone di tanti incontri clandestini con i gruppi armati co-
lombiani, baschi o venezuelani in diverse città del paese, finì in un cumulo
di macerie. Per fortuna, non ci furono feriti. Ancora oggi ignoro se l’atten-
tato fosse opera di qualche conoscente ignobile, di gruppi armati o servizi
segreti.
D’altro canto, dopo l’11 marzo 2004 tutti avevano nella lista degli obiet-
tivi da colpire un certo Muhammad Abdallah, avvistato in Palestina, Liba-
no, Venezuela, Egitto, Siria, Cuba, Giordania, Marocco, Tunisia, Maurita-
nia e parte dell’Europa, un personaggio in contatto con i leader di famose
organizzazioni terroriste...
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1 Presidente del Venezuela dal 1974 al 1979 e dal 1989 al 1993 (n.d.t.).
2 Membri e simpatizzanti del partito Acción democrática, di cui era esponente di spicco anche

Carlos Andrés Pérez (n.d.t.).
3 Rómulo Betancourt, presidente del Venezuela nei periodi 1945-1948 e 1959-1964 (n.d.t.). 
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PRE FAZ IONE

MUHAMMAD,  I L  PALES T INESE

In nome di Allah, il Compassionevole, il Misericordioso. 
La lode [appartiene] ad Allah, Signore dei mondi, il Compassionevole, 

il Misericordioso, Re del Giorno del Giudizio. 
Te noi adoriamo e a Te chiediamo aiuto. Guidaci sulla retta via [...].

Il Corano 1, 1

La lingua è come il cavallo: se le sei fedele ti sarà fedele, se la tradisci ti tradirà.
Antico proverbio

Mi chiamo Muhammad Alì Tovar Abdallah, Abu Aiman, detto al-Falisti-
ni. Sono andino. Sono nato a Ejido, stato di Mérida, nel “Venezuela saudi-
ta” di Carlos Andrés Pérez1. Anche se mia madre e i miei nonni erano pale-
stinesi. E come migliaia di conterranei fuggirono dalle forze sioniste israe-
liane di occupazione, abbandonarono il piccolo paese nei pressi di Jenin, la
casa, le terre e gli olivi irrigati con il sangue dei martiri. Ma non la memoria.
Da lì, i nonni materni finirono nel Venezuela guerrigliero e comunista de-
gli anni Sessanta, anticipando l’ingente immigrazione attratta dalla manna
petrolifera del decennio successivo e dalla nascente PDVSA, la compagnia
petrolifera statale. Lì conobbero la famiglia di mio padre, comunista e
agnostico che, pure, finì per convertirsi all’Islam per sposare mia madre.
Prima di incontrare la parola del profeta Maometto (SAAS), mio padre, di
principi marxisti, frequentava la guerriglia, lottava contro gli adecos2 della
Quarta repubblica del presidente Betancourt3 e del suo ministro degli In-
terni e futuro presidente, Carlos Andrés Pérez. Giorni di piombo e foresta.
A condividere scontri a fuoco, così almeno mi raccontava da piccolo, con
il guerrigliero Douglas Bravo, già allora personaggio mitico... E il destino
volle che molti anni dopo anche io stringessi amicizia e avviassi una colla-
borazione con questi nella Caracas chavista del XXI secolo. Da lì, i miei
rapporti con le formazioni guerrigliere latinoamericane.
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4 Treatment and Rehabilitation Center for victims of torture, organizzazione non governativa
per l’aiuto alle vittime delle torture e dei soprusi in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza (n.d.t.).
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Mio padre si innamorò di mia madre a prima vista. E lasciò le armi per
abbracciare il Corano, perché tra le braccia di un buon musulmano non
c’è posto per contenerli entrambi, almeno così credeva. Anche se non fu
affatto facile convincere mio nonno a lasciargli sposare la figlia. Ma poi ar-
rivai io.
Mia madre non l’ho mai conosciuta. L’ho uccisa quando sono nato. Morì
durante il parto, e immagino che mio padre non me l’abbia mai perdonato.
Ecco perché sono sempre stato un bambino ribelle e conflittuale.
Mia madre l’ho conosciuta solo attraverso la memoria e i ricordi del mio
nonno palestinese, un ammiratore incondizionato di Yasser Arafat, super-
stite della resistenza a Jenin e Nablus, che me ne parlava sempre. E mi rac-
contava, con un forte senso di frustrazione e nostalgia, della nostra terra, la
Palestina, occupata e saccheggiata dagli israeliani dal 1948. Fu mio nonno,
l’elegante signor Wassin, a inculcarmi fin da bambino la dottrina dell’Islam
e dedicò tutto se stesso a insegnarmi la lingua del Corano. Certo, dopo la
sua morte ne dimenticai per anni tutti gli insegnamenti... Di lì, il mio impac-
cio con l’arabo.
Alla fine degli anni Settanta, Luis Herrera Campins, conservatore cattoli-
co del COPEI, sostituisce Carlos Andrés Pérez alla poltrona presidenziale e
fa sparire i «soldoni» dalle casse dello stato, portando il popolo all’indi-
genza. I sogni della sinistra venezuelana svaniscono per trent’anni e i com-
pagni di mio padre rimangono guerriglieri clandestini fino all’arrivo di
Hugo Chávez. E così, prima del 1979, la mia famiglia, al pari di molti altri
comunisti, decide di lasciare il Venezuela per stabilirsi in Spagna, dove ho
studiato e vissuto per quasi vent’anni. Ecco perché nel mio spagnolo rima-
ne ben poco dell’accento sudamericano.
Uno studente ribelle, ecco cos’ero. Con un forte conflitto di personalità
tra l’eredità comunista di mio padre e l’educazione musulmana dei nonni.
E da buon comunista musulmano, sentii innata fin da giovane la vocazione
al servizio. Per questo, ad appena diciotto anni cominciai a lavorare da
cooperante in diverse organizzazioni umanitarie in Africa e Medio Orien-
te. Da lì, i miei preziosi contatti arabi per la jihad.
Quando ero volontario a Jenin, presso il TRC4, il centro diretto dal mio sti-
mato amico di Ramallah, il dottor Mahmud Sehwail, conobbi la mia prima
moglie: Dalal Majahad S., la donna più bella del mondo arabo, o di quello
infedele. E la storia dei miei genitori si ripeté con noi. Ci innamorammo
non appena i nostri sguardi si incrociarono, ma suo padre, membro attivo
di Hamas, non approvava la nostra relazione. Per non parlare della mia
formazione comunista, dei miei vincoli di famiglia con al-Fatah. Insomma,
il nostro fu un rapporto clandestino. E breve.
Il 9 marzo 2004, la mia amata sposa, incinta del nostro primogenito, si
trovava a Jenin mentre era in corso una delle ordinarie incursioni delle pat-
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tuglie israeliane in territorio palestinese. Durante lo scontro con la resi-
stenza, un proiettile volante entrò in casa dalla finestra e pose fine alla vita
di mia moglie, di mio figlio Aiman e alla mia voglia di futuro. Fu lì che sor-
se il desiderio di diventare un mujahid e combattere in qualsiasi parte del
mondo i sionisti e i loro alleati statunitensi ed europei, fino a raggiungere
il martirio.
Abbandonai la cooperazione internazionale, radicalizzai la mia formazio-
ne islamica e ricevetti addestramento militare in Venezuela. E capii che la
solidarietà non serviva a proteggere gli innocenti dalle pallottole imperiali-
ste. Solo altre pallottole, di calibro maggiore, sono in grado di farlo. Da al-
lora il mio proposito è di vivere e morire per la jihad, e di spazzare via
quanti più infedeli possibile.

È evidente che quanto hai appena letto è falso. Ma questa è l’identità fit-
tizia con la quale ho vissuto negli ultimi sei anni, infiltrato nelle organizza-
zioni terroriste internazionali a partire dal 12 marzo 2004.
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* L’anno nuovo musulmano, il 1424, è stato celebrato il 22 febbraio 2004.

PAR TE  PR IMA

ANNO 2004  D .C . ,
ANNO 1425  DALL ’ EG I RA*
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1 Presidente del Movimento contro l’intolleranza. 
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1

I L  CAMMINO  DEL  MU JAH ID

Le opere meritorie scacciano quelle malvagie.
Il Corano 11, 114

L’uomo è nemico di ciò che ignora.
Antico proverbio

Assalamu Alaikum

«Salas, non dire idiozie! Ti vuoi infiltrare nelle reti del terrorismo islami-
co? Cioè, sei imbecille o credi di essere Superman? O tutte e due?».
L’ispettore Delgado era sempre eloquente quando gli esponevo i miei
progetti e in genere non mancava di fare un putiferio. Aveva avuto la cor-
tesia di presentare il mio libro, Diario de un skin, insieme a Esteban Ibar-
ra1, e mi era stato d’aiuto ogni volta che gli avevo chiesto un consiglio. E
sebbene avessimo rotto i rapporti da più di un anno, per motivi che non è
il caso di menzionare, quando bussai di nuovo a quella porta, volle comun-
que ascoltarmi. Non sapevo niente di terrorismo, ancora meno di quello
islamico, così gli chiesi di darmi una mano ad avviare l’inchiesta. Certo,
quel giorno del marzo del 2004, quando i mass media avevano appena co-
minciato a battere la pista islamica sugli attentati dell’11 marzo, la sua rea-
zione non fu proprio quella che mi aspettavo.
«Non c’è dubbio, sei pazzo. Oppure ubriaco. O entrambe le cose. Ma ti
sei visto? Come fai a passare per un terrorista arabo?»
«Be’... io... se ci sono riuscito con gli skin e la mafia, non credo che sia mol-
to più complicato», azzardai a rispondere. E sbagliai di grosso.
«Non hai nemmeno una cazzo di idea di quello che vai dicendo. Dove pen-
si di andare con questa faccia da magnaccia? Come pensi di farti passare
per musulmano radicale? O forse ti piace l’idea che ti possano uccidere?»
«Be’, mi faccio crescere la barba, cambio tipo di abbigliamento... Non
so...».
«Non lo sai, ovvio che non lo sai. Ma se sembri una mozzarella! Come fai
a fingerti arabo?»
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2 Tutti gli argomenti sottolineati hanno un approfondimento su Internet. Per accedere a rela-
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las.org, e inserire l’originale spagnolo del termine, indicato tra parentesi nell’Elenco materiale di
approfondimento in fondo al volume. 
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«Posso andare al solarium... Fanno dei trattamenti specifici per scurire la
pelle, creme autoabbronzanti... Non so».
«Sì, certo, non lo sai. Non hai nemmeno la minima idea di quel che dici.
Almeno sai qualcosa dell’Islam? O di al-Qaeda?»
«Posso imparare».
«E imparerai anche l’arabo? Certo che sei furbo!».
«Farò tutto il necessario, te lo assicuro. E se c’è da imparare l’arabo, vuol
dire che imparerò l’arabo».
«Col cazzo! Col cazzo che impari l’arabo! Con la minchia, poi...».
«Eh no, mi metto sotto a studiare e lo imparo. Ci sono facoltà, corsi spe-
cifici...».
«No, idiota! Dico l’uccello, il pisello. Te lo fai affettare?».
Lì mi colse alla sprovvista. Rimasi un istante a bocca aperta e non potei
far altro che ripetere l’ultima parola: «Affettare?»
«Affettare, certo! I musulmani si circoncidono, come gli ebrei. Tu sei
ebreo?»
«Macché!».
«Sei circonciso?»
«No!».
Bisogna ammettere che le argomentazioni dell’ispettore erano convin-
centi, però il fatto della circoncisione mi sembrava esagerato. Non volevo
certo andare a mostrare il pisello in giro per le moschee, quindi presi l’os-
servazione di Delgado per uno sproposito del momento, più che per osta-
colo al progetto.
«Sei disposto a lasciar perdere l’alcol, le sigarette... E soprattutto, sei
pronto a smettere di mangiare prosciutto, salsicce, salumi, pancetta...?».
Dopo un anno di convivenza con trafficanti russi, romeni, sudamericani
o africani, devo ammettere che ormai mi ero abituato ad avere sempre in
mano un bicchiere di vodka o una sigaretta, a qualsiasi ora. «Una sigaretta
dietro l’altra e una vodka a metà mattinata sono testimonianze fedeli della
sua confessione», scrivevano M. Pampón e S. Barriocanal sul quotidiano
«Qué»2, dopo avermi intervistato. In quei giorni, alcol e sigarette, per
quanto vada a mio discredito, mi aiutavano ad anestetizzare la memoria
dopo tutto ciò che avevo vissuto come infiltrato in un giro di mafiosi di
traffico delle donne. Pertanto, l’ipotesi di smettere mi sembrava utopistica
e inutile. Superflua come la stupidaggine di non mangiare maiale o circon-
cidermi. Bastava che i “mori” non mi vedessero fumare, bere, mangiare...
o orinare. È ovvio che allora non sapevo niente di Islam né di terrorismo,
però ero disposto a imparare quanto fosse necessario.
L’11 marzo mi aveva trovato a Madrid, non molto distante dall’apparta-
mento da dove la cantante colombiano-libanese Shakira doveva assistere al-
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le brutali scene dell’attentato che commosse la Spagna intera. Tre giorni pri-
ma, l’8 marzo, avevamo presentato il mio libro, El año que trafiqué con mu-
jeres, nel mezzo di una polemica spietata e ingiusta. Malgrado nel testo rac-
contassi l’infiltrazione nelle reti internazionali del traffico di donne e bam-
bine per lo sfruttamento sessuale, i mass media avevano posto l’accento sul-
la prostituzione dei personaggi famosi e, nei giorni precedenti e successivi
alla pubblicazione del libro, su tutti i canali televisivi non si parlava d’altro.
Tra l’8 e l’11 di quel mese, credo di essere stato la persona più ricercata di
Spagna dai colleghi della stampa, e la domanda si ripeteva di continuo in
tutte le interviste: «Quale sarà la prossima indagine di Antonio Salas?».
Solo che io non sapevo cosa rispondere. L’infiltrazione nella tratta delle
bianche mi aveva sconvolto a livello emotivo e psicologico. E lo sono anco-
ra. Così lasciavo che i miei colleghi speculassero sulla mia prossima inchie-
sta con la stessa accortezza che sono soliti usare per le ipotesi sulla mia
identità: narcotraffico, armi, corruzione politica, prostituzione infantile...
Il tormento andò avanti per tre giorni. Poi vi furono il rumore e il silenzio,
il terrore e la solidarietà di tutti i cittadini, la rabbia ma anche la determi-
nazione di andare avanti comunque. Con il caos delle bombe arrivarono le
lacrime, ma non mancarono i miracoli...
La mattina dell’11 marzo, a Madrid, se ne verificò una serie: il ritardo di
alcuni treni, l’esplosione di due ordigni più tardi del previsto, passeggeri
lenti che persero il treno... Alcuni furono sorprendenti, come quello che vi-
de protagonista Sebastián Alburquerque, ricoverato d’urgenza in seguito
all’esplosione del vagone sul quale viaggiava. Trascorse quasi una settimana
in coma e le analisi rivelarono un cancro del rene, che se non fosse stato sco-
perto in tempo sarebbe stato fatale. Oggi Sebastián dice che in fondo è an-
cora vivo grazie all’11 marzo. Magari potessi dire lo stesso. Per chi, come
me, quel giorno fu salvato in un modo o nell’altro dalla provvidenza, le cose
non sarebbero più state le stesse; la nostra vita, come per centinaia di fami-
glie, cambiò all’improvviso. E io decisi di dare una mano con l’unica cosa
che so fare.
Lasciai Madrid quella mattina stessa, ancora sotto shock per quanto era
successo e per il mio miracolo personale, ma con la certezza che non c’era
tempo per spegnere il cervello, come previsto dopo aver vissuto l’inferno
della tratta delle bianche. Dopo l’11 marzo, mi vidi costretto a rimandare
all’infinito il desiderio di trascorrere un periodo di riposo (e non esagero)
in un ospedale psichiatrico. In un angolo remoto della mia testa, nonostan-
te mi riecheggiassero ancora le sirene e le urla di disperazione, cominciò a
nascere Il Palestinese... per quanto avrei impiegato parecchi giorni prima
di orientarmi verso il terrorismo islamico. Prima vi fu la pista dell’ETA, e
con questa arrivò la fretta. Il governo del Partito popolare attribuì gli atten-
tati al terrorismo basco e io non avevo motivo di dubitare della versione uf-
ficiale. Dunque, avrei dovuto imparare l’euskera, la lingua locale, prendere
casa a Bilbao o a San Sebastián e recuperare tutti i miei vecchi agganci nella
sinistra antagonista per cominciare ad accostarmi agli indipendentisti.
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Il destino volle che, dopo la pubblicazione del mio ultimo libro, dalla pri-
gione dove era rinchiuso, mi contattasse Juan Manuel Crespo, leader va-
lenciano dell’estremismo di destra, già dipendente della ditta di vigilanza
privata Levantina de Seguridad3. In carcere, Crespo avrebbe scritto Memo-
rias de un ultra4, ma durante la detenzione aveva stretto amicizia con mem-
bri storici dell’ETA, come Urrusolo Sistiaga o Idoia López Riaño, detta la
Tigresa. Non sapevo ancora come, ma Crespo poteva aiutarmi ad avvicina-
re la banda. Ma non feci nemmeno in tempo a iscrivermi ai corsi di euske-
ra, alla scuola di lingue di plaza San Pablo, a Bilbao.
Lo stesso 11 marzo, mi aveva chiamato il mio amico David Madrid, agen-
te di polizia, che forse mi aveva salvato la vita avvisandomi che un ufficiale
superiore aveva rivelato agli skinhead che ero un infiltrato nel movimento
neonazi. Ad ogni modo, David era stato inviato sul luogo delle esplosioni,
come tutti gli agenti della capitale, ma oltre a descrivermi le scene atroci
cui aveva assistito, già allora mi parlò di un’automobile abbandonata, con
ogni probabilità connessa con i terroristi, e di una cassetta con una regi-
strazione in arabo. Solo che in quella fase il governo insisteva ancora con
la matrice ETA, e io credetti alla versione ufficiale. E continuai a farlo per
un paio di giorni, fino al 13 marzo 2004.
Lo scandalo scoppiò giusto alla vigilia delle elezioni nazionali, con indizi
sempre più consistenti che portavano al terrorismo arabo e non basco. Co-
sì decisi due cose: che quel 14 marzo non sarei andato a votare, alla luce
della strumentalizzazione degli attentati da parte di tutti i partiti politici, e
che quel giorno avrei dato inizio al viaggio nelle viscere del terrorismo in-
ternazionale. Un viaggio che dovevo compiere con poco bagaglio. Giusto
una telecamera e una copia del Corano.

I primi passi

Come fa un europeo ordinario a infiltrarsi nel terrorismo internazionale,
se è non troppo scaltro, privo di formazione o esperienza del mondo ara-
bo, non ha addestramento o copertura di qualsiasi servizio segreto, né al-
tro sostegno economico che il ricavato della vendita dei suoi libri, né altri
contatti fuorché quelli di un giornalista normale? Com’è lecito supporre,
chi scrive aveva le stesse possibilità di un cameriere, un informatico o un
operaio di riuscire ad accostarsi ai gruppi terroristi arabi. Se non meno. In
altre parole, la cosa migliore era cominciare dal principio: la teoria.
In primo luogo, mi proposi di studiarla con impegno. Utilizzai tutti i miei
contatti nelle forze dell’ordine per iscrivermi a qualsiasi corso si tenesse in
Spagna sul terrorismo. Soprattutto su quello di marca jihadista. Poi dove-
vo imparare l’arabo. E accedere a tutti i rapporti, dossier e testi possibili
sul medesimo tema.
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Press, 2002, scritto da un mujahid americano che ha combattuto in Cecenia insieme ad al-Khat-
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Così, poco a poco, settimana dopo settimana, riuscii ad accumulare un
archivio voluminoso. E poi lessi, lessi moltissimi libri. Invece di dormire,
passavo le notti a studiare come un matto decine e decine di volumi: tutto
il materiale che trovai sul terrorismo islamico, dal punto di vista politico,
storico, teologico, economico, giudiziario... Tuttavia, in nessuno di quei te-
sti riuscivo a scovare le nozioni psicologiche che volevo per comprendere
che cosa pensasse e sentisse un terrorista islamico. Imprescindibile per tra-
sformarmi in uno di loro.
Quasi tutti i libri che lessi erano scritti da analisti occidentali, non da mu-
sulmani, che comunque presentavano ragguagli affascinanti, eruditi, acca-
demici. Utili, ma remoti. Lo stesso valeva per i più autorevoli esperti spa-
gnoli: Reinares, Irujo, Arístegui ecc., che in seguito sarebbero diventati
tutti miei “professori” nei corsi sul terrorismo cui assistetti nei tre anni suc-
cessivi. Eppure, anche nelle parole di quei relatori non riuscivo a trovare
quanto ritenevo prezioso. L’obiettivo non era di arrivare a combattere in
modo diretto gli estremisti islamici, ma di comprenderli per poter diventa-
re uno di loro.
E ricordo alla perfezione il primo libro che lessi, e dove trovai un’impo-
stazione più vicina ai miei fini, Confesiones de un loco de Alá5 («Confessioni
di un pazzo di Allah»), di Khaled al-Berry. Pubblicato dopo la tragedia
dell’11 settembre, descrive l’evoluzione emotiva e religiosa di un giovane
membro di Jama’a al-Islamiyya, organizzazione radicale egiziana. Khaled
al-Berry mette a nudo la propria anima, racconta la scoperta della sessualità
da adolescente, i dubbi spirituali, la partecipazione alla comunità religiosa.
L’autore delinea con accuratezza il tessuto radicale islamico nell’Egitto del
Sud, la rivalità tra organizzazioni quali la stessa Jama’a al-Islamiyya, i Fra-
telli musulmani e altre, e l’antagonismo tra gli stessi membri di quelle for-
mazioni. E poi le sue riflessioni, le speranze, i timori... Tutto assai simile a
ciò che poteva descrivere un adepto di una setta giudeo-cristiana radicale.
Erano queste le informazioni che mi servivano, ma che non riuscivo a tro-
vare6. Naturalmente, lessi anche le opere dei grandi teorici della jihad7, co-
me Sayyid Qutb, un autore imprescindibile per comprendere il pensiero
islamico. E, va da sé, decisi di buttare nella spazzatura il rasoio elettrico...
non mi sarebbe servito per parecchio tempo. Sei anni, per l’esattezza.
Subito dopo l’11 marzo, istituti scolastici e università organizzarono corsi
sul terrorismo islamico, e credo di essermi iscritto a quasi tutti. Tornare a
studiare dopo tanto tempo non rientrava nei miei progetti. Dapprima, mi
risultava un po’ complicato conciliare il lavoro di giornalista con la fre-
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quenza dei corsi e con le lezioni di arabo, che cominciai quello stesso anno.
Ma non ero l’unico in quella condizione. La rabbia e la frustrazione gene-
rate dagli attentati avevano spinto il governo a ripensare i bilanci dei mini-
steri degli Interni e della Difesa. Le risorse che il CESID, l’attuale CNI8, la
guardia civile e la polizia destinavano alla lotta contro l’ETA furono volte in
buona parte alla battaglia contro il terrorismo jihadista. E molti, moltissimi
funzionari delle forze dell’ordine o dei servizi segreti decisero, di loro ini-
ziativa, di studiare l’arabo e iscriversi anch’essi ai corsi sul terrorismo orga-
nizzati dalla Difesa, dagli Interni o dalle varie università del paese. Dun-
que, non era strano tornare a incontrare qualche vecchia conoscenza in
quegli ambiti.
Mentre attendevo il mio turno per l’iscrizione a uno dei tanti corsi che
frequentai, mi imbattei nel mio vecchio “maestro”, l’agente Juan, con il
quale non avevo più toccato l’argomento da marzo, quando ero ancora
convinto che dietro l’attentato alla stazione di Atocha vi fosse l’ETA. Juan
è un’autentica anomalia nella struttura dei servizi di informazione spagno-
li. Tecnico informatico assai creativo e veterano dell’intelligence, non solo
aveva creato una rete di “antenne” nell’Africa subsahariana su incarico del
ministero degli Interni (più in concreto, della Commissione generale per
l’immigrazione e la documentazione), ma era in contatto anche con altre
agenzie di informazione, che ricorrevano ai suoi servizi di “spionaggio”,
come ho scritto in El año que trafiqué con mujeres.
Ad ogni modo, malgrado la sua specialità fossero le mafie coinvolte nel
traffico di esseri umani, dopo l’11 marzo il ministero aveva deciso che la
sua rete di informatori poteva rivelarsi molto utile anche per la lotta al ter-
rorismo. In fin dei conti, era un esperto di Africa, e già allora il Nord del
continente nero si stava trasformando in uno dei principali terreni di col-
tura di al-Qaeda («La Base»). Ecco perché non fui sorpreso di incontrare
Juan e la sua migliore collaboratrice in fila per l’iscrizione al corso.
Elegante, corpulento, sempre attaccato ai suoi cellulari o all’agenda elet-
tronica, niente poteva far sospettare che quel tipo dall’aspetto ordinario
fosse un agente segreto. Niente, tranne, forse, gli occhi azzurri vivaci, che
riconobbi all’istante dall’alto dei suoi occhiali da sole alla moda. E Bene-
dicta, l’esotica accompagnatrice, era la sua collaboratrice più brillante, una
giovane africana di bellezza paragonabile solo all’intelligenza. Esperta ana-
lista, alla fine risultò la migliore del corso; lavorava come traduttrice in un
commissariato, dove esaminava le registrazioni dei telefoni dei trafficanti
subsahariani messi sotto controllo. Si rivelò, quindi, la migliore di tutti noi
nello studio dell’arabo. Ma Benedicta non poteva essere certo un agente
sul campo. Troppo affascinante per passare inosservata. Ad ogni modo,
anche se la presenza di Juan e del suo agente migliore in quel contesto sta-
va a significare una sola cosa, mi mostrai sorpreso.
«Juan? Sei tu?»
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«Ma dai, Toni! Che fai da queste parti?», rispose togliendosi gli occhiali
da sole.
«Sono venuto a iscrivermi a qualche corso. E tu?»
«Anch’io. Quali corsi vuoi seguire?»
«Quelli sul terrorismo islamico. Tu?»
«Anch’io».
Fu così che rividi l’agente Juan. Da allora, e fino al momento di stendere
queste righe, ci saremmo incontrati ancora in vari episodi delle rispettive
indagini sul terrorismo internazionale. Lui, per il governo spagnolo. Io,
per i miei lettori.
Stessa cosa con l’agente David Madrid. Io e il mio amico poliziotto, auto-
re di Insider9, fummo compagni di banco nella stessa università della capi-
tale durante i corsi sul terrorismo islamico.In quel periodo, David lavorava
a un dottorato di Analisi e prevenzione del terrorismo10. E nel 2004, 2005
e 2006 avrei incontrato più volte sia lui sia i suoi colleghi della polizia in va-
ri corsi di lingua araba e terrorismo islamico. Come Juanma, altro agente
della polizia spagnola, con il quale qualche mese più tardi avrei vissuto
un’avventura incredibile. A questo proposito, in quello stesso corso, Juan-
ma, David e io trovammo come compagne un gruppo di avvocati, che si
dissero ammiratrici del giornalista Antonio Salas, senza mai sapere che era
seduto al banco di dietro. Incontrai anche il giudice Abdelkader Chentouf,
amico e collega di Baltasar Garzón, giudice della Corte di appello di Rabat
e giudice istruttore delle indagini sugli attentati del 2003 di Casablanca.
Con Abdelkader ripresi i rapporti qualche tempo dopo, quando mi recai
in Marocco per studiare il Corano e seguire di persona la pista degli atten-
tati di Casablanca, Meknes e Marrakech.
Fu quasi commovente constatare come, dopo l’11 marzo, molti funziona-
ri di polizia o del vecchio CESID avessero deciso per proprio conto di im-
parare l’arabo o formarsi in tema di terrorismo islamico. Anche loro, come
me, dovevano rinunciare a ore di sonno preziose per conciliare studio e la-
voro, pagavano di tasca propria libri e corsi e si facevano carico di tutte le
spese. Quanto avevano visto nelle stazioni di Madrid il giorno degli atten-
tati era stato la motivazione migliore per quei giovani idealisti, ancora per-
suasi che il ruolo della polizia sia la lotta ai “cattivi” e la protezione dei cit-
tadini. Gli anni, la politica e i vertici della polizia, più politicizzati dei po-
litici, avrebbero finito per annientare quell’entusiasmo. E in meno di tre
anni quasi tutti abbandonarono lo studio dell’arabo e la formazione anti-
terrorista. Anche Juan e David.
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In cerca delle mie radici: dal Sahara a Israele

Nonostante gli accorti consigli del mio amico, l’ispettore Delgado, ero ir-
removibile sull’intenzione di infiltrarmi nelle reti del terrorismo internazio-
nale. Avevo buone motivazioni, ma poche informazioni. E i primi tentativi
di crearmi un’identità fittizia come terrorista islamico si rivelarono disa-
strosi. Partivo da pregiudizi assurdi sull’Islam, gli stessi che forse avevano
la maggior parte degli americani dopo l’11 settembre e quasi tutti gli euro-
pei sulla scia dell’11 marzo o degli attentati di Londra del 7 luglio 2005.
Poiché pretendevo di passare per un terrorista arabo che, per altro, par-
lava alla perfezione lo spagnolo, sulle prime pensai di trasformarmi in un
musulmano saharawi passato all’estremismo spinto dall’occupazione ma-
rocchina. Questa antica colonia spagnola, situata nel deserto del Sahara,
tra Marocco e Mauritania, fu abbandonata al suo destino nel 1976. Da al-
lora, più di 250.000 esseri umani sopravvivono grazie alla carità internazio-
nale in squallidi campi profughi, per lo più a Tindouf, in Algeria.
In fondo, non era una scelta tanto sbagliata. , il Fronte Poli-
sario, acronimo di Fronte popolare di liberazione di Saguia el-Hamra e Rio
de Oro, è forse una delle organizzazioni armate che riscuote più simpatie
in Occidente. Successore del Movimento per la liberazione del Sahara, da-
gli anni Settanta il Polisario si batte per l’indipendenza del Sahara occiden-
tale, prima dai colonizzatori spagnoli, poi dai marocchini. Inoltre, come
verificai in prima persona, una parte considerevole della popolazione del
paese parla spagnolo, con modi di dire e accento delle isole Canarie, e que-
sto avrebbe spiegato la mia conoscenza del castigliano, quando avessi ten-
tato di infiltrarmi nelle organizzazioni terroriste arabe. D’alta parte, una
buona percentuale della popolazione europea esprime solidarietà ai saha-
rawi in diversi modi. Dall’adozione a distanza dei bambini, che tutte le
estati vanno a trovare le famiglie adottive in Spagna, Francia, Italia ecc., fi-
no all’organizzazione del famoso Festival internazionale del cinema del Sa-
hara, una rassegna che ogni anno coinvolge numerosi attori (a partire dal
premio Oscar Javier Bardem), registi o produttori solidali con la causa.
Come è ovvio, per motivi di logistica sarebbe stato molto più semplice, si-
curo ed economico costruirmi la nuova identità nel Sahara occidentale,
molto più vicino alla Spagna quanto a distanza, lingua e cultura, che in
qualsiasi paese del Medio Oriente. Solo che questa opzione presentava
due difficoltà. La prima era che dopo l’11 marzo i terroristi dell’area
avrebbero sospettato di tutto ciò che sapesse di Spagna; non a caso, i ser-
vizi segreti erano concentrati proprio sulla “caccia ai terroristi” islamici, da
catturare a qualunque prezzo. Dall’altra parte, il maggior nemico dei ribel-
li saharawi è il Marocco, e io intuivo che il paese fosse una delle principali
fucine di mujaheddin ( )11, o “guerrieri” dell’Islam. È evidente che in
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Marocco non è diffusa la simpatia per i saharawi, considerati una specie di
“zingari” del deserto. Alla fine decisi che iniziare l’indagine con l’identità
di un saharawi mi avrebbe complicato le cose prima in Marocco, poi, for-
se, nel resto del mondo arabo. Così scelsi la seconda opzione. Più distante,
più cara, molto più lontana dal punto di vista culturale: la Palestina.
Al pari della maggior parte dei miei amici, come me ignoranti e disinte-
ressati al mondo arabo, ho sempre pensato che tutti i musulmani fossero
potenziali terroristi, i palestinesi in modo particolare. Non mi ero mai pre-
occupato di approfondire la conoscenza del conflitto israelo-palestinese, e
mi limitavo a ricordare vagamente i titoli dei quotidiani o dei notiziari TV
su questo o quell’attentato terroristico contro i poveri israeliani per opera
di fanatici palestinesi suicidi. In altre parole, fin qui la scelta mi sembrava
buona. In breve, però, avrei scoperto che i miei pregiudizi sui terroristi
musulmani palestinesi erano falsi, come quasi tutte le cose ascoltate o lette
dopo l’11 marzo. La gran parte dei membri della resistenza palestinese non
è composta da terroristi, tanto meno da musulmani.
Il mio è un lavoro da freelance e, come nelle indagini precedenti, comin-
ciai a cercare alleati dappertutto. Per questa infiltrazione non potevo con-
tare su nessun sostegno economico né umano, dunque non ero nemmeno
obbligato a seguire qualche linea di indagine particolare. Così, bussai a tut-
te le porte per cercare informazioni utili. Nel 2000, quando cominciavo ad
accostarmi al movimento neonazi, avevo seguito la stessa condotta e mi ero
rivolto, tra l’altro, all’addetto stampa dell’ambasciata israeliana di Madrid.
Adesso volevo sentire di nuovo una fonte contattata allora, solo che questa
volta mi sarebbero servite informazioni sul terrorismo, non sui naziskin.
Fu un errore, e gravissimo. Uno dei tanti commessi in quell’avventura. Og-
gi forse non sarei andato a recuperare dalla mia rubrica il telefono di Abra-
ham A., vecchio ufficiale del MOSSAD israeliano, conosciuto quando cerca-
vo di saperne di più sui movimenti neonazi internazionali12.
Durante le mie infiltrazioni, ho incontrato un’infinità di neonazisti, traf-
ficanti, papponi e terroristi, eppure Abraham è stato il primo in grado di
infondermi timore con il solo sguardo. Il secondo era un responsabile
dell’intelligence di Hezbollah, con cui anni dopo avrei fraternizzato a Ca-
racas. Tutti e due alti e possenti, oltre la cinquantina e il metro e novanta,
e con un numero indeterminato di morti alle spalle. Molto simili fisica-
mente e moralmente, hanno entrambi gli occhi grigi e freddi come il ghiac-
cio. All’apparenza, l’israeliano Abraham e il libanese Issan S. potrebbero
essere fratelli, e invece sono nemici irriducibili. Nemici alla morte. Ai due
estremi del conflitto arabo-israeliano.
Attorno al 2002, quando gli rivelai che pensavo di infiltrarmi nei nazi-
skin, Abraham mi giudicò «un ragazzo simpatico, ma un po’ fuori di te-
sta». È evidente, o quantomeno è quello che credevo, che gli ebrei come
Abraham sono i diretti interessati nella lotta all’antisemitismo nazi. Di fat-
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to, da allora ci vedemmo una decina di volte, spesso davanti a qualche spe-
cialità culinaria, a Barcellona, la città dove risiede oggi, immagino dopo es-
sersi ritirato dallo spionaggio israeliano. Ma ho la sensazione che non mi
prese molto sul serio.
«Ti vuoi infiltrare negli skinhead?», mi aveva detto il funzionario del

MOSSAD. «Bene, in fondo sono solo la truppa di personaggi molto più pe-
ricolosi e potenti, che però non hanno la testa rapata».
«D’accordo, però potrebbe orientarmi, darmi qualche idea? Non saprei
nemmeno da dove iniziare».
«No, Antonio. Noi non ci occupiamo dei pesci piccoli...», mi disse allora,
e mi abbandonò al mio destino.
È curioso, ma in quella prima conversazione mi disse che alla sua “agen-
zia” interessavano personaggi ben più influenti degli skinhead e menzionò
in modo esplicito Ahmed Rami, un ufficiale dell’esercito marocchino rifu-
giato in Svezia, che dirigeva Radio Islam, influente emittente revisionista e
antisionista, con contatti in tutte le organizzazioni neonaziste del mondo.
La provvidenza, però, volle che qualche anno più tardi avessi l’opportuni-
tà di conoscere Ahmed Rami in persona, a Barcellona per la precisione,
durante questa stessa infiltrazione.
Nel 2003, quando spiegai ad Abraham che pensavo di infiltrarmi nel traf-
fico di donne, mi prese un po’ più sul serio. Poi, quando nel 2004 commisi
l’errore di chiedergli aiuto per il nuovo obiettivo, sapeva già che non scher-
zavo. Gli avevo già dimostrato in due occasioni distinte che quando dicevo
di volermi infiltrare in un’organizzazione criminale, lo facevo davvero.
Tuttavia, Abraham, come i funzionari di altri servizi segreti, non era dispo-
sto ad aiutarmi gratis. Fino a quella sera del 2004, l’ultima volta che lo vidi,
lo avevo incontrato sempre in luoghi pubblici di Barcellona, in genere ri-
storanti self-service. Ma quando lo informai che avevo cominciato a segui-
re corsi sulla lotta al terrorismo e a studiare arabo per poi dare inizio all’in-
filtrazione, cambiò atteggiamento. E quella sera mi invitò a cena a casa sua.
Mi mostrò lo studio, attrezzato con le tecnologie più moderne per lo spio-
naggio elettronico. Mi presentò moglie, figlia e fidanzato di questa. E cer-
cò di convincermi ad accettare di andare con lui a Tel Aviv per ricevere una
formazione “speciale” dall’intelligence israeliana. Mi parlò di un mondo a
me sconosciuto, di lusso e glamour, che potevo conoscere grazie a lui. Pro-
mise di introdurmi nella lobby ebrea americana, presentarmi Steven Spiel-
berg, David Copperfield e non so quanti altri ebrei famosi. Disse addirit-
tura di essere amico del giudice Baltasar Garzón... «Toni, non è più tempo
di infiltrazioni senza mezzi e risorse, adesso conoscerai un mondo differen-
te», disse esattamente. Un’affermazione che mi allarmò.
Nonostante tutte le stupidaggini inventate sul mio conto, non ho mai la-
vorato per i servizi di sicurezza spagnoli, e tanto meno avevo intenzione di
farlo per uno straniero. Il relativo successo dei miei ultimi lavori mi aveva
concesso un’indipendenza economica e una libertà che non avevo inten-
zione di perdere, soprattutto per una causa a me estranea, quale quella
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israeliana. L’ottimo riscontro di Diario de un skinmi aveva permesso di fi-
nanziare l’indagine di El año que trafiqué con mujeres, senza dover chiede-
re aiuto a network televisivi, gruppi editoriali o agenzie di sicurezza. El año
que trafiqué con mujeres è stato l’unica fonte di finanziamento di questa in-
filtrazione nel terrorismo internazionale, che ho portato avanti con la stes-
sa indipendenza. Ma non fu solo per questo che respinsi la generosa offer-
ta di Abraham. C’era dell’altro. Magari fu il gelo che ispirava quello sguar-
do grigio. O forse le amare esperienze con i responsabili di un servizio di
polizia come quello che aveva rivelato la mia identità ai neonazisti. O forse
fu solo quel sentimento etereo e indefinibile che chiamiamo intuito, e che
spesso mi ha salvato da situazioni difficili. Fatto sta che quando uscii dalla
casa di Abraham, al termine di quella serata tanto cordiale, fu l’ultima vol-
ta che lo vidi. Più tardi ci saremmo parlati solo al telefono, in un’unica oc-
casione.

Amman: la porta della Palestina

Avevo deciso che l’identità della nuova infiltrazione sarebbe stata quella
di un radicale palestinese, ma adesso dovevo preparare una biografia cre-
dibile e una “scenografia” quanto più autentica per la copertura del mio
nuovo personaggio. Scartata l’opzione saharawi, sarebbe stato complicato
farmi passare per iracheno, iraniano o afghano; tra l’altro, né gli iraniani né
gli afghani parlano arabo. E così partii per la Giordania.
Ad Amman, città cosmopolita e moderna come qualsiasi capitale europea
(vi sarei tornato in varie occasioni durante l’indagine), acquisii tutti gli “ac-
cessori” utili per il personaggio. Acquistai indumenti, libri, oggetti di arre-
damento e tutto ciò che, nella mia profonda ignoranza, sarebbe servito per
adeguare la mia nuova dimora alla casa di un musulmano radicale. Quadri
con l’immagine della Kaaba ( ), il sacro tempio della Mecca, una ta-
stiera da computer con caratteri arabi, dizionari, carte geografiche, abbi-
gliamento tradizionale, ecc. In verità, in quel modo sarei sembrato solo un
occidentale che cercava di passare per arabo, mentre i veri terroristi jihadi-
sti sono arabi che vogliono passare per occidentali. Pertanto, dovevo tra-
sformarmi in un occidentale che sembrasse arabo, ma si sforzasse di passa-
re per occidentale... abbastanza sottile e complicato. Come tutto in questa
infiltrazione.
Da Amman andai in Israele con l’intenzione di farmi qualche foto a Be-
tlemme, Gerusalemme o Ramallah, che potesse rafforzare la biografia del-
la mia nuova identità di palestinese radicale.
Arrivai in macchina al valico di ponte Re Hussein e attraversai il confine
con la linea di trasporti che unisce le due frontiere. Sul mio autobus c’erano
diversi israeliani, ma anche vari arabi (giordani, palestinesi e di altre nazio-
nalità). Immagino che all’epoca il mio aspetto fosse più da occidentale che
da arabo.
In quel momento ignoravo la morbosa ma comprensibile paranoia dei
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servizi di sicurezza israeliani e le estreme misure di sicurezza alle frontiere
del paese. Ora, io non sono un funzionario del CNI, né ho ricevuto adde-
stramento o formazione speciale di alcun tipo; sono qualificato a “giocare”
alle spie come qualsiasi cittadino europeo che non ha nulla a che fare con
questo mondo. E allora mi lasciai sfuggire di mano la situazione. I controlli
degli israeliani sono molto esigenti: bisogna passare vari metal detector, la
perquisizione dei bagagli e i colloqui con funzionari della sicurezza; e
quando si ha la sensazione di essere arrivati alla fine, si ricomincia da capo.
Mi spinsi a pensare che i militari della dogana sapessero che ero Antonio
Salas e che cercavo di entrare nel paese per farmi passare da terrorista pa-
lestinese. Di conseguenza, dopo quattro ore e mezza di interrogatori co-
stanti e di ripetute perquisizioni dei bagagli, commisi un errore da princi-
pianti e telefonai ad Abraham per chiedere aiuto.
«Shalom, Abraham. Sono Antonio Salas. Scusa se non mi faccio sentire
da tanto, ma in questo momento ho un problema. Sono al posto di frontie-
ra di ponte Re Hussein e sono più di quattro ore che cerco di entrare in
Israele, ma non c’è verso. Mi puoi aiutare?»
«Non ti preoccupare, ti mando subito qualcuno. Non ti muovere», mi ri-
spose il funzionario del MOSSAD, freddo e risoluto.
Una volta Abraham mi aveva raccontato che uno dei suoi figli era un pi-
lota da combattimento in Israele; uno dei responsabili dei bombardamenti
sugli insediamenti terroristi palestinesi e magari uno degli autori degli ulti-
mi raid aerei sulla Striscia di Gaza. In quel momento, però, ero senz’altro
convinto della versione israeliana del conflitto, e per un istante pensai che
forse sarebbe venuto a prendermi proprio il figlio di Abraham, o magari
uno dei suoi vecchi dipendenti del MOSSAD. Ciò nonostante, intuì che se
avessi consentito all’intelligence israeliana di starmi alle calcagna in quel
primo viaggio in Palestina, poi sarebbe stato molto difficile togliermela di
dosso. Inoltre, non appena mi avessero visto il passaporto, sarebbe finito il
mio anonimato. E so, per esperienza, che un giornalista infiltrato può esse-
re la moneta di scambio migliore per negoziare informazioni. A insegnar-
melo fu il funzionario della polizia spagnola che mi aveva “venduto” ad
Hammerskin. E allora, mi affidai come sempre all’intuito...
Avevo fatto quella chiamata (fu l’ultima volta che parlai con Abraham)
per l’ansia e l’inesperienza. Se avessi atteso anche solo cinque minuti, avrei
scoperto che quei controlli tanto rigorosi sono ordinari in Israele, e che
nessuno aveva sospetti su di me, malgrado la barba incolta e la faccia da
colpevole. Perciò, quando mi riconsegnarono passaporto e valigia dicen-
domi che potevo proseguire, uscii rapido dal posto di frontiera, montai in
un taxi e me ne andai senza aspettare il contatto inviato da Abraham in
mio aiuto; quindi spensi il cellulare e tolsi la batteria.
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«Se Salas ha le palle... allora vada in Palestina!»

A Gerusalemme (al-Quds, in arabo) toccai con mano la paura con la qua-
le convive la maggior parte degli israeliani, sempre diffidenti rispetto ad
autobus, caffè o qualunque altra concentrazione di persone, dove un ter-
rorista palestinese suicida può sempre farsi saltare in aria. In quella fase,
mi sembravano comprensibili quelle misure di precauzione per evitare che
i terroristi entrassero in territorio israeliano... Non mi era ancora molto
chiaro di chi fossero davvero tali territori.
A Ramallah acquistai buona parte dell’attrezzatura per il mio alter ego
palestinese. Nelle vie al-Irsal, Palestine, al-Ma’es e al-Nahda che circonda-
no piazza Menara e il monumento dei quattro leoni, punto di riferimento
della popolazione locale, vi sono una marea di negozi e chioschi dove si
può acquistare di tutto, dai passamontagna con l’anagramma di Hamas ai
video con le ultime volontà dei terroristi suicidi o le gesta recenti di Juba,
il celebre cecchino di Baghdad.
E proprio lì, da un computer del mio hotel a Ramallah, mi resi conto di
avere colleghi giornalisti ai quali piacerebbe vedermi morto e mi imbattei
negli attacchi che i miei numerosi detrattori mi rivolgevano dalla Spagna.
Nel mio paese era esplosa una polemica feroce in seguito alla pubblicazio-
ne di El año que trafiqué con mujeres: si era aperto un dibattito veemente
sulla prostituzione che si prolungò per mesi e spinse prosseneti e clienti a
sommarsi ai neonazi nell’odio verso Tiger88. Il web era colmo di ingiurie,
insulti e attacchi, nonché di congetture fantasiose sulla mia identità, le mo-
tivazioni e gli obiettivi che perseguivo. Erano spuntati addirittura interi siti
Internet mirati a screditarmi, sebbene si nutrissero solo di ipotesi basate su
voci e supposizioni del tutto false, che ciascuno riprendeva dall’altro. E
che facevano il mio gioco grazie a quelle teorie strampalate sul mio recapi-
to, l’identità o la prossima infiltrazione, tutte lontane dalla realtà, che mi
consentivano di rimanere infiltrato. Come indicano i precetti dell’arte del-
la guerra di Sun Tzu, invece di danneggiarmi, i miei detrattori sarebbero
diventati i miei alleati più fidati. Da un tenutario di bordelli che cercava di
eliminare la concorrenza fino a un ebreo antifascista, a una donna risentita,
da un gruppo di giornalisti a un parapsicologo visionario o a un agente del
MOSSAD sotto copertura: mi attribuirono tutte le identità immaginabili.
In quei giorni, su un noto quotidiano della Spagna orientale, un editoria-
lista, commentatore, che risultò essere collega e concittadino di José Luis
Roberto, presidente di España 2000, partito politico di estrema destra, e
cofondatore della federazione dei postriboli ANELA13, mi rivolgeva qualun-
que tipo di ingiurie, annunciava azioni legali nei miei confronti e anche lui
si lanciava nelle congetture sulla mia identità. Ma la cosa più bella è che
dopo avermi augurato la sorte dei miei compagni assassinati, Julio Anguita
Parrado, Salvador Ortega o Xosé Couso, si indignava perché avevo dedi-
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cato il libro allo stesso Couso, che conoscevo già prima della sua morte e
che talora era stato il mio cameraman. Il collega di Roberto concludeva in-
vitandomi, «se avevo le palle», a infiltrarmi in America latina o in Medio
Oriente... Un’altra nota firma del giornalismo precisava invece: «Se ha le
palle, vada in Palestina». L’aspetto tragicomico è che quelle critiche feroci
le leggevo da Ramallah, e in seguito avrei trascorso mesi e mesi in America
latina e in tutto il Medio Oriente. Però non lo potevo dire.
Ho dovuto attendere sei anni per rispondere a quegli attacchi. Ero già in
Palestina quando i miei nemici, dai loro comodi uffici europei, mi sfidava-
no a infiltrarmi in Medio Oriente con la speranza che un proiettile vagante
riuscisse dove avevano fallito gli skin o la mafia. È uno dei problemi di
questo tipo di giornalismo. L’unico mezzo per difendermi dalle aggressio-
ni è il mio lavoro. Non posso, né voglio, né devo invischiarmi in dibattiti
accalorati per giustificare le mie indagini. L’unica risposta è il frutto del
mio lavoro. E, purtroppo, l’anonimato è imprescindibile per realizzare
un’inchiesta da infiltrato in un gruppo criminale. Forse sarebbe bastato
che quegli editorialisti, scandalizzati dalle mie indagini sulla prostituzione,
avessero letto il libro che invece mettevano in discussione. Se lo avessero
fatto, avrebbero notato che nel quadernetto Diario de un traficante de mu-
jeres, accluso all’ultima edizione del libro (e consultabile su www.antonio-
salas.org), l’ultimo commento era stato redatto a Gerusalemme. Dunque,
non era poi tanto difficile dedurre, come i miei lettori più sagaci avevano
fatto, che già mi trovavo in Palestina.
Oggi ammetto che l’unico fine di quel primo viaggio era completare la
facciata esterna del nuovo personaggio, prendere confidenza con i luoghi
che in seguito avrei utilizzato per dare credibilità alla mia biografia palesti-
nese e farmi scattare qualche foto sul posto, quindi non mi preoccupai più
di tanto di approfondire il conflitto arabo-israeliano. Avevo sempre letto
che i palestinesi erano terroristi suicidi che con i loro atti obbligavano i po-
veri coloni a vivere armati fino ai denti. Oggi non ho più quella visione
semplicistica e superficiale del problema, che invece mantengono ancora
molti miei colleghi.
Durante quel soggiorno, individuai un paesino vicino a Jenin, nel Nord
della Palestina, quale luogo d’origine della mia famiglia: Burqin ( ).
Mi sembrava un’ottima scelta per definire le mie radici palestinesi. Tran-
quillo, discreto, ma con una lunga storia, è tre o quattro chilometri a sud-
est di Jenin, lungo la strada 6155, e ha circa settemila abitanti. Per la mag-
gior parte sono musulmani, sebbene vi siano una ventina di famiglie cri-
stiane ortodosse che mantengono con orgoglio la chiesa di San Giorgio, il
monumento più rilevante di Burqin, citata anche nel racconto biblico. Vi-
sitai la cittadina, camminai per le sue vie, ne memorizzai la storia e cercai
di convincermi che quello era il villaggio dei miei genitori e dei miei nonni.
Dovevo trovare una sorta di legame emotivo con il posto, affinché in futu-
ro, quando mi trovassi a parlare delle mie radici palestinesi, il discorso ri-
sultasse coerente.
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Tornai in Spagna e ripresi le lezioni di arabo. E cominciai anche a deli-
neare il profilo della mia nuova identità, anche se poi lo avrei ritoccato più
volte man mano che approfondivo la conoscenza del mondo arabo, del-
l’Islam, del terrorismo, e mi spogliavo di tutti i luoghi comuni e i pregiudizi
che avevo prima di dare inizio a quell’avventura.

Muhammad Abdallah Abu Aiman... vedovo e mujahid

Avevo deciso che mi sarei chiamato Muhammad Abdallah. Scelsi Mu-
hammad perché è il nome del Profeta dell’Islam, sebbene in Occidente sia
tradotto in modo erroneo come Maometto14. Al contempo è un nome tan-
to semplice, come chiamarsi Jesús in qualunque paese di lingua spagnola.
Abdallah perché quasi tutti i nomi arabi hanno un significato, in questo ca-
so «il servo di Dio». Mi sembrava perfetto per chi aspirasse a diventare ter-
rorista jihadista e martire dell’Islam.
Mi era altresì chiaro che avevo bisogno di un argomento serio per giusti-
ficare l’intenzione di immolarmi come terrorista suicida. Fu allora che mi
sovvenne l’idea di un dramma familiare, una ragione senz’altro plausibile.
Ad esempio: gli ebrei avevano assassinato la mia famiglia, e da lì il mio odio
nei confronti di Israele e dei suoi alleati europei e americani. A questo
punto, dovevo solo documentare quella tragedia. Perciò, tornato in Spa-
gna, mi rivolsi a Fátima, escort di lusso di Ceuta ma di origine marocchina,
conosciuta durante l’inchiesta sulla prostituzione e la tratta delle prostitu-
te. Fátima (un nome di fantasia, ovvio) è una ragazza bellissima, con il tipi-
co fascino esotico della donna araba. Mora, occhi scuri, mulatta, era una
delle più richieste all’agenzia di Barcellona dove offriva i suoi servizi di
compagnia. E credeva, a torto, di essere in debito con me.
Dopo un anno in una delle agenzie più note della città, il padre, maroc-
chino di saldi princìpi islamici, voleva andare a trovare la figlia in Catalo-
gna per vedere che vita facesse in Spagna. Fátima aveva sempre detto alla
famiglia di lavorare come segretaria, e aveva bisogno quanto prima di una
copertura perché il padre non scoprisse la montagna di menzogne che co-
stellavano la sua vita. Ecco perché si era rivolta a me. La ragazza era stata
chiara: se il padre avesse capito che la figlia adorata era una prostituta, una
condizione riprovevole tanto per l’Islam quanto per il cristianesimo, le
conseguenze sarebbero state funeste.
Feci qualche chiamata e un vecchio amico, direttore di una rivista catala-
na, accettò di prestarsi all’inganno e, nel caso potesse servire, mi offrì an-
che una scrivania in ufficio per la mia amica. In questo modo, riuscimmo a
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coprire Fátima e il padre non la scoprì. Qualche tempo dopo, dunque,
quando le chiesi di farsi passare per la mia prima moglie araba, accettò di
buon grado. E soprattutto, a dimostrazione della sua generosità, non fece
domande.
A dire il vero, Fátima doveva recitare il ruolo di mia moglie solo per un
paio d’ore, il tempo necessario per preparare il nostro “album di famiglia”.
Per prima cosa, affittai un appartamento alla Barceloneta. Austero, senza
fronzoli, nessun elemento di spicco che potesse farlo identificare come
un’abitazione europea. Arredai la casa con gli oggetti acquistati in Medio
Oriente: ritratti di Yasser Arafat, quadri con immagini della Palestina,
stampe del Corano, uno shisha o narghilè (la tradizionale pipa araba ad ac-
qua), qualche copia di «al-Quds», uno dei principali quotidiani palestinesi
di Gerusalemme, o riviste arabe sparse sul divano o sugli scaffali in modo
apparentemente casuale. Tutto ciò che, stando alle mie nozioni superficia-
li, immaginavo servisse per dare credibilità all’arredamento di una casa pa-
lestinese, nel caso qualcuno avesse esaminato con attenzione le foto che ci
saremmo scattati di lì a poco. Quale tocco finale, feci indossare a Fátima
un piccolo ciondolo, una Kaaba d’argento, che in seguito avrei portato con
me in viaggio come presunto ricordo di mia moglie.
Avevo preso anche un paio di hijab (il velo che copre i capelli della donna,
molto comune in alcuni paesi musulmani), e indumenti maschili e femmi-
nili di fattura araba. E Fátima accettò di farsi scattare diverse foto insieme
a me. Con vestiti differenti, sfondi differenti, come se quelle immagini po-
tessero davvero certificare una lunga relazione di coppia e una convivenza
troncata dall’assassinio di mia moglie per mano degli israeliani. Le foto
vennero a meraviglia e funzionarono sempre come alibi perfetto. In segui-
to, quando le mostravo nelle moschee europee, africane o latinoamericane,
non serviva nemmeno menzionare il perché del mio odio per gli ebrei e i
loro alleati. Se un’immagine vale più di mille parole, quelle della mia vita
coniugale palestinese valevano tutta un’enciclopedia. Le sistemai in un
piccolo album insieme alle foto autentiche della mia infanzia, alle immagi-
ni scattate in precedenza in qualche paese arabo e a quelle dei nuovi viaggi.
Il fine era semplice: se qualcuno mi avesse perquisito i bagagli nei miei
spostamenti, quell’album avrebbe provato la mia vita da musulmano.
Quell’album, consultabile su www.antoniosalas.org, avrebbe finito per fa-
re miracoli...
Adesso dovevo solo incastrare nella messinscena una storia reale che po-
tesse sovrapporsi a quella del presunto assassinio di mia moglie, nel caso
qualcuno avesse voluto verificarla, e andai a scandagliare gli archivi gior-
nalistici, dell’ambasciata palestinese di Madrid e delle ONG pro-Palestina,
finché, tra le vittime palestinesi dell’occupazione israeliana, non ne trovai
una che corrispondesse al profilo di Fátima.
Non fu nemmeno difficile. La lista delle giovani palestinesi assassinate
dagli israeliani è purtroppo molto lunga; ogni vittima aveva una storia
drammatica che poteva combaciare con la mia esperienza traumatica. Ad
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esempio, quella di Husam Jalal Salim Odeh, ventiquattro anni, uccisa a
colpi d’arma da fuoco nei pressi del checkpoint di Huwara; Sha’ban Tahrir
Hisham, sedici anni, colpita alla testa durante l’incursione di una pattuglia
nel campo profughi di Jabalya; o di Najwa’Awad Rajab Kalif, ventiquattro
anni, morta insieme a cinque suoi alunni per le bombe sganciate da un eli-
cottero israeliano sulla sua piccola scuola di Gaza... L’occupazione israe-
liana mi offriva decine di casi di giovani palestinesi morte in modo trauma-
tico, da utilizzare per la mia messinscena. Alla fine, scelsi la vicenda di Da-
lal Majahad. Una ragazza di venticinque anni che il 9 marzo 2004 si trovava
in casa a Jenin, quando una pattuglia israeliana entrò in città sparando al-
l’impazzata. Un proiettile vagante entrò dalla finestra e in un soffio le
strappò la vita. «Danno collaterale», è così che lo definiscono.
Scelsi Dalal per vari motivi. Innanzitutto, perché era il nome della prima
guerrigliera palestinese deceduta in combattimento contro l’occupazione
israeliana (Dalal al-Maghribi) ed era facile ricordarlo. Secondo, perché Je-
nin, dove ero stato nel primo viaggio, era una delle città simbolo della re-
sistenza palestinese. Avevo scattato parecchie fotografie per le vie della cit-
tà e non mi sarebbe mancato il materiale per elaborare una storia credibile.
E poi Burqin (il paese scelto come luogo d’origine della mia presunta fami-
glia palestinese) si trova a soli tre chilometri da Jenin. D’altra parte, Dalal
fu assassinata il 9 marzo 2004. Due soli giorni prima dell’11 marzo e venti-
quattr’ore dopo la pubblicazione di El año que trafiqué con mujeres. Non
avrei avuto difficoltà a ricordare la data in cui ero rimasto vedovo.
Memorizzai la storia della ragazza e mi sforzai di sentire quella tragedia
come mia. Quando avessi raccontato l’assassinio della vera Dalal, sovrap-
ponendole il volto della mia amica Fátima, dovevo avere la voce strozzata,
le lacrime agli occhi. Non mi venne in mente un’argomentazione migliore
per giustificare il mio presunto odio per gli ebrei e i loro alleati occidentali
e il desiderio di immolarmi per uccidere il maggior numero possibile di in-
fedeli.
La storia combaciava alla perfezione. Dalal aveva quasi la stessa età di Fá-
tima. Inoltre, per dare un tocco di maggiore drammaticità, inserii nel rac-
conto il particolare che Dalal era incinta del mio primogenito, che si sareb-
be chiamato Aiman. Forse, anche il terrorista più insensibile avrebbe com-
preso il mio odio per l’Occidente, provocato dalla morte di mia moglie e
di mio figlio. E infatti non stentarono a comprenderlo. Quattro anni più
tardi, perfino il leggendario Ilich Ramírez Sánchez, detto Carlos lo Sciacal-
lo, mi avrebbe fatto le condoglianze quando, durante una missione per suo
conto a Stoccolma, gli raccontai la tragedia della mia famiglia.
Studiai molto quell’anno. Anzi, ero convinto che non sarei riuscito a stu-
diare di più. Dovevo sottrarre tempo al lavoro ufficiale per frequentare le
lezioni di arabo. Trovare scuse per seguire i corsi sul terrorismo, senza dar-
lo a intendere alla mia vera famiglia. Dedicare meno tempo agli amici per
leggere qualsiasi cosa sul tema, nonché su al-Qaeda, Bin Laden, la Palesti-
na... Alla fine dovetti razionare le ore di sonno, passando da sette a sei per
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notte. La qualità della mia vita sociale scemava inesorabilmente. Né gli
amici, né la famiglia, né i colleghi di lavoro o di corso avevano la minima
idea di quel che facessi, sebbene la barba (che non mi radevo da marzo)
cominciava a ispirare qualche battuta tra la gente che frequentavo. Per for-
tuna, chi mi conosce è abituato ai cambiamenti radicali del mio aspetto.
Ero ancora in una fase teorica, di formazione. Mi limitavo a partecipare
alle conferenze, vedere documentari, leggere e studiare. Mancava ancora
tanto perché imparassi a montare, smontare o a sparare con un AK-47, un
M-4, un lanciagranate o un Uzi, o mi abituassi a dormire con un’arma sotto
il cuscino.

Infiltrati anti-islamisti contro infiltrati anticristiani

Dopo l’11 settembre, ancor più dopo l’11 marzo, la diffidenza, il disprez-
zo e perfino l’odio per i musulmani si diffusero in Spagna, come prima ne-
gli Stati Uniti, e dopo il 7 luglio nel resto d’Europa. Anche se preferii te-
nermene fuori poiché sarebbe stato imprudente, considerata l’intenzione
di infiltrarmi, comprendevo le numerose manifestazioni indette in tutto il
paese contro la costruzione di nuove moschee, se non contro quelle già esi-
stenti. A Premià de Mar (Barcellona), a Felanitx (Maiorca), a Sales de Vi-
ladecans (Madrid) ecc. In tutta la Spagna, come già accadeva in Gran Bre-
tagna, Francia, Italia o Svizzera, associazioni di cittadini scendevano spon-
taneamente in strada per esprimere il proprio dissenso nei confronti del-
l’Islam.
Erano donne e uomini sinceri, onesti. Europei educati secondo la tradi-
zione giudeo-cristiana e, per la maggior parte, cattolici, senza precedenti
razzisti o xenofobi, ma che adesso identificavano il musulmano con il ter-
rorista. E, in paesi di tradizione cristiana, quali Portogallo, Francia, Belgio
o Regno Unito, esercitavano il proprio diritto a esprimere il rigetto di una
religione e di una cultura a loro estranee. Eppure, quando i notiziari dif-
fondevano le immagini delle manifestazioni popolari in Algeria, Egitto,
Iran o Turchia, dove cittadini altrettanto onesti esprimevano a loro volta il
rifiuto di una religione estranea, il cristianesimo, a noi sembravano tutti fa-
natici fondamentalisti.
In mezzo a quelle proteste contro moschee e centri islamici, alle quali
partecipavano cittadini onesti preoccupati (e disinformati), padri di fami-
glia, casalinghe e persone di ogni orientamento politico, si mescolarono
anche i miei vecchi camerati dell’estrema destra, consapevoli di avere a che
fare con un terreno fertile per seminare l’ideologia razzista e xenofoba che
li guidava.
A Siviglia, gli abitanti del quartiere Bermejales erano arrivati a costituire
un vero e proprio programma politico contro la costruzione di una grande
moschea in città (www.mezquitanogracias.com), su iniziativa di Democra-
zia nazionale, un partito di estrema destra, ma senza rendersi conto di es-
sere meri strumenti nella mani dei neonazisti. A Badalona, le proteste con-
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tro le moschee di San Roc, Artigues, La Salut e Llefià furono indette dalla
Piattaforma per la Catalogna, movimento guidato da Josep Anglada, già
dirigente dell’estrema destra di Forza nuova. A Reus (Tarragona), in una
data tanto simbolica come l’11 settembre di quel 2004, i miei vecchi amici
skinhead, senz’altro meno diplomatici dei camerati di Forza Nuova, passa-
rono direttamente ad attaccare la moschea del quartiere Dyna (dove sarei
andato a pregare più di una volta), spaccando i vetri e lasciando scritte in-
giuriose contro l’Islam e i musulmani15.
Qualcosa di simile sarebbe accaduto con la moschea di La Unión, a Ma-
laga. I vecchi camerati skin di Alleanza nazionale (AN) sarebbero assurti al
ruolo di protagonisti nel quadro del movimento neonazi spagnolo del XXI
secolo. Avrebbero perfino accolto tra le proprie fila Eduardo Clavero, lea-
der dei Batallón de Castigo16, che in seguito alla pubblicazione di Diario de
un skin mi avrebbe dedicato una canzone colma di minacce. I camerati di
AN attaccarono più di una volta la moschea, abbatterono il portone e la-
sciarono numerosi adesivi con la caricatura di Maometto raffigurato come
terrorista e la scritta “Il nemico è dentro casa. Immigrati islamici: espulsio-
ne!”. Più avanti, questa stessa moschea sarebbe stata determinante per la
mia infiltrazione.
A Talayuela (Cáceres) i miei ex compagni del Movimento cattolico spa-
gnolo e di Azione giovanile spagnola, guidati da José Luis Corral, si unirono
alle proteste dei residenti contro la costruzione di una nuova moschea nella
cittadina. La guardia civile confiscò loro i volantini recanti un messaggio
islamofobico, che in fondo molti di noi condividevano ma che solo i came-
rati dell’estrema destra osavano esprimere. Tra le varie finezze, si leggeva:

Abbiamo subìto un’invasione di immigrati. Non sarebbero un problema se avessero
la nostra stessa cultura, la nostra religione, il nostro stile di vita, o almeno rispettassero
la nostra società o si integrassero. Ma questo è impossibile con l’Islam. Lo sapevano
bene i nostri antenati che ne patirono le conseguenze per nove secoli [...]. L’Islam è
una religione fanatica e intollerante che vieta qualunque cosa. Ne è ben consapevole
chi vi convive in ogni parte del mondo. Laddove i musulmani si trovano a contatto con
altre religioni, nasce un conflitto infinito. Dalle Filippine alla Nigeria, in Indonesia, a
Timor, in India, Pakistan e nel Kashmir, in Medio Oriente, in Terra Santa, in Kosovo,
Sudan o in Etiopia. Non è questione di razza o cultura, l’Islam cerca sempre, sempre,
di imporsi con la violenza perché si sente in dovere di farlo. E i cristiani che rimangono
vengono sterminati. Nei paesi musulmani non si possono costruire nuove chiese né
predicare il Vangelo. La conversione al cristianesimo è punita con la condanna a morte
[...]. Lo sanno bene i francesi, ad esempio, che si ritrovano migliaia di paesi e quartieri
convertiti in ghetti sui quali impera la sharia, la legge islamica, e dove non possono en-
trare né i francesi né la polizia [...]. Malgrado non tutti i musulmani siano fanatici o
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violenti, tantomeno la maggioranza, essi genereranno sempre, è inevitabile, altri che lo
saranno. E adesso, con il terrorismo e le armi di distruzione di massa, tra bombe, gas
e kamikaze, il pericolo è serissimo. Non possiamo ospitare covi di terrorismo, violenza,
intolleranza [...]. Per non parlare della delinquenza, le violazioni della legge, la concor-
renza sleale nel lavoro e la conseguente riduzione dei salari, l’aumento della disoccu-
pazione e degli affitti. Non contano tanto i sussidi pubblici che ricevono, sussidi che
paghiamo tutti noi con le imposte, né la saturazione dei servizi sociali, delle scuole, de-
gli ospedali. A preoccupare è il futuro. Se lasciamo che si installino nel nostro paese, i
nostri nipoti dovranno confrontarsi per forza di cose con la loro presenza, e saranno
costretti a espellerli o a lasciare essi stessi il proprio paese, la propria terra, la Patria.
Inoltre, secondo i princìpi della democrazia, quando saranno la maggioranza, potran-
no anche chiedere l’indipendenza. Lo Zapatero di turno dovrà avviare colloqui con i
loro rappresentanti e fare concessioni, soprattutto se sul tavolo dei negoziati si accu-
muleranno i cadaveri [...]. Tornino al loro paese e lascino il nostro [...].

Un antico proverbio arabo dice: «Saremo sempre nemici finché vivremo
nell’ignoranza». Oggi so che questo cumulo di stupidaggini, menzogne,
pregiudizi, luoghi comuni e inganni è tanto ingiusto quanto offensivo per
i musulmani. Eppure, dopo l’11 marzo 2004, molti europei erano disposti
a prestarvi fede. E so anche che le associazioni di cittadini europei che or-
ganizzavano o partecipavano a quelle manifestazioni anti-islamiche non
erano consapevoli né responsabili dell’uso politico e propagandistico che i
neonazi ne facevano. Però, oggi so altresì che in alcuni raduni analoghi ac-
cadeva la stessa cosa, sebbene al contrario. Nelle mobilitazioni anticristia-
ne che sorsero in tutto il mondo arabo dinanzi all’islamofobia dilagante in
Occidente, si infiltravano anche radicali, stavolta jihadisti, tanto vili, vio-
lenti e fanatici come i nostri neonazisti. E tanto distanti dai cittadini comu-
ni musulmani, come lo sono i fascisti rispetto ai nostri.
Nel mezzo di questa tensione interreligiosa, a novembre il giornalista si-
riano Taysyr Aluny17 fu arrestato per la seconda volta, ma nessuno vi prestò
troppa attenzione. E questo malgrado Aluny fosse stato l’unico giornalista
al mondo riuscito a intervistare Bin Laden dopo l’11 settembre, una pietra
miliare in questo rompicapo senza fine.
Il caso scosse la comunità giornalistica araba, mentre a noi occidentali non
interessò più di tanto. E ancor meno quando, un mese più tardi, Pilar Man-
jón si presentò dinanzi alla Commissione d’inchiesta sull’11 marzo in rap-
presentanza delle vittime. La drammatica testimonianza ci lasciò tutti senza
fiato. A nove mesi dal massacro, per la prima volta, il paese volgeva lo sguar-
do alla voce della sofferenza, del tormento indicibile di chi su quei treni ave-
va perso i propri cari; il figlio, nel caso di Manjón. Quella testimonianza mi
diede nuova energia per i miei progetti. Se prima della deposizione avevo
pensato per ben due volte di gettare la spugna davanti alle crescenti difficol-
tà con l’arabo, ascoltare Manjón mi fece pensare che qualsiasi sforzo per la
lotta al terrorismo è degno di encomio. E tutti noi siamo tenuti a farlo.
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Manjón e le altre vittime del 11 marzo misero in evidenza l’aspetto più
amaro dell’effetto farfalla18. Prima di quella data, le vittime della violenza
in altri angoli del pianeta avevano già bussato alla nostra porta per chiede-
re aiuti, ma poiché non avevamo aperto, vi avevano rinunciato.
Fino all’11 marzo, credevamo che l’agonia e la sofferenza di popolazioni
lontane, le guerre scoppiate in paesi remoti non ci riguardassero più di tan-
to. I drammi che si vivono di giorno in giorno in Afghanistan, Palestina,
Sudan, Pakistan, Cecenia ecc. sembravano semplici immagini bidimensio-
nali, inodori, che durante i notiziari si affacciavano sugli schermi grazie a
professionisti quali il collega Xosé Couso. Ma l’11 marzo apprendemmo
con dolore che l’eco delle grida di una persona torturata in un carcere ira-
cheno, delle bombe sganciate sulle montagne afghane o degli spari nei ter-
ritori palestinesi occupati poteva risuonare, amplificata, anche nelle stazio-
ni ferroviarie di Madrid.

Da Israele con amore...

Ero ormai coinvolto in un progetto tanto ambizioso come questo, quan-
do il 28 dicembre 2004 ricevetti un’e-mail da parte della televisione israe-
liana, convinta che la nuova infiltrazione fosse andata a monte. Com’era
possibile che, proprio il giorno dei Santi innocenti, un canale della televi-
sione israeliana si mettesse in contatto con me, intento a preparare la mia
nuova identità di radicale palestinese per infiltrarmi nelle organizzazioni
terroriste internazionali? Forse il MOSSAD aveva scoperto le mie intenzioni
e cercava di utilizzarmi in qualche modo? O forse il mio amico Abraham
A. aveva qualcosa a che vedere con quella telefonata? Magari esagerai con
la paranoia, ma nel mio lavoro è proprio la paranoia che talora può salvare
la vita. L’e-mail in questione sembrava più mirata a mettere la pulce al-
l’orecchio, e non solo considerate le circostanze...
A: tonisalas2000@yahoo.es
Data: martedì 28 dicembre 2004, 4:43 PM
Oggetto: televisione israeliana, Canale 2

Gentile signor Salas,
negli ultimi mesi siamo al lavoro su una serie di documentari per il Canale 2 della te-
levisione israeliana, in particolare sull’antisemitismo nel mondo. Per lo speciale sulla
Spagna, ci piacerebbe intervistarla sul tema dei movimenti neonazisti in generale e degli
Ultras Sur19 in particolare. Qualora fosse interessato al progetto, la preghiamo di con-
tattarci presso uno dei seguenti indirizzi e-mail: rohilevi@..., lewi@..., ronatamir@...
Cordiali saluti,

Rohi Bet Levi
Sceneggiatore
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Nelle e-mail successive (che mi limito a trascrivere così come le ricevetti),
lo stesso Rohi Bet Levi mi illustrò nel dettaglio il progetto e, almeno in ap-
parenza, la mia paranoia riguardo a un intervento del MOSSAD mi sembrò
perdere consistenza.

Gentile signor Salas,
in primo luogo, la ringrazio per la risposta sollecita. Ecco qualche dettaglio sulla pro-
duzione della nostra società (TTV). Stiamo preparando una serie di documentari sul-
l’antisemitismo per la televisione israeliana; saranno trasmessi in prima serata da Canale
2. Il programma tratterà dell’antisemitismo moderno in Europa, America del Sud e Sta-
ti Uniti, ogni puntata avrà una durata di 50 minuti circa. Sarà la prima volta che la tele-
visione israeliana riserva 200 minuti in prima serata a un tema tanto complesso e impor-
tante. La produzione ha il sostegno della Fondazione Eli Wiesel, nonché il patrocinio
del ministero degli Esteri israeliano, dell’Agenzia Ebraica (Sochnut), dell’ADL, nonché
dell’ECJC e altre organizzazioni che si battono contro l’antisemitismo nel mondo.
In Spagna gireremo grosso modo dal 20 al 30 gennaio e saremmo lieti di sapere in
quale data potremmo vederci a Madrid. Siamo consapevoli della sua esigenza di man-
tenere l’anonimato, nel caso lo ritenesse opportuno. Le saremmo grati, inoltre, se po-
tesse darci una mano a contattare qualche rappresentante o membro degli Ultras Sur
nella capitale.
Per comodità e chiarezza, sarebbe forse opportuno avere un suo numero di telefono;
con l’occasione le diamo i nostri contatti:

Rohi: 00972-52...
Rona (in inglese): 00972-54...

La ringrazio di nuovo e spero di sentirla quanto prima.
Rohi Bet Levi

La mia editor mi convinse che potevo fidarmi degli israeliani. In fin dei
conti, gli ebrei erano tra le vittime preferite dell’odio neonazista e Diario de
un skin era ormai un libro abbastanza noto, dentro e fuori la Spagna. Inol-
tre, nel 2004 si erano concluse le riprese del film basato sulla mia infiltra-
zione nel movimento skin, pellicola che sarebbe stata presentata al Festival
del cinema di Malaga nell’aprile del 2005. E nel gennaio dello stesso anno
avrebbero cominciato a girare il film ispirato alle indagini sul traffico delle
donne. Dunque, sembrava logico, secondo l’editor, che le notizie sui miei
lavori fossero arrivate anche in Israele e proprio per questo fossero interes-
sati a intervistarmi. Tuttavia, credo che durante la registrazione dell’inter-
vista gli israeliani si rendessero conto della mia inquietudine, anche se era
impossibile che ne intuissero il motivo, almeno finché non hanno letto
queste righe.
Più tardi, quando tornai in Palestina per incontrare i vertici di Hamas, ji-
had islamica o delle Brigate dei martiri di al-Aqsa, mi sarei pentito di aver
concesso quell’intervista. Perché una volta che il programma fu trasmesso
su uno dei canali nazionali, in tutto Israele e la Palestina potevano ricono-
scere un certo Antonio Salas, giornalista spagnolo che realizzava inchieste
scottanti da infiltrato. Anche se, a dire il vero, già allora ero riuscito a elu-
dere i controlli della polizia israeliana introducendo nel paese i pezzi per
montare una telecamera nascosta...
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