Un romanzo ispirato all ‘assassinio della suora di Chiavenna
fatto da tre ragazzine nel 2000. L'autrice e un ex compagna
di scuola che ha scritto per elaborare la vicenda
che le ha sconvolto l'adolescenza
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L'inferno avra i tuoi
occhi di Silvia
Montemurro,

Mewton Compton,
pp-283, euro 9,90

anessa ha accettato I'appuntamento della cugina,
ma adesso che si trova davanti a quel bar si chiede
se sia stata la scelta giusta. Certi posti rimangono
gli stessi, anche se cambiano insegna e tavolini, gestore e
clienti. Niente & rimasto uguale, al bar Svizzero. Eppure a
lei sembra di respirare lo stesso odore di allora.
Giada, cosi spavalda al telefono, ora sembra in imbaraz-
z0, mentre Vanessa si siede a un tavolino nella sala in
fondo, la pitt nascosta. Otto anni prima quella sala era
quasi un circolo: e non perché l'avesse deciso qualcuno.
C’erano sempre le stesse persone, un vero e proprio luogo
di ritrovo, per la loro compagnia. Le pareti erano scure, le
luci soffuse, si poteva fumare.
Vanessa osserva con un velo di rimpianto la coppia di
anziani al tavolo di fronte al loro. Stanno bevendo un cap-
puccino. C’e tanta luce, adesso. Quasi accecante. Due qua-
dri con un collage di foto delle persone che ora frequenta-
no il bar Svizzero. Vanessa non conosce pitt nessuno.
«Allora, come va?», chiede debolmente Giada, sfiorando-
le una mano.
«Bene».
«E il lavoro?»
« Jutto a posto»
«Vattia?»
«Se la cavar». Vanessa cerca di abbozzare un sorriso, men-
tre Giada sembra quasi sollevata dall’arrivo della came-
riera. Quando e la cugina ad andare a Roma, tutto e piu
semplice. Vanessa la fa sistemare nel divano letto in sog-
giorno, escono insieme a fare shopping, vagano per via
dei Condotti solo per dire di esserci state, e se Vanessa
lavora alla boutique, Giada la aspetta leggendo un libro,
seduta su una panchina a Villa Borghese.
Ma sono tre anni che Vanessa non mette piede a
Chiavenna.
«Come mai questa sorpresa?».
Giada ha formulato la domanda, ma Vanessa intuisce che
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non ha voglia di sentire la risposta.

La cugina se ne sta li, coi suoi capelli raccolti in una coda
di cavallo, gli occhialetti fini sul naso quasi sempre in
movimento, una sorta di tic, o un vezzo, e parla solo per
fare conversazione. Non ha alcuna voglia di ricordare.
Giada e sempre stata I'esempio da seguire, il modello
irraggiungibile. E Vanessa pensa di aver invidiato i geni-
tori di Giada, i suoi zii, piu di ogni altra cosa al mondo.
«Avevo bisogno di tornare».

Loro facevano le vacanze al mare, invitavano sempre
anche Vanessa, lasciavano dormire lei e Giada nello stes-
so letto, davano la buonanotte a entrambe, come fossero
sorelle.

Poi ci fu l'incidente. Lei e Giada avevano dodici anni.
Marito e moglie spazzati via come foglie secche da un’au-
to impazzita. Il ghiaccio, in discesa, sull’asfalto, non per-
dona.

«Vane, mi passi le noccioline?»

«Certo».

«Questa roba e peggio di una droga». Giada non aveva
mai pianto. Vanessa pianse anche per la cugina, talmente
tanto che davanti a quelle due bare sembrava lei la figlia.
Giada e sempre stata indipendente. Un quasi marito, che
le € accanto da quando ha sedici anni, un lavoro come
segretaria in uno studio dentistico. La vita tranquilla che
Vanessa non potra mai avere.

Aveva bisogno di tornare. Tornare al bar Svizzero e accor-
gersi di non appartenergli pit. Quanti pomeriggi, la den-
tro.

Sedute attorno al tavolo, loro tre, a criticare chi passava e
non era del loro gruppo. A sparlare. A progettare.
Mentre Giada si gusta le sue noccioline Vanessa precipita
nei ricordi e ha di nuovo sedici anni, le pareti tornano
scure, & ancora li, con loro due.

«Marco mi ha rotto i coglioni», si lamenta Samantha.
«Mollalo. Tanto ne hai altri due, no?». Samantha, diverti-
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ta, si strozza quasi con la birra. Elena le passa un tovaglio-
lo e strizza 1'occhio a Vanessa.

«]l suo problema e che mi pressa. Insiste. Vuole sempre
vedermi».

«T1 ha annoiato?», chiede Vanessa.

«Terribilmente».

«C’e solo una cosa da fare, quando vuoi toglierti di torno
una persona.

L'iride grigia di Elena fiammeggia. Vanessa e Samantha la
guardano. Quello che Elena sentenzia é oro. Non va con-

W

traddetto. Quello che Elena dice non & mai consiglio: e
legge.

«Che cosa?», incalzano.

Elena si guarda intorno. Nella sala, alle quattro del pome-
rigeio, ci sono solo due ragazzi che giocano alle macchi-
nette e il solito abitudinario con il bicchiere di vino bian-
co in mano. Si prende il suo tempo, gusta 'attimo di atte-
sa con la sapienza di un professore universitario che sta
per decidere il voto.

«Ucciderla».

Le altre due scoppiano a ridere, appoggiandosi sullo
schienale delle sedie. Le guance di Elena si tingono di por-
pora: non era quello |'effetto sperato. Non la stanno pren-
dendo sul serio.

«Che cosa c’é da ridere?», domanda.

«Era una battuta, no?».

«Non penserai davvero quello che hai detto?». Elena gira
il cucchiaino dentro il suo caffe.

«Noi siamo devote a Satana. Giusto?». Annuiscono, ma
Vanessa si volta verso |'uscita. Comprende e non com-
prende il significato di quell’affermazione. Devote a
Satana. Non sono solo loro a esserlo. C’'é un’intera comu-
nita sotterranea, in provincia di Sondrio. O almeno cosi
dice Elena, e se e lei a dirlo deve essere vero, perché lei ha
un sacco di contatti, amici piu grandi, che la informano su
tutto a patto che lei non riveli niente a nessuno. 5i fidano
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di lei. Elena spiega, ma non entra nei dettagli. Ha solo
promesso alle amiche che anche loro faranno parte di
quella comunita che si nasconde, anche loro presto entre-
ranno a far parte della setta. Parlare del diavolo le affasci-
na. Soprattutto quando e buio, e magari intorno non c’'e
nessuno. Tornare a casa da sole, poi, mette i brividi. Ma
Vanessa non e a conoscenza di altri dettagli. Sa solo che
vuole sentirsi parte di qualcosa, cerca un appiglio ovun-
que, pur di poter atfermare io non sono una sfigata, sono

di quel gruppo li. Quello figo. Quello segreto, nascosto,
invisibile forse.

«E pensate che questo», e indica il taglio sul dito indice,
«basti a poter affermare che facciamo parte di una setta?».
Vanessa si guarda il minuscolo taglio. Se lo sono fatte
tutte e tre e poi hanno mescolato il sangue. Era stato un
momento intenso, si era sentita parte di loro. Per la prima
volta, aveva creduto di essere davvero in sintonia con
qualcuno.
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