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LE COLLINE HANNO GLI OCCHI 

di Danilo Arona 

 
Era il ’92 e uscì per Mondadori un bel libro di Remo Guerrini che, 
con il mio personalissimo senno del poi, sembra un po’ il padre 
putativo delle Cronache di Bassavilla. S’intitolava L’estate nera e 
raccontava una cupa vicenda di dannazione e crudeltà, di bambini 
che incontravano il Male anzitempo e di adulti immemori: tra King e 
Baldini, potremmo dire oggi, ma era il ’92, appunto, e il nostro 
Guerrini giocava d’anticipo. Il luogo dell’azione si chiamava 
“Altavilla” che non è proprio una mera invenzione d’autore, ma il 
nome di un delizioso paese del Monferrato posizionato a una 
ventina di chilometri da Alessandria (Bassavilla).  
Adesso esce per Newton Compton l’11 luglio) 
 
La storia iniziava nell’estate del 1962, quando un gruppo di ragazzi 
dodicenni dai nomi improbabili — Canavesio, Massimino, Attila, 
Saturnina, Evangelina — decideva di uccidere il vecchio barbone del 
luogo. Adolescenti perversi polimorfi, ognuno con le sue buone 
ragioni, ovviamente non condivisibili, ma tutti pervasi dall’identico, 
inspiegabile demone omicida che a volte prova ad abbraccarti 
proprio a quell’età. Dopo un violentissimo temporale, il barbone 
veniva ritrovato morto in fondo a un pozzo, liberando in qualche 
modo i ragazzini dalla turpe incombenza che li opprimeva. 
Sembrava proprio un incidente e il poveraccio fu sepolto in fretta e 
alla meglio. Ma trent’anni dopo, durante i lavori di scavo nel 
cimitero di Altavilla, riaffiora il cranio del barbone: un foro sulla 
nuca, inequivocabile traccia di un colpo di pistola, rimette in moto 
una maligna macchina del tempo e i ragazzi del ’62, divenuti adulti, 
tornano ad Altavilla per una sorta di resa dei conti con se stessi e 
l’oscuro assassino che forse si annida fra loro. O forse no… Qui mi 
fermo. Magari qualcuno ha voglia di andarsi a cercare, non so bene 
dove, questo prezioso “gotico padano ante litteram” che ci fa 
rimpiangere il romanziere distolto dalla narrativa da una più che 



brillante carriera giornalistica. Quel che preme in questo contesto è 
richiamare che quel che lo stesso Guerrini annotava prima del 
prologo, ovvero che “il paese di Altavilla, così com’è descritto, non 
esiste ma assomma le caratteristiche di tutta una serie di altri 
borghi del basso Monferrato (tra i quali, effettivamente, c’è 
un’Altavilla)”: più che altro, con gli amici Remo non ne ha mai fatto 
mistero, l’Altavilla de L’estate nera corrispondeva, in modo quasi 
speculare e sicuramente autobiografico, al paese di Vignale, 
distante in linea d’aria non più di qualche chilometro dall’Altavilla 
“reale”. Perché Vignale? Così dichiarò il nostro alla stampa 
quattordici anni fa: “Sono nato a Genova, lavoro a Milano e, quando 
posso, scappo a Vignale, soprattutto per scrivere i miei romanzi 
della notte. Qui si respira il mistero. Non trovo nulla di meglio a 
livello d’ispirazione di questa zona del Monferrato. Persino Strega, 
che si svolge a Triora sulle montagne liguri, l’ho scritto a Vignale. 
Non me ne chiedo il perché, ma gli autunni monferrini ti regalano 
sensazioni e colori che ti entrano e ti dipingono dentro. Poi mi 
escono storie e idee, e in modo particolare su queste colline escono 
le mie paure”. Già, e tutto funziona ancora — meravigliosamente — 
a distanza di molti anni: il male, la paura, il nero in una parola, che 
scaturiscono, pur se sublimati in forma artistica, dal verde e dal 
sole delle nostre colline. O di altre colline o altre pianure: quanto 
noir italiano che ancora ci marcia… Laddove regnano noia, ordine e 
ipocrita tranquillità, si consumano delitti silenziosi, lo sappiamo. Ma 
nel regno di Bassavilla (e di Altavilla) c’è un elemento sfuggente in 
più che solo autentiche sensibilità artistiche sembrano in grado di 
cogliere: quell’identica, misteriosa, attitudine al male che fuoriesce 
dagli universi immaginari di Twin Peaks e di Castle Rock e che si 
riflette in una provincia ubertosa e collinare, immobilizzata in un 
finto spot televisivo, dove si finge, dove non ci si ricorda, dove si 
recita. Allora, all’inizio degli anni Novanta, Ferdinando Camon 
provocò un mare di polemiche, scrivendo a proposito di Pietro Maso 
e dei fattacci di Montecchia di Crosara, che la provincia era una 
fabbrica di killer: Pupi Avati, autore come pochi altri 
medianicamente legato all’anima segreta della provincia, battezzò 
questo malessere come “sindrome del sole e del silenzio”, in grado 
di colpire indifferentemente spiriti malati e artistici e capace di 
spingere tanto a delitti inspiegabili e da dimenticare subito quanto a 
suggerire storie per niente catartiche. Killer e scrittori animati dallo 
stesso genius loci: possibile? Diciamo, probabile. Ma per identificare 
gli occhi che lampeggiano dalle nostre colline occorrono più 



scrittori. Laddove forze dell’ordine e analisti improvvisati non 
riescono a percepire in tempo reale il dramma di una poveretta 
perseguitata per anni da un maniaco in un piccolo centro del 
Novarese e a impedirne l’incredibile morte annunciata da un sacco 
di tempo, servono le sensibilità degli scrittori. Da Cogne al mostro 
di Firenze, da Castelluccio dei Sauri ai satanisti lombardi, ci vuole 
più letteratura, più immaginazione, più voli pindarici. Soprattutto 
perché lo scrittore ricorda. Sulle colline che circondano Bassavilla 
l’oblio è caduto su troppi delitti irrisolti. C’è una lunga scia di 
sangue che parte dal marzo del ’65, quando a San Salvatore 
Monferrato furono uccisi in un cascinale una casalinga e suo figlio, e 
arriva sino ai nostri anni con il giammai risolto delitto del 
Capodanno ai danni di Antonella Guarnero. E molte altre storie mai 
veramente risolte, come tantissimi misteri italiani, che 
gradualmente tenteremo di raccontare con il giusto equilibrio. Sarà, 
ma la metafora racchiusa ne L’estate nera di Guerrini mi sembra 
ancora oggi chiarissima ed opportuna: i bambini che nel ’62 — 
l’anno della Baia dei Porci e della morte di Marilyn Monroe — 
vengono coinvolti in un delitto di cui aspiravano ad essere artefici… 
Sono solo testimoni? Oppure, sono proprio i carnefici? Lo sapremo 
solo negli anni Novanta, quando ormai adulti ritornano in questa 
provincia richiamati dall’improvviso e inaspettato riaffiorare degli 
eventi. Sì, perché nel frattempo loro se ne sono dimenticati. Oblio e 
memoria corta, sport nazionali, senza scomodare la politica. Il noir 
però ha capacità mnemoniche insospettabili. Mnemoniche ovvero 
analitiche e illuminanti. E certa fiction noir, da Giuseppe Genna (Nel 
nome di Ishmael) a Stefano Ferrio (Il profumo del diavolo), dalle 
Cattive storie di provincia edite da il Foglio Letterario di Gordiano 
Lupi al profetico Guerrini del ’92, personalmente mi racconta e mi 
spiega molte più cose di quanto non se ne leggano sui quotidiani e 
sui magazine di tendenza. Provate per credere: è questione di 
avere occhi. Proprio come le colline che circoscrivono Bassavilla.	  


