Prima edizione: luglio 2013
© 2013 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

Pubblicato in accordo con Loredana Rotundo Literary Agency
ISBN 978-88-541-5349-3

WWW.Newtoncompton.com

Realizzazione a cura di TAB

Stampato nel luglio 2013 presso Puntoweb s.r.I., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti.



Remo Guerrini

[ estate nera

¥

Newton Compton editori



Questa ¢ un’opera di fantasia. Il paese di Altavilla, cosi come ¢ descrit-
to, non esiste ma assomma le caratteristiche di una serie di altri borghi
del basso Monferrato (fra i quali c’¢, effettivamente, un’Altavilla). Tutti
i protagonisti della vicenda sono ugualmente inventati. Poiché tuttavia
sono stati utilizzati nomi e cognomi di origine monferrina, potrebbero
verificarsi omonimie. Esse sono ovviamente casuali.
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Prologo

Il padre di Santino ammazzava di lunedi.

La domenica sera, qualsiasi fosse la stagione, si metteva a letto
prima del solito. Aspettava che finisse Carosello, ciondolava un
po’ guardando scorrere i titoli e tutto il cast del Caso Maurizius,
elettricisti compresi, ripeteva a bassa voce le sconcezze sulle co-
sce delle Kessler che aveva sentito al mattino al bar Italia, ridac-
chiava mentre sua moglie brontolava «piano, che il bambino ti
sente», e alla fine si alzava da tavola.

Era un uomo grosso, con i capelli tagliati all’'umberta, la faccia
quadrata e le labbra sottili. A quell’ora la barba era gia lunga e
dura: quando Santino si rizzava in punta di piedi, per baciarlo
prima che se ne andasse in camera, si sentiva raspare sulle guance.

La televisione era incassata in un angolo del tinello color legno
di ciliegio: una Telefunken marrone dorato che la madre di San-
tino aveva scelto proprio perché s’intonava con la formica tutta
intorno. Bisognava restare seduti a tavola, per guardarla. L'aveva-
no portata un paio d’anni prima su una Seicento multipla, con la
scritta Telesistem sulle portiere. Un giovanotto in cappa blu, piu
da droghiere che da elettrotecnico, se I'era caricata sulle spalle ed
era salito fino al terzo piano, mentre tutti i perdigiorno del paese
stavano a guardare. Poi aveva fissato con il filo di ferro I'antenna
alla ringhiera sul balcone, aveva trafficato con una manopola di
plastica fissata sul fianco dell’apparecchio e, dopo una dozzina di
clic clac, lo schermo si era illuminato ed era comparso un cerchio
bianco, grigio e nero con scritto “rRar”. «E il monoscopio. Lo le-
vano quando si comincia», aveva detto il giovanotto e se n’era
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andato, lasciando accesa la tivii. C’era voluto un bel po’ di corag-
gio a spegnerla, perché il cerchio bianco, grigio e nero avrebbe
anche potuto sparire per sempre.

Chi voleva continuare a guardare la televisione dopo cena do-
veva comunque restare a tavola, mentre la mamma sparecchiava
e tirava via tovaglioli, piatti e i bicchieri presi con i punti della
benzina, uno per ogni pieno di Mobil Super. Santino allora si
metteva in ginocchio sulla sedia impagliata, e s’ingozzava di tutto
quello che andava in onda, compresa Trzbuna politica.

Papa ammazzava piu d’estate che d’inverno, ma era logico. «Da
luglio in poi ¢’¢ piu gente, ci sono i villeggianti, mangiano di piu
e la carne finisce prima», aveva spiegato una volta sua madre che,
se ce n’era bisogno, era sempre pronta a prendere il coltello e a
dare una mano.

Succedeva sempre nello stesso modo, in realta. Il trattore ar-
rivava al mattino verso le sei, con i fari ancora accesi anche se il
sole gia stava salendo dietro alle colline di San Lorenzo. Era un
Landini verde scuro, coperto di polvere e fango seccato. Lo si
sentiva da lontano perché aveva il motore fatto di un solo enorme
cilindro, e mandava un rumore profondo e lento, un punf punf
inconfondibile e inarrestabile, che per tutta I'estate rimbombava
nei cortili, giacché il Landini veniva affittato anche per far andare
le trebbiatrici.

Quando udiva quel punf punf Santino scalciava la coperta im-
bottita che la mamma non metteva mai via prima di maggio,
scendeva dal letto e correva a sbirciare attraverso le persiane: la
sua stanzetta era proprio a perpendicolo sul portone della macel-
leria, e gli permetteva di guardare di sotto.

Il rimorchio del Landini aveva ancora le ruote con i copertoni
di gomma tolti a un Dodge del tempo della guerra. Nel cassone,
il vitello teneva il muso imbiancato dalla bava contro una stanga
di ferro. Gli avevano gia bendato gli occhi e puzzava di letame e
di paglia inzuppata di piscio. Se ne stava tranquillo, pero: agitava
le orecchie e cercava di muovere a destra e a sinistra il testone
fasciato negli stracci di una camicia lisa.

8



Poi il trattore faceva retromarcia e spingeva il rimorchio pro-
prio contro la porta della macelleria. In strada non c’era ancora
nessuno, e i colpi degli zoccoli del vitello sul cassone rimbomba-
vano come tuoni.

A quel punto perod Santino non vedeva piu niente. Poteva sol-
tanto sentire i rumori: lo schiocco della pistola di suo padre, sec-
co come quello dei fucili a tappi alle giostre, poi il tonfo dell’ani-
male fulminato, quindi lo scroscio delle carrucole che lo tiravano
dentro alla macelleria. Infine la mamma scendeva in strada, chiu-
deva la porta del negozio e contrattava il prezzo del vitello con
Gerardo, 'uomo del trattore. Lo sapevano tutti e due quanto
valeva la bestia, ma rimanevano a discutere soprattutto per il pia-
cere di farlo, mentre all’interno risuonavano altri tonfi.

Una mattina di settembre del 1961, naturalmente di lunedi,
papa ando a scuotere Santino quando il campanile di San Seba-
stiano non aveva ancora battuto le sei. Si era gia fatto la barba e
profumava di mentolo e di Proraso. «Vieni giti con me», disse.

Glielo aveva promesso all’inizio dell’estate. «Prima che comin-
ci la scuola voglio che impari ad ammazzare. Visto che diventi
grande, devi anche capire che cos’¢ la vita, e come ci si guadagna
il pane». Cosi Santino aveva passato giugno, luglio, agosto e set-
tembre a immaginare il giorno in cui anche lui avrebbe ammaz-
zato.

Salto dal letto e s’infild una camicia con le maniche corte e am-
pie, perché era una camicia del padre, gia rivoltata, accorciata e
ritagliata.

Fecero insieme le scale. «Non avere paura, eh?», disse suo pa-
dre.

«No».

«Guarda che non ci sarebbe niente di male».

«Pero io non ce 'ho».

«Non ¢ come stare a spiare dietro le persiane».

Dunque se n’erano accorti. Santino scrollo la testa. «Io non ho
paura, per niente», ripeté. Un po’ ne aveva, a dire la verita, ma
pit suo padre insisteva e piu lui avrebbe negato.



Nella macelleria faceva freddo. La mamma era gia Ii, aveva pulito
per terra con la ramazza e versato 'acido muriatico fin nel tombino
davanti alla porta.

11 punf punf si fece piu vicino e il Landini svolto 'angolo.

«Sei proprio sicuro che puo farcela?», chiese la mamma.

«Oh Cristo, dovra pur diventare un uomo».

11 soffitto della macelleria era alto e curvo come quello di una
chiesa, e dalla penombra penzolavano due carrucole con le catene
scintillanti. I’odore dell’acido era ancora forte: a Santino brucio il
naso e gli vennero le lacrime agli occhi.

Era tutto cosi candido i dentro: le piastrelle sul muro, la calce
sulla volta, i grembiuloni di gomma appesi alla parete. Solo il pa-
dre aveva una giacca a quadri rossi che era ancora spruzzata del
sangue del lunedi passato. Guardo Santino e disse: «Vieni un po’
qui».

Reggeva in mano un cilindro di ferro scuro, con una maniglia e
una molla all’estremita. «Non sembra, ma ¢ una pistola».

Pareva un pezzo del tubo del gas, semmai.

«Che brutta», disse Santino.

«Le pistole non sono mai belle. Servono, ma non sono belle»,
borbotto la mamma, da dietro.

II padre le diede un’occhiataccia. Santino sarebbe diventato un
finocchio, se 'avesse cresciuto lei. Mise il tubo in mano a suo figlio.

Il bambino se lo lascio quasi sfuggire. Pesava molto pit di quan-
to sembrasse, pit di un ferro da stiro, di quelli che la mamma met-
teva a scaldare sulle braci nel camino.

11 padre rise e si riprese il tubo. Poi ne svito un’estremita e I'a-
pri, come quando caricava la doppietta prima di andare a caccia.
Estrasse dal taschino una cartuccia dorata e la mostro a Santino.
«Vedi? Qui c’¢ il colpo».

Mise la cartuccia nella pistola, e I'avvito. «Quando schiacci la
molla sull'impugnatura & come se tirassi il grilletto di una rivoltel-
la. Solo che invece di sparare fuori un proiettile, lo scoppio fa usci-
re dal tubo una punta di ferro, e il ferro va nella testa della bestia,
e la bestia muore. Capito?».
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Santino annui. Non aveva capito, ma non poteva far brutta
figura con suo padre. Cosi osservo meglio quell’aggeggio: sem-
brava proprio la canna di un fucile, come quelli che alla fiera di
San Bartolomeo si adoperavano per sparare i pallini nelle pipe
di gesso. Solo piu corta. Non era vuota, perd. Si intravedeva
una specie di punzone, dentro.

«Dammelo», disse.

«Sta’ attento a non bucarti le mani», disse il padre.

«Ci sbrighiamo? Che cosa cazzo succede oggi?», grido da
fuori Gerardo, che aveva accostato il rimorchio alla porta della
macelleria e non riusciva a capire le ragioni di quel ritardo.

«Lascia perdere, faremo un’altra volta», disse la mamma.

«lo ho ammazzato che non avevo nemmeno dieci anni», gru-
gni il padre.

«Lo vedi? Lui non ne ha ancora sei».

«Sei anni di oggi sono i miei dieci di allora, perdio».

«E poi a te ha insegnato tuo padre, che era macellaio e voleva
che anche tu lo diventassi. Santino invece il nostro mestiere non
lo fara mai».

«Non ¢ mica detto», sbuffo il padre. «E poi, che diventi uomo,
prima.

Santino li osservava perplesso, tenendo quel tubo freddo e
pesante fra le dita. Papa e mamma discutevano di rado davanti
a lui, anche se ogni tanto li sentiva strillare in camera da letto.

«Oh Cristo, venite fuori?», chiamo Gerardo, la cui pazienza
era ormai agli sgoccioli.

«Forza», disse il padre. Usci dalla macelleria e Santino gli trot-
to dietro. In strada il vento era fresco e c’era gia aria d’autunno.

«E lui che cosa c’entra?», sbottd Gerardo, indicando il bam-
bino dall’alto del trattore.

«Stamattina ¢ lui che ammazza».

«Sei scemo? Metti che lo viene a sapere il maresciallo...».

«E come farebbe a saperlo?», disse il padre. Prese Santino
sotto le ascelle e lo tird sulla stanga che univa il rimorchio al
Landini.
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Santino strinse le labbra, pallido come un morto. Il testone
bendato e fradicio del vitello era a mezzo metro da lui.

«Vuoi toccarlo?», disse il padre, e senza aspettare la risposta
prese una mano del figlio e la premette sul muso dell’animale.

Era bollente, le froge umide e dure. Il vitello fece per scuotere
la testa, ma legato com’era diede un colpo che quasi ribalto il
rimorchio.

«Buono», disse Gerardo. «E voi sbrigatevi, che se s’incazza
rovescia tutto. E quasi una tonnellatas.

Sentendo la sua voce ’animale si quieto. Allora il padre prese
il polso destro di Santino, che continuava a reggere il tubo del-
la pistola e aveva ormai le nocche tutte bianche per la fatica, e
I'appoggio contro la fronte del vitello, appena un po’ scostato
verso destra.

«Losso & pitt debole, qui. E molle. Nel mezzo invece & duro,
c’e anche 'attaccatura delle corna, e se lo prendi li rischi di
ammazzarlo solo a meta... Tira il grilletto».

«Come?», fece Santino, che per premere il tubo contro la te-
sta dell’animale doveva stare sulla punta dei piedi. Ci arrivava
appena e si sentiva le gambe sempre piu deboli.

«Schiaccia la molla. E come frenare quando si va in biciclet-
ta».

Quel grilletto strano somigliava proprio all'impugnatura di
un freno. Santino obbedi, ma aveva il braccio cosi irrigidito che
il tubo scivolo impercettibilmente sulla fronte dell’animale.

Si senti un colpo secco. La molla fece scattare il percussore, il
percussore centro la carica, la carica esplose e il punzone d’ac-
ciaio penetro nella testa del vitello.

L’animale si abbatté sul piano del rimorchio. Era immenso e
forte, eppure c’era voluto cosi poco a metterlo giti: come se si
fosse svuotato di colpo. Santino non aveva mai visto qualcuno
— 0 qualcosa — mentre moriva, e scoppio a piangere. Una volta il
prevosto aveva cercato di spiegargli che cosa fosse la morte. Era
una vigilia di Pasqua, e non c’era riuscito. Soltanto in quel mo-
mento Santino lo comprendeva: la morte ¢ qualcosa che esce
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da un corpo, e il corpo non ce la fa piu a stare insieme e cade di
colpo come un sacco vuoto.

«Coglione», disse il padre.

11 vitello non era morto perché il punzone non I’aveva preso nel
punto giusto del cranio. Restava prono sul rimorchio, ma conti-
nuava a sbattere le zampe posteriori facendo un gran fracasso, e
dava cornate a destra e a sinistra.

«Qui si sveglia tutto il paese», disse Gerardo.

Allora il padre saltd dentro al rimorchio e raccatto la pisto-
la che era scivolata dalle mani di Santino. Una cornata lo prese
sull’avambraccio destro, gli apri la manica della giacchetta e lo
fece sanguinare.

«Cristo d'un dio», ringhio lui. Riusci a trattenere il tubo, tutto
sporco di letame, e si arrampico fuori dal rimorchio. Il sangue gli
colava lungo la mano e gocciolava sull’asfalto, ma lui sembrava
non accorgersene. Svito il tubo, tolse il bossolo vuoto, carico di
nuovo.

«Cosi si fa», ruggi. Appoggio la pistola quasi contro I'orecchio
del vitello e sparo.

L’animale crollo e restd immobile.

Poi papa, Gerardo e la mamma, che era rimasta per quasi cin-
que interminabili minuti sulla porta della macelleria, con gli oc-
chi sbarrati, legarono con le catene le zampe posteriori del vitel-
lo. Quindi tirarono le carrucole e il gran corpo nero fu trascinato
giti dal rimorchio e dentro alla macelleria. Fini appeso per aria,
con gli zoccoli che sfioravano il soffitto e il muso quasi appoggia-
to sul pavimento.

Sull’asfalto restarono soltanto la bava biancastra del vitello e un
po’ del sangue del padre. La mamma gli tird sopra una secchiata
d’acqua e d’acido e strofind un po’ con la scopa di saggina. Poi
chiuse la porta del negozio.

«Hai visto com’e facile?», disse il padre, mentre Santino si sen-
tiva ancora le ginocchia tremanti e aveva una voglia improvvisa
di fare pipi. «Adesso dobbiamo levargli il sangue, altrimenti va
a male».
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Prese un coltellaccio e girod intorno al vitello. Poi gli infilo la
lama sotto un orecchio: il ferro penetro come se la carne dell’a-
nimale fosse gia frollata. Con un gesto solo, lento e continuo,
il padre taglio I'intera gola. Arrivo all’altro orecchio, poi si tird
indietro.

Santino non avrebbe mai detto che dentro a una bestia ci fosse
tanto sangue. Venne gil a scrosci, vischioso e nerissimo, colo sul
pavimento e fini nel tombino.

11 padre diede un calcio a un mastello, e lo spinse sotto la gola
lacerata. «Mettiamone un po’ da parte. Poi la versiamo sulle ra-
dici delle piante, che gli fa bene».

Ogni volta che ammazzava, suo padre si teneva sempre un mez-
zo secchio di sangue, I'ultimo, quello che veniva dal cuore e dai
polmoni. Lo scambiava con i vicini, o con quelli che avevano
una cascina o un frutteto: loro 'adoperavano per concimare e gli
davano in cambio un cestino di noci o di pesche, o una dozzina
di uova.

La macelleria s’era riempita d’un odore forte e dolce. Santino si
turd il naso con le dita: quella cascata di sangue, che schiumava
sui suoi piedi e schizzava sulle sue ginocchia nude, gli tirava su
dai visceri perfino la zuppa della sera precedente.

«Papa», gemette e non disse altro, perché comincio a vomitarsi
addosso.

«Dai, che ti fa bene, poi passa tutto», disse il padre, come se
fosse stata la cosa piu naturale del mondo, e comincio ad affilare
un altro coltello, passandolo sulla coramella che teneva appesa
alla parete.

Poi la mamma tird Santino per un braccio. «Basta adesso, vieni
a lavarti».

I padre aveva gia cominciato a squartare il vitello, e frugava
nelle interiora. «Si, portalo via, fra un po’ arriviamo alla merda e
non ¢ bello da vedere». Si giro di nuovo verso il bambino: «Tutto
a postor».

Santino non ce la faceva ancora a parlare. Annui con tutta la
forza che si trovo dentro.
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«La prossima volta perd dovrai stare piu attento». Gli mostro
I’avambraccio ferito. «Se mi viene il tetano ¢ colpa tuax».

I1 tetano non gli venne.

Santino sogno il vitello nero che muggiva e grondava sangue
per qualche notte di seguito. Si svegliava bagnato fradicio e con
il cuore in gola.

Poi gli passo. Anzi, quando si presentd a scuola all’inizio di
ottobre, disse al primo compagno di banco della sua vita: «Io ho
gia ammazzato. E tur».
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«Ma chi cazzo & questo Salamon Burc».

A quei tempi “cazzo” era una parola che i ragazzi dovevano
pronunciare con circospezione, guardandosi intorno e control-
lando che non ci fossero a portata d’orecchie papa, mamma,
nonni o, peggio ancora, le vicine di casa. Anzi, le pit pericolo-
se erano proprio le comari della porta accanto, al punto che un
“cazzo” strillato perché gli era saltata la catena della bicicletta,
facendolo finire lungo disteso sull’asfalto di via Roma, era costa-
to a Federico una mezza dozzina di cinghiate sui polpacci nudi,
solo perché una di quelle intriganti era andata a raccontarlo a suo
padre, in latteria.

Piu grave di “cazzo” pero era “fica”, giacché non si trattava
solo di una parolaccia. Indicava invece qualcosa di innomina-
bile, perché nominarla significava che il bambino non era piu
bambino, se conosceva ’esistenza di quella cosa li. “Stronzo” e
“casino” erano di poco migliori, anche se potevano far prudere
lo stesso le mani agli adulti.

Ma li, sul muretto di mattoni inverditi dal muschio dietro al ci-
nema, non c’era nessuno a tendere ’orecchio e Attila ripeté: «Ma
chi cazzo ¢ questo Burc?». Parlar male d’altra parte gli serviva,
piu lo facevi e pit importante eri nel gruppo.

«Si dice Solomon Burke», disse Massimino. A nemmeno tredi-
ci anni sapeva gia un po’ d’inglese, perché aveva due lontane cu-
gine a Liverpull (almeno in famiglia si diceva cosi) che ogni tanto
venivano anche ad Altavilla, per passare il mese di agosto, un
pezzo di settembre e vedere la vendemmia. Erano brutte come
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il peccato, con il naso lungo e 'apparecchio per i denti, ma ogni
volta si portavano in valigia una mezza dozzina di 45 giri nuovi.
Grazie a loro in paese, ancora prima che ad Alessandria e forse a
Genova e Milano, si erano potuti ascoltare i Drifters che canta-
vano Save the last dance for me e Ben E. King che solo attaccando
Spanish Harlem: ti faceva venire voglia di limonare.

«Solomon Burke, cretino, ¢ un cantante di blues», ripeté Mas-
simino con la solita arroganza. Era un ragazzo smilzo, aveva le
spalle secche che gli ballavano nelle maniche della Hanes, la fac-
cia magra scavata sotto gli zigomi e un paio d’occhiali di tartaru-
ga che dovevano costare piu di ventimila lire.

«Ma vaffanculo», rispose Attila.

11 cinema di Altavilla non aveva mai avuto un nome. Per tutti
era il cinema e basta: un casone di mattoni rossi alto e quadrato,
senza insegne, con la facciata e la saracinesca sulla piazza e il
retro a strapiombo sulla Val Maggiora. Verso mezzogiorno, nei
giorni in cui c’era il film — sabato, domenica e solo qualche volta
mercoledi — I'oste del paese s’infilava una giacchetta con gli ala-
mari e metteva sul marciapiede il cartellone con i manifesti. La
sera poi, mentre ancora proiettavano il secondo tempo, lo ritira-
va e lo chiudeva in uno sgabuzzino perché altrimenti qualcuno
se lo sarebbe portato via, durante la notte. Era gia successo, e il
maresciallo aveva detto che non avrebbe mai potuto farci nulla:
aveva solo due carabinieri, e non poteva certo metterne uno a
fare da piantone ai manifesti di Marisa Allasio.

Il muretto dietro al cinema, all’ombra di un paio di acacie tanto
vecchie da avere pit spine che foglie, era invece il posto pit tran-
quillo del paese. Somigliava a un bastione. La gramigna cresceva
da tutte le parti, nel pomeriggio i ragazzini ci andavano a giocare
con le biglie di terracotta, e al tramonto ci si davano appunta-
mento le coppie. Solo quelle di Altavilla pero, perché se fosse
arrivato qualcuno da fuori avrebbe fatto presto a capire che non
era il caso di restare li, ospite indesiderato in casa d’altri.

«Salamon o Solomon, che cosa ci frega?», disse Federico. «Il
disco com’e?». Era biondo, chiarissimo di pelle, con le lentiggini
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da tutte le parti, e la pancia e il culo grassi e tondi perché non
faceva altro che bere latte e mangiare formaggio.

«Una bomba davvero, & un lento stracciamutande», fece Mas-
simino, che il disco ’aveva ricevuto per posta dalle inglesi.

«Come Ora set rimasta sola?», disse Attila.

«Macché. Di pit».

«Come Ogni giorno?», aggiunse Federico, che i dischi di Paul
Anka li conosceva tutti a memoria.

«Di piux.

«Cazzo, e come s’intitola?», disse Attila.

«Aspetta... Just out of reach of my two empty arms, che sa-
rebbe “lontano dalle mie due braccia vuote”... o qualcosa del
genere».

«Fantastico. Quando lo sentiamo?», fece Federico, che gia si
sentiva la faccia in fiamme all’idea di andare a strofinarsi contro
qualche pollastra.

«Domani pomeriggio. Magari prima che vengano gli altri... la
mattina non si puo», disse Massimino.

«E perché non si puo?»

«Non c’é tempo». Massimino alzo la mano sinistra a dita
aperte e la mostro agli altri due. «Prima c’¢ da andare dal par-
rucchiere». Prese il mignolo della sinistra fra il pollice e 'indice
della destra, e lo ripiego. «Poi da pulire il garage e mettere i fe-
stoni». Tolse ’anulare. «Poi da vedere se mia madre ha davvero
preparato il menu giusto». Tolse il medio. «Poi da compera-
re qualcosa di buono per le pollastre», e tolse I'indice facendo
anche la faccia da furbo. Qualcosa di buono erano il Cinzano
rosso e le Turmac per sostituire i liquori e le sigarette che sua
madre avrebbe tolto dalla circolazione, fin dalla sera preceden-
te la festa.

«E il pollice alla fine puoi mettertelo nel culo», sbotto Fede-
rico.

Attila si mise a ridere e si batté le mani sulle cosce. Massimino
no. «Vuoi vedere che tu alla festa non ci vieni?», disse facendo
gli occhi piccoli piccoli e con la voce gelida.
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«Si che ci vengo. Mi ha gia invitato tua mamma».

«A casa mia comando io», ringhido Massimino.

«A casa sua comanda lui», gli fece il verso Federico.

«Bastardo d’un lattaio. Non ti tocco perché non voglio spor-
carmi le mani».

Attila restava a guardarli dondolando le gambe, seduto sul
muretto. Era magro come Massimino ma piu alto: 'ultima volta
che s’era messo contro il metro che il farmacista aveva dipinto
sul muro vicino alla bilancia, era arrivato a uno e 64. Avevai ca-
pelli neri come il carbone e glieli tagliava ancora suo padre, che
da ragazzo era stato garzone di parrucchiere e aveva imparato
a lavorare con le forbici e la macchinetta. Pero era sempre lo
stesso maledetto taglio: lui avrebbe voluto tirarseli all’indietro
come Elvis Presley nella copertina di Good luck charm, e invece
gli toccava portare il ciuffo davanti, come quando aveva otto
anni. Per un po’ aveva anche provato a non lavarseli, cosi 'unto
avrebbe fatto da Brylcreem e sarebbe servito a dargli una for-
ma. Poi perd sua madre s’era stufata di cambiare la federa del
cuscino ogni due notti, gli aveva messo la testa sotto il rubinetto
dell’acqua fredda e I’aveva lavato con il sapone di Marsiglia.

«Finitela», disse. «Fra dieci minuti ci chiamano e non abbia-
mo ancora deciso niente».

Massimino alzo il polso sinistro e sventolo 1'orologio sotto il
naso degli altri due. Erano le sette e un quarto. Soltanto lui por-
tava un orologio. Agli altri era sufficiente il campanile di San
Sebastiano, che batteva le ore, le mezze e perfino i quarti con
una specie di carillon, un din-dan-din-don-dan-din-dan che si
sentiva benissimo in ogni angolo del paese e nella campagna in-
torno. A regolare le giornate, specialmente quando faceva caldo
e il chiaro durava piu a lungo, il campanile bastava e avanzava:
perché dannarsi 'anima a tenere d’occhio un orologio che co-
stava dei soldi e che, prima o poi, avresti finito per fare a pezzi
cadendo da una pianta o dalla bici?

«Pero non finisce qui», disse Massimino.

Federico scrollo le spalle. La latteria di suo padre era 'unica
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ad Altavilla, e se Massimino aveva bisogno di burro, formaggio,
budini o Ciocori doveva pur andarci. Convincere sua madre a
prendere la Seicento per andare fino a San Lorenzo o a Serra-
valle sarebbe stato troppo difficile.

«Sbrighiamoci», ripeté Attila. I cielo si stava tingendo di bian-
co e I'aria era piena dei semi piumosi del tarassaco, che i ragazzi
per tutto il pomeriggio si erano soffiati addosso, correndosi ap-
presso con i fiori in mano e le guance gonfie.

«Allora, chi verra?», disse Federico.

«Tanto per cominciare noi tre, pit Guido e Carlino», disse
Massimino.

«E cinque donne ce la facciamo a trovarle?».

Massimino sorrise. Durante I'estate abitava in una villetta rosa
con un gran giardino intorno, appena fuori dal paese: sarebbe
bastato far sapere in giro che c’era una festa e le ragazzine di
Altavilla si sarebbero presentate in ghingheri davanti al cancello.

«C’¢ anche mia sorella», disse.

«Non conta, scusa», disse Attila.

«Come non conta?»

«Conta, ma ¢ come se non contasse. Non possiamo mica... far-
celax», fece Federico.

Giusi aveva nove anni e nessuno si era mai azzardato a farle il
filo: era esile, con i capelli corti come un maschietto e i suoi la ve-
stivano sempre di blu, le mettevano i colletti ricamati e le calzine
bianche a mezzo polpaccio. Sembrava una réclame su «Eva» o su
«Annabella».

«Chi vorresti farti tu?», sbottd Massimino.

«Uffa, e chi la tocca».

«lo avrei fatto una lista», li interruppe Attila, che ne aveva ab-
bastanza di battibecchi.

«Aha. Tirala fuori».

Attila si frugo nella tasca posteriore dei Levi’s e ne cavo un
foglio strappato da un quaderno a righe grosse, da elementari,
plegato prima in quattro e poi in otto. «Leggo?»

«Dai», disse Federico.
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«Evangelina».

«Dieci con lode», fece Massimino, e Federico annui con sussiego.

«Saturnina».

«E chi ¢?», domandd Massimino, che s’irritava subito se qual-
cuno cercava di ficcargli in casa una persona sconosciuta.

«Una di qui, sta alla cascina Miranda. L'hai gia vista credo, ¢
una mora piccola, tutto pepe».

«Va benissimo», soffio Federico, che invece la conosceva bene:
Saturnina rideva sempre con le fossette, aveva qualche brufolo in
faccia, le cosce piene e il culo in fuori. Diceva anche le parolacce
ed era piu sviluppata dei suoi tredici anni.

«Solo che ha i denti gialli», disse Attila.

«E perché lo prende in bocca da tutti», disse Federico.

«Bum. A te I’ha mai preso?», disse Massimino.

Federico fece segno di si con la testa, ma era diventato rosso in
faccia e scarlatto nelle orecchie.

«Bastardo e bugiardo», disse Massimino. «Perché ’hai messa
nella lista?»

«Perché se qualcuno non riesce a fare coppia, la Saturnina ci
sta sempre. E la nostra chiave universale».

«Saturnina va bene», disse Massimino. «E poi?»

«La Carla di Milano», lesse Attila nel suo foglietto.

«E troppo secca», disse Federico.

«Ma di’... vai a peso?», disse Attila.

«La Carla va pit che bene, ¢ molto sofisticata», proclamo Mas-
simino. “Questa poi...”, penso Attila. Per Massimino essere so-
fisticati voleva dire avere la faccia magra e il corpo lungo lungo.
La Carla di Milano in realta era alta piu di tutti anche se aveva
appena undici anni, e chissa da chi aveva preso visto che nella sua
famiglia non c’erano che bassetti. Portava i capelli stretti in una
treccia spessa e quasi pitl lunga di lei, e sua madre le cuciva sem-
pre vestiti fatti come una trapunta, come se in quel modo avesse
potuto sembrare un po’ piu in carne. Il risultato era che i ragazzi
che ballavano con lei affondavano le dita in tutto quel tessuto,
cercavano la polpa e trovavano stoffa ripiena.
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«Che cosa sei, imbottita?», le aveva detto una volta Attila.

Lei aveva spalancato gli occhioni d’un intensissimo color noc-
ciola e gli aveva soffiato sul volto: «Sei scemo. Lavati i capelli,
pluttosto».

Attila sventolo il foglietto. «Approvato?».

Massimino lo scherni. «Bello sforzo. Credevo avessi preparato
il catalogo di tutta la fica del Monferrato».

«Ogni botte da il vino che ha. E poi glielo diciamo a quelle
che verranno... Ognuna puo portare un’amica, se vuole. Pero
rischiamo di trovarci con un allevamento di rospi in casa».

Federico si gratto la testa. «Per me va bene tutto».

Attila ghigno. «Questo lo sappiamo. Sempre meglio che una
sega».

«Gia, voi due invece scopate giorno e notte, tutto il mondo vi
invidia.

Poi Federico si giro, si apri i calzoni e comincio a pisciare giu
dal muretto, dritto sulla vigna di sotto.

«Badate», fece Massimino, che appena poteva faceva il verso al
capitano Smollet dell’Isola del tesoro, Arnoldo Foa quando pun-
tava il dito verso la ciurmaglia. «Domani ¢ il mio compleanno,
badate di non rovinarmi la festa o saranno affari seri per tutti».

Nessuno di loro aveva ancora compiuto tredici anni e Massimi-
no sarebbe stato il primo, sabato 9 giugno, San Primo, per I'ap-
punto. Sempre la stessa storia: per tre mesi Massimino, oltre che
il pit ricco, sarebbe stato anche il pit vecchio, dunque il capo, e
avrebbe avuto perfino il diritto alle donne piu belle conquistate
durante la guerra delle bande, nel bosco della Becca, dietro la
chiesa. Poi anche gli altri avrebbero compiuto gli anni e i privile-
gi di Massimino sarebbero finiti: ma troppo tardi ormai, perché
I’estate si era ormai spenta, le bande s’erano sciolte e tutti erano
tornati a scuola.

Le campane di San Sebastiano batterono la mezza.

«Cazzo d’un cazzo, sbrighiamoci», disse Attila. Sua madre re-
golava il gas sotto le pentole, quando sentiva quel carillon, e un
quarto d’ora piu tardi inevitabilmente scodellava la pasta. Poi
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tutti avevano meno di un’ora per mangiare, chiacchierare, litiga-
re e fare la pace, prima che cominciasse Carosello.

Quella sera, per esempio, avrebbero trasmesso Marzotto, Stil-
la, Olio Sasso e soprattutto I'Industria Italiana della Birra. Tre
minuti con Mina: I'ultima volta aveva cantato con addosso un
vestito tanto scollato che i ragazzi ne avevano parlato per un paio
di giorni, e c’era perfino chi era andato a masturbarsi dietro al
muretto, solo a ripensarci. Cosi guai a perderselo, il prossimo
Carosello.

«Dai, che facciamo tardix».

«Cos’¢, hai paura che ti mandino a letto senza mangiare?», dis-
se Federico, guardando Attila con aria di sfida.

«Vaffanculo, lattaio».

«Sst», fece Massimino. Li interruppe e indico i vigneti che, ol-
tre il muretto, si allungavano sul fianco del monte e scendevano
nella Val Maggiora che il tramonto aveva gia riempito d’una fo-
schia leggera.

La valle, chiusa com’era fra le colline, era umida e la roggia che
la tagliava nel mezzo non si seccava nemmeno in agosto. Le vigne
spiccavano come i quadri di un’immensa tovaglia: alcune erano
pit chiare, addirittura celesti, ed erano quelle dove i contadini
avevano gia pompato il verderame contro la peronospora. Altre,
piu scure, si confondevano nella penombra. A fare da confine
oltre i filari c’erano salici e pioppi, mentre i castagni formavano
un bosco cupo verso levante.

Ancora pochi minuti e si sarebbero accese, fioche ma chiare,
le lampade che illuminavano la strada che andava da Altavilla
fino al fondovalle: era aspra e sterrata e ogni anno, all’inizio del-
la primavera, la ghiaia veniva scaricata nei punti dove i trattori
avevano scavato i solchi pit profondi. Proprio come il cinema,
la strada non aveva alcun nome. Si contorceva per un paio di
chilometri, poi andava a cacciarsi in un bosco di olmi, sambuchi
e ciliegi inselvatichiti e moriva li. Prima pero attraversava un’aia
abbandonata e passava accanto a un paio di cascine che stavano
andando in malora.
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«Sst, € Benni», ripeté Massimino.

Anche Attila e Federico aguzzarono lo sguardo, si sporsero
dal muretto e riuscirono a scorgere una figura ossuta e piegata
dall’artrite che le aveva ritorto la spina dorsale.

Sembrava uno spaventapasseri che avesse all'improvviso preso
vita. Portava in testa un Borsalino marrone e scalcagnato, e strin-
geva in una mano un fagotto e nell’altra un cestino con gli avanzi
del pranzo di qualcun altro. Andava in fretta giu per il sentiero,
perché presto la luce sarebbe scomparsa del tutto e nel rudere
dove Benni abitava non era mai arrivata I'elettricita. I suoi passi,
ancor piu pesanti perché le scarpe con le suole spesse affondava-
no nella ghiaia, si persero nel crepuscolo.

Massimino sospiro. «Vorrei proprio vederlo morto».

Attila annui, serissimo.
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I piu piccoli correvano dietro a Benni soprattutto per sentirlo
sacramentare, giacché le sue non erano bestemmie ordinarie come
quelle che rimbombavano nello sferisterio, quando un giocatore
sbagliava il colpo e il tamburello batteva a vuoto, né come quelle
dei contadini, quando in pieno luglio si alza il vento freddo e im-
provviso che porta la grandine. Erano piuttosto brevi frasi rococo,
a loro modo sofisticate, come mzadonacristufausdnamadonavaca.

I bambini le ripetevano a casa, quasi sempre a tavola, alzando
naso e mento con aria di sfida, e quasi sempre si pigliavano un
ceffone.

I piu grandi invece lo disprezzavano. Beniamino Mordiglia, con
quel nome importante come quelli seminati nel Monferrato dagli
spagnoli e che si somigliavano tutti, Monzeglio, Redoglia, Bergo-
glio, Minoglio, Montiglio, Caprioglio e cosi via. Beniamino insom-
ma era la cattiva coscienza di Altavilla. Camminava zitto come un
fantasma, senza guardare in faccia nessuno, eppure vedeva tutti e
sembrava che il suo sguardo aquilino, che nessuna ubriacatura era
mai riuscita a velare o addolcire, trapassasse le porte per accorgersi
di cio che succedeva in ogni casa.

Nel primo pomeriggio talvolta si presentava nel bar della piaz-
za della Pesa, dondolando un poco perché aveva la gamba destra
pit corta della sinistra, e indossando sempre la stessa giacca color
marrone gessato: un doppiopetto pit vecchio di lui e rammendato
tante volte che i bottoni non avevano pit simmetrie, e sembravano
esser stati appuntati a caso. D’inverno sotto la giacca aveva solo
la maglia di lana, d’estate una canottiera bisunta che le monache
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dell’asilo riuscivano a togliergli di dosso e lavare con acqua e vare-
china una volta al mese.

Beniamino beveva una spuma Ceruti al ginger, ruttava, qualche
volta tirava fuori dalle tasche cinquanta lire tutte in monete da die-
ci e chiedeva un Camillino. Poi sedeva sulla panchina del bar a
biascicare il fiordilatte e il biscotto gelato. Quando se ne andava
la panchina restava vuota per mezza giornata, perché continuava a
puzzare di luridume.

Era stato un uomo ricco in gioventu e forse lo era ancora, perché
ogni tanto s’infilava nel portone del Banco San Paolo di Torino e
prelevava un po’ di soldi da un libretto che sembrava non svuotarsi
mai. Forse qualcun altro ce ne metteva di nascosto ma, ai pettegoli
che insistevano e insinuavano che «tanto al Benni non gliene frega
niente del segreto bancario», 'impiegato aveva sempre risposto di
non saperne nulla.

Benni era anche padrone del rudere dove abitava e perfino la
terra intorno era sua: le vigne pero s’erano seccate e davano ormai
solo un’uva stitica e acida. Il campo, trascurato da anni, era diven-
tato prima sterpaglia poi sottobosco. Soltanto i cespugli delle more
s’erano allargati dietro al cascinale ed erano tanto rigogliosi che a
luglio e ad agosto Beniamino mangiava soltanto quelle, mettendo-
le a bagno nel barbera in una scodella con i bordi d’oro zecchino,
avanzo d’un servizio ereditato e mandato piano piano in frantumi.
All’inizio della stagione delle more Benni si prendeva sempre una
bella dissenteria e passava un paio di giorni ad andare di corpo da
tutte le parti, nel pozzo nero sul retro e nel cortile, che sembrava
riempirsi di cagate di cane selvatico. Poi gli passava e la sua merda
seccava sotto il sole finché anche le mosche grosse e smaltate di blu
la riftutavano.

In realta Beniamino non aveva mai fatto male a nessuno, male
per davvero, eppure erano in tanti ad Altavilla a desiderare che il
diavolo se lo portasse via, prima o poi.

«Madonacristufausdunboia», disse Beniamino vedendo la cagna
che usciva scodinzolando dalla cascina. Era quasi buio e 'ombra
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del paese si allungava sulla Val Maggiora, anche se verso occiden-
te c’era ancora chiaro e il profilo delle Alpi, lontanissime contro
il cielo pulito, era reso incandescente dal sole tramontato da un
paio di minuti.

La cagna pero era di pelo bianco e si vedeva benissimo. Chissa
di chi era? Aveva preso I'abitudine di infilarsi in casa quando lui
era fuori e questo non era difficile, perché la porta d’ingresso non
esisteva piul.. S’era sganciata dallo stipite pitt d’un anno addietro,
I'intonaco era andato in briciole, Beniamino aveva appoggiato la
porta al muro della stalla, le vespe ci avevano fatto il nido sotto
e lui se n’era completamente dimenticato. Chi avrebbe avuto,
d’altra parte, I'ardire di entrare in casa con il rischio che c’era di
prendersi pulci, pidocchi, scabbia o addirittura il tetano, andan-
do a sfregarsi contro un mobile o un ferro pieno di ruggine?

Benni attraverso il cortile ed entro. A sinistra ¢’era uno stanzo-
ne dove una volta si mangiava tutti insieme, quando era ancora
viva sua madre e la cascina era la Migliora di nome e di fatto. A
destra c’era la cucina. Da [i, attraverso una porticina, si entrava
nella stalla; quando era inverno e venivano le gelate, cent’anni
prima, dopo aver mangiato, i nonni ci si infilavano addirittura,
perché le mucche riscaldavano piu della stufa, e passavano le se-
rate a fare la maglia o a sgranare rosari su una panchetta.

Beniamino ando dritto in cucina. Un po’ di luce filtrava ancora
attraverso il vetro rotto di una finestra, mentre i vetri sani erano
cosi luridi che sembrava ci avessero stesa sopra una tendina.

Pose sul tavolo il fagotto e il cestino. Trovo un mozzicone di can-
dela ancora infilato nel collo d’una bottiglia, traffico con i fiammi-
feri di legno che si portava sempre dietro e accese il moccolo.

«Oh Cristo».

La cagna aveva pisciato nel camino e aveva addentato il sacco
del pane secco che Benni teneva appeso alla parete, lontano dai
topi. L'aveva strappato e aveva fatto cadere sul piancito un paio
di pagnotte. Le raccolse e le mise sul tavolo. Ogni tanto, quan-
do decideva di mettere il paiolo sul fuoco e di farsi una zuppa,
buttava anche il pane secco a bollire: una volta cotto e sfatto era
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pitt comodo da mangiare della pasta, che restava sempre un po’
dura. La dentiera Beniamino I'aveva tenuta fino al 1960: quan-
do s’era rotta aveva fatto la stessa fine della porta d’ingresso. Se
n’era scordato: I'aveva messa in un bicchiere pieno d’acqua, poi
I'acqua era evaporata e la dentiera s’era riempita di ragnatele,
sempre li, nel bicchiere sul bordo del lavello.

«Certo che quando c’eri te qui era piu pulito», brontolo guar-
dando torvo verso il muro di fronte e il grande ritratto di sua
madre: era una fotografia ritoccata, 40x60, fatta nel Venti o nel
Venticinque, e la Giustina della Migliora appariva ancora come
una donna piacente, dal volto perfettamente ovale, con i capelli
lisci raccolti in una crocchia e gli occhi celesti e vuoti, come tal-
volta possono essere solo gli occhi celesti.

Il quadro non gli rispose.

«Non dici niente, eh? Sei sempre stata una gran rompiballe,
disse Benni.

Svolse il fagotto. La canottiera e la camicia che le monache ave-
vano lavato e rattoppato, purché non bestemmiasse pit almeno
in pubblico, erano piegate cosi bene che era un peccato disfarle.
Tiro il cassetto del tavolo, tolse uno scarafaggio che ci si era infi-
lato e adesso correva avanti e indietro, lo getto sul pavimento, poi
schiaccid camicia e canottiera sopra tovaglia e tovaglioli.

Apri il cestino. Gliel’aveva preparato la Luigia, cio¢ la serva
alla trattoria del Pallone, che aveva la sua stessa eta e lo cono-
sceva fin da bambino. Quando s’incontravano per strada lei gi-
rava la faccia dall’altra parte, perché si sarebbe vergognata a far
vedere che lo salutava, pero una volta alla settimana, di venerdi,
gli lasciava fuori dalla finestra dell’osteria il cestino. Beniamino
passava verso le quattro del pomeriggio, quando in cucina non
c’era pill nessuno, e se lo portava via. Stavolta dentro c’erano un
mezzo salame cotto, sei o sette patate bollite, una scatola rotonda
di formaggini e una fetta di Belpaese fasciata nella carta oleata.
Benni chiuse di nuovo il cestino. Salame e Belpaese avrebbero
fatto accorrere le bestie, se I’avesse lasciato aperto.

Una falena ando a sfarfallare intorno alla fiamma della candela
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e la fece tremolare. Beniamino si tolse il cappello, finalmente, e
lo sventold per allontanare I'insetto. Poi I'appese ai denti d’un
rastrello appoggiato accanto alla porta e che da un paio di setti-
mane faceva da attaccapanni.

Lodore del piscio della cagna era cosi forte che dava fastidio
perfino a lui. Si tolse la giacca, I'attacco accanto al cappello e
restd con le braghe, che erano di un paio di misure piu grandi
e che doveva tener su con le bretelle. Prese la candela e torno
sull’uscio.

L’aria s’era rinfrescata, una brezza leggera veniva su per la valle
e s’incominciavano a sentire le voci della notte: il fruscio delle
bisce in fregola nell’erba umida, il chzu-chiu delle civette a caccia,
lo scalpiccio dei ratti che lavoravano sottoterra e il ronzio acuto
delle zanzare che ogni tanto gli si posavano sugli avambracci.
Benni lasciava fare: aveva la pelle incartapecorita, sembrava cuo-
io, e non c’era ago d’insetto che potesse bucargliela. Lo facevano
ridere quelli che, in paese, giravano per la casa con la pompa del
Flit. Solo una volta aveva appeso in cucina una striscia di car-
ta moschicida e I'aveva lasciata i un paio di giorni. Ma quando
c’era andato a sbattere contro, una sera che era pit ubriaco del
solito, e si era sentito contro la faccia quella colla gia piena di in-
setti morti, s’era incazzato di brutto, ’aveva staccata e gettata nel
cortile. Piu tardi una volpe se I’era portata via, masticando carta
e mosche secche.

Appoggio la bottiglia con la candela sulla mensola esterna del-
la finestra, la iammella tremold e Beniamino si diresse verso il
pozzo.

La vera di mattoni era alta poco pit d’'un metro e Benni ci ave-
va messo sopra un paio d’assi incrociate: ogni tanto una banda
di ragazzini passava di li. Strillavano e si divertivano a pisciare
contro la facciata della cascina. Figli di puttana: se qualcuno fos-
se finito in fondo al pozzo, per grazia di Dio, ci sarebbe stato
al mondo uno stronzo in meno. Pero per lui ci sarebbe stata la
galera. Gliel’aveva spiegato il maresciallo e il giorno dopo Benni
aveva inchiodato le assi.
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Rimosse quella specie di crocefisso, aggancio il secchio di sta-
gno alla fune e lo lascio scivolare in basso, finché non arrivo in
fondo con un gran tonfo. Beniamino aspetto che il secchiello
fosse pieno, poi tird. Era acqua buona, anche se ogni tanto ci si
trovavano dentro foglie secche, o un ramarro vivo, o un topino
morto. Il secchio venne su e Benni lo sgancio ansimando: ogni
volta che faceva quell’esercizio il cuore gli andava in gola e le ossa
del braccio e del petto scricchiolavano.

Torno in casa e gettd un po’ d’acqua nel camino. Poi prese una
scopa tanto consunta che la saggina era mangiata fino alla corda
e strofind, ammucchiando in fondo al focolare la fanghiglia di
cenere e acqua.

«Domani spazzo tutta la casa, metto in ordine e tu sarai conten-
ta e finirai di rompermi i coglioni», ringhio rivolto al ritratto. «E
lasciami in pace, almeno stanotte».

Era buio pesto, ormai. Beniamino riportd dentro la candela e
ne trovo un’altra quasi intera nella credenza, che pendeva perché
un piede se I'erano mangiato i tarli e aveva ceduto. Accese anche
quella.

Si mise a tavola. Tolse la pelle al salame cotto, trafficando con
un temperino che gli avevano regalato al bar e che aveva la récla-
me del Campari sull’'impugnatura. Poi lo fece a pezzettini con le
dita e mastico i pezzi uno per uno. Quindi addento il Belpaese
come se fosse stato una fetta di polenta.

Di piatti puliti non ce n’erano pit e il lavello era pieno di quelli
del giorno prima, della settimana prima e del mese prima. Rutto
e rise. Lo aveva detto anche alla suora: «Perché non venite an-
che a lavarmi i piatti alla Migliora, ogni tanto?». Lei pero 'aveva
cacciato agitando le mani come se fosse stato una mosca molesta.
«Ma va’ via, scemoy.

Prese il fiasco della barbera e lo sollevo, mezzo spogliato com’e-
ra.

«Un bacio e fammi vedere il culo», sghignazzo. Bevve un sorso
attaccandosi al collo del fiasco, poi I'alzo e lo guardo da sotto per
veder se per caso ci fosse troppo fondo.
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Ce n’era, un bel dito di fanghiglia rossastra. Benni ando sull’u-
scio e mise il fiasco per terra. Era 'ultimo, e 'indomani sarebbe
dovuto andare di nuovo alla cantina sociale a fare il pieno.

«Barbera, altro che latte», brontolo.

Due giorni prima la suora aveva cercato di ficcargliene in mano
una bottiglia, di quello della Centrale, ma Beniamino gliel’aveva
data indietro. «Latte, sorella? Fa diventare cattivi».

Scosse la testa e ricomincio a parlare da solo. «Come no? Guar-
da il Felicino che soggetto ¢ diventato a forza di stare fra le vac-
che».

Le palpebre gli si chiudevano. Sbadiglio. Era il buio a mettergli
sonno, oltre che il vino e la stanchezza per aver camminato tutto
il giorno. Il chiaro invece glielo faceva passare: bastavano i primi
raggi del sole, anzi la luce grigia dell’alba che filtrava dalla fine-
stra, e Beniamino era vispo come un grillo.

Ando su per la scala interna, che portava alle stanze da letto. Ce
n’erano due al primo piano: in una c’era morta sua madre, ed era
restata proprio come allora, buia e piena di polvere, i cassetti non
erano mai piu stati aperti e la trapunta era quella dove lei aveva
tirato il gambino, e nessuno I'aveva piu battuta. L'altra era la sua.
Si getto sul materasso senza togliersi calzoni né scarpe.

«Bastardo d’un lattaio, io ti conosco bene», sbuffd e si mise
subito a ronfare.

Il Felicino era lattaio ad Altavilla da pit di vent’anni e Benni lo
incontrava un giorno si e uno no. L'aveva incrociato anche quel
pomeriggio.

Erano da poco passate le tre, il camioncino del latte aveva finito
il giro della valle e sbuffava su per la salita verso il paese. Era una
vecchia Millecento verde pisello trasformata in furgone: in cabi-
na c’erano rimasti solo i due posti davanti, ma dietro era stato
ricavato un piano di carico per tenerci i quattro bidoni di ghisa,
con il tappo a molla. Anche quel venerdi Felice li aveva riempiti
passando a ritirare il latte appena munto di cascina in cascina,
due mucche qui e tre li, poca cosa. Poi avrebbe portato tutto
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alla Centrale e sarebbe tornato indietro con le bottiglie del latte
pastorizzato, da vendere in negozio. Di solito arrivava verso le
cinque e le madri e le nonne erano gia li in crocchio, a spettego-
lare e ad aspettare, giacché il latte fresco era poco e chi arrivava
tardi rischiava di restar senza.

A meta della salita la strada piegava in uno slargo, un piazzale
senza asfalto con una fontana e una pompa. Prima della guerra
i contadini ci portavano le coppie di buoi per abbeverarle dopo
mezza giornata nei campi: adesso era una tappa per i trattori e la
corriera da Alessandria, che prendevano 'acqua quando il mo-
tore bolliva.

La Millecento era arrivata scoppiettando sul piazzale e Felice
aveva messo fuori una freccia che oltre alla luce gialla faceva un
gran rumore, un clac clac che si sentiva a piu di cento metri. Poi
il furgone era andato a fermarsi sotto la pompa. Felice ne era ve-
nuto fuori a fatica perché aveva la pancia e nella Millecento stava
stretto, e aveva fatto un giro intorno all’auto.

Benni, che s’era messo dietro a un canneto perché gli era venu-
to un bisogno improvviso, aveva sentito la Millecento e 'aveva
riconosciuta dallo scoppiettio. Si era tirato su i calzoni e aveva
allungato il collo fra le frasche.

Felice aveva guardato la strada, prima verso la valle, poi verso
Altavilla. C’erano solo un po’ di foschia e il polverone che ave-
va sollevato il camioncino. Invece di tirar su il cofano e mettere
I’acqua nel radiatore aveva, pero, aperto uno dopo I'altro i bido-
ni del latte, e aveva cominciato a versarci 'acqua della fontana,
pompando pit in fretta che poteva.

«Cristuboiafausdnamadona», aveva brontolato Beniamino e
aveva tirato indietro la testa, facendo ondeggiare le canne.

Felice aveva alzato gli occhi. Allungare il latte delle vacche con
I’acqua della fontana avrebbe potuto portarlo dritto in tribunale,
e magari poi in galera.

Gia in paese, ogni tanto, qualcuno tirava fuori quella storia e
lui aveva dovuto minacciare di andar dall’avvocato. Figurarsi
se I'avessero visto. Non lo faceva spesso, ma quando le mucche
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avevano le mammelle piu vuote del solito non aveva scrupoli a
fermarsi alla pompa. Succedeva mezza dozzina di volte all’anno:
d’altra parte 'acqua era buona, non I’aveva detto anche il dottor
Carli, il medico condotto che era appena arrivato da Torino e
trovava buono tutto cio che si faceva in campagna, perfino la
merda, e cattivo tutto cid che veniva dalla citta?

Alla fine Felice aveva chiuso i bidoni, spinto indietro il braccio
della pompa, ed era risalito in macchina. Non poteva mica porta-
re alla Centrale i bidoni pieni a meta, dopo che si era impegnato
per iscritto a “conferire” (sul contratto c¢’era stampato proprio
cosi) duecentocinquanta litri al giorno!

Il motore della Millecento aveva fatto il solito rumore di scato-
lame, poi il camioncino era ripartito. Soltanto allora, con la coda
dell’occhio, Felice aveva visto il profilo inconfondibile di Be-
niamino, con il feltro in testa anche adesso che era quasi estate,
mentre saliva per il viottolo parallelo alla strada, appena nascosto
dai filari d’una vigna.

Sembrava che Benni stesse venendo dalla Val Maggiora e dal
suo tugurio... ma se non fosse stato cosi, e se lo straccione ’aves-
se visto mentre faceva le sue porcate con la pompa?

«Maledetto bastardo. Ma finira, oh se finira», aveva ringhiato
dando un gran colpo sul volante di celluloide bianca. Poi era
andato su per la salita, con tutto il gas che poteva.
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