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Questa è un’opera di fantasia. Il paese di Altavilla, così come è descrit-
to, non esiste ma assomma le caratteristiche di una serie di altri borghi 
del basso Monferrato (fra i quali c’è, effettivamente, un’Altavilla). Tutti 
i protagonisti della vicenda sono ugualmente inventati. Poiché tuttavia 
sono stati utilizzati nomi e cognomi di origine monferrina, potrebbero 
verificarsi omonimie. Esse sono ovviamente casuali.
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Prologo

Il padre di Santino ammazzava di lunedì.
La domenica sera, qualsiasi fosse la stagione, si metteva a letto 

prima del solito. Aspettava che finisse Carosello, ciondolava un 
po’ guardando scorrere i titoli e tutto il cast del Caso Maurizius, 
elettricisti compresi, ripeteva a bassa voce le sconcezze sulle co-
sce delle Kessler che aveva sentito al mattino al bar Italia, ridac-
chiava mentre sua moglie brontolava «piano, che il bambino ti 
sente», e alla fine si alzava da tavola.

Era un uomo grosso, con i capelli tagliati all’umberta, la faccia 
quadrata e le labbra sottili. A quell’ora la barba era già lunga e 
dura: quando Santino si rizzava in punta di piedi, per baciarlo 
prima che se ne andasse in camera, si sentiva raspare sulle guance.

La televisione era incassata in un angolo del tinello color legno 
di ciliegio: una Telefunken marrone dorato che la madre di San-
tino aveva scelto proprio perché s’intonava con la fòrmica tutta 
intorno. Bisognava restare seduti a tavola, per guardarla. L’aveva-
no portata un paio d’anni prima su una Seicento multipla, con la 
scritta Telesistem sulle portiere. Un giovanotto in cappa blu, più 
da droghiere che da elettrotecnico, se l’era caricata sulle spalle ed 
era salito fino al terzo piano, mentre tutti i perdigiorno del paese 
stavano a guardare. Poi aveva fissato con il filo di ferro l’antenna 
alla ringhiera sul balcone, aveva trafficato con una manopola di 
plastica fissata sul fianco dell’apparecchio e, dopo una dozzina di 
clic clac, lo schermo si era illuminato ed era comparso un cerchio 
bianco, grigio e nero con scritto “rai”. «È il monoscopio. Lo le-
vano quando si comincia», aveva detto il giovanotto e se n’era 
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andato, lasciando accesa la tivù. C’era voluto un bel po’ di corag-
gio a spegnerla, perché il cerchio bianco, grigio e nero avrebbe 
anche potuto sparire per sempre.

Chi voleva continuare a guardare la televisione dopo cena do-
veva comunque restare a tavola, mentre la mamma sparecchiava 
e tirava via tovaglioli, piatti e i bicchieri presi con i punti della 
benzina, uno per ogni pieno di Mobil Super. Santino allora si 
metteva in ginocchio sulla sedia impagliata, e s’ingozzava di tutto 
quello che andava in onda, compresa Tribuna politica.

Papà ammazzava più d’estate che d’inverno, ma era logico. «Da 
luglio in poi c’è più gente, ci sono i villeggianti, mangiano di più 
e la carne finisce prima», aveva spiegato una volta sua madre che, 
se ce n’era bisogno, era sempre pronta a prendere il coltello e a 
dare una mano.

Succedeva sempre nello stesso modo, in realtà. Il trattore ar-
rivava al mattino verso le sei, con i fari ancora accesi anche se il 
sole già stava salendo dietro alle colline di San Lorenzo. Era un 
Landini verde scuro, coperto di polvere e fango seccato. Lo si 
sentiva da lontano perché aveva il motore fatto di un solo enorme 
cilindro, e mandava un rumore profondo e lento, un punf punf 
inconfondibile e inarrestabile, che per tutta l’estate rimbombava 
nei cortili, giacché il Landini veniva affittato anche per far andare 
le trebbiatrici.

Quando udiva quel punf punf Santino scalciava la coperta im-
bottita che la mamma non metteva mai via prima di maggio, 
scendeva dal letto e correva a sbirciare attraverso le persiane: la 
sua stanzetta era proprio a perpendicolo sul portone della macel-
leria, e gli permetteva di guardare di sotto.

Il rimorchio del Landini aveva ancora le ruote con i copertoni 
di gomma tolti a un Dodge del tempo della guerra. Nel cassone, 
il vitello teneva il muso imbiancato dalla bava contro una stanga 
di ferro. Gli avevano già bendato gli occhi e puzzava di letame e 
di paglia inzuppata di piscio. Se ne stava tranquillo, però: agitava 
le orecchie e cercava di muovere a destra e a sinistra il testone 
fasciato negli stracci di una camicia lisa.
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Poi il trattore faceva retromarcia e spingeva il rimorchio pro-
prio contro la porta della macelleria. In strada non c’era ancora 
nessuno, e i colpi degli zoccoli del vitello sul cassone rimbomba-
vano come tuoni.

A quel punto però Santino non vedeva più niente. Poteva sol-
tanto sentire i rumori: lo schiocco della pistola di suo padre, sec-
co come quello dei fucili a tappi alle giostre, poi il tonfo dell’ani-
male fulminato, quindi lo scroscio delle carrucole che lo tiravano 
dentro alla macelleria. Infine la mamma scendeva in strada, chiu-
deva la porta del negozio e contrattava il prezzo del vitello con 
Gerardo, l’uomo del trattore. Lo sapevano tutti e due quanto 
valeva la bestia, ma rimanevano a discutere soprattutto per il pia-
cere di farlo, mentre all’interno risuonavano altri tonfi.

Una mattina di settembre del 1961, naturalmente di lunedì, 
papà andò a scuotere Santino quando il campanile di San Seba-
stiano non aveva ancora battuto le sei. Si era già fatto la barba e 
profumava di mentolo e di Proraso. «Vieni giù con me», disse.

Glielo aveva promesso all’inizio dell’estate. «Prima che comin-
ci la scuola voglio che impari ad ammazzare. Visto che diventi 
grande, devi anche capire che cos’è la vita, e come ci si guadagna 
il pane». Così Santino aveva passato giugno, luglio, agosto e set-
tembre a immaginare il giorno in cui anche lui avrebbe ammaz-
zato.

Saltò dal letto e s’infilò una camicia con le maniche corte e am-
pie, perché era una camicia del padre, già rivoltata, accorciata e 
ritagliata.

Fecero insieme le scale. «Non avere paura, eh?», disse suo pa-
dre.

«No».
«Guarda che non ci sarebbe niente di male».
«Però io non ce l’ho».
«Non è come stare a spiare dietro le persiane».
Dunque se n’erano accorti. Santino scrollò la testa. «Io non ho 

paura, per niente», ripeté. Un po’ ne aveva, a dire la verità, ma 
più suo padre insisteva e più lui avrebbe negato.
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Nella macelleria faceva freddo. La mamma era già lì, aveva pulito 
per terra con la ramazza e versato l’acido muriatico fin nel tombino 
davanti alla porta.

Il punf punf si fece più vicino e il Landini svoltò l’angolo.
«Sei proprio sicuro che può farcela?», chiese la mamma.
«Oh Cristo, dovrà pur diventare un uomo».
Il soffitto della macelleria era alto e curvo come quello di una 

chiesa, e dalla penombra penzolavano due carrucole con le catene 
scintillanti. L’odore dell’acido era ancora forte: a Santino bruciò il 
naso e gli vennero le lacrime agli occhi.

Era tutto così candido lì dentro: le piastrelle sul muro, la calce 
sulla volta, i grembiuloni di gomma appesi alla parete. Solo il pa-
dre aveva una giacca a quadri rossi che era ancora spruzzata del 
sangue del lunedì passato. Guardò Santino e disse: «Vieni un po’ 
qui».

Reggeva in mano un cilindro di ferro scuro, con una maniglia e 
una molla all’estremità. «Non sembra, ma è una pistola».

Pareva un pezzo del tubo del gas, semmai.
«Che brutta», disse Santino.
«Le pistole non sono mai belle. Servono, ma non sono belle», 

borbottò la mamma, da dietro.
Il padre le diede un’occhiataccia. Santino sarebbe diventato un 

finocchio, se l’avesse cresciuto lei. Mise il tubo in mano a suo figlio.
Il bambino se lo lasciò quasi sfuggire. Pesava molto più di quan-

to sembrasse, più di un ferro da stiro, di quelli che la mamma met-
teva a scaldare sulle braci nel camino.

Il padre rise e si riprese il tubo. Poi ne svitò un’estremità e l’a-
prì, come quando caricava la doppietta prima di andare a caccia. 
Estrasse dal taschino una cartuccia dorata e la mostrò a Santino. 
«Vedi? Qui c’è il colpo».

Mise la cartuccia nella pistola, e l’avvitò. «Quando schiacci la 
molla sull’impugnatura è come se tirassi il grilletto di una rivoltel-
la. Solo che invece di sparare fuori un proiettile, lo scoppio fa usci-
re dal tubo una punta di ferro, e il ferro va nella testa della bestia, 
e la bestia muore. Capito?».
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Santino annuì. Non aveva capito, ma non poteva far brutta 
figura con suo padre. Così osservò meglio quell’aggeggio: sem-
brava proprio la canna di un fucile, come quelli che alla fiera di 
San Bartolomeo si adoperavano per sparare i pallini nelle pipe 
di gesso. Solo più corta. Non era vuota, però. Si intravedeva 
una specie di punzone, dentro.

«Dammelo», disse.
«Sta’ attento a non bucarti le mani», disse il padre.
«Ci sbrighiamo? Che cosa cazzo succede oggi?», gridò da 

fuori Gerardo, che aveva accostato il rimorchio alla porta della 
macelleria e non riusciva a capire le ragioni di quel ritardo.

«Lascia perdere, faremo un’altra volta», disse la mamma.
«Io ho ammazzato che non avevo nemmeno dieci anni», gru-

gnì il padre.
«Lo vedi? Lui non ne ha ancora sei».
«Sei anni di oggi sono i miei dieci di allora, perdio».
«E poi a te ha insegnato tuo padre, che era macellaio e voleva 

che anche tu lo diventassi. Santino invece il nostro mestiere non 
lo farà mai».

«Non è mica detto», sbuffò il padre. «E poi, che diventi uomo, 
prima».

Santino li osservava perplesso, tenendo quel tubo freddo e 
pesante fra le dita. Papà e mamma discutevano di rado davanti 
a lui, anche se ogni tanto li sentiva strillare in camera da letto.

«Oh Cristo, venite fuori?», chiamò Gerardo, la cui pazienza 
era ormai agli sgoccioli.

«Forza», disse il padre. Uscì dalla macelleria e Santino gli trot-
tò dietro. In strada il vento era fresco e c’era già aria d’autunno.

«E lui che cosa c’entra?», sbottò Gerardo, indicando il bam-
bino dall’alto del trattore.

«Stamattina è lui che ammazza».
«Sei scemo? Metti che lo viene a sapere il maresciallo…».
«E come farebbe a saperlo?», disse il padre. Prese Santino 

sotto le ascelle e lo tirò sulla stanga che univa il rimorchio al 
Landini.
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Santino strinse le labbra, pallido come un morto. Il testone 
bendato e fradicio del vitello era a mezzo metro da lui.

«Vuoi toccarlo?», disse il padre, e senza aspettare la risposta 
prese una mano del figlio e la premette sul muso dell’animale.

Era bollente, le froge umide e dure. Il vitello fece per scuotere 
la testa, ma legato com’era diede un colpo che quasi ribaltò il 
rimorchio.

«Buono», disse Gerardo. «E voi sbrigatevi, che se s’incazza 
rovescia tutto. È quasi una tonnellata».

Sentendo la sua voce l’animale si quietò. Allora il padre prese 
il polso destro di Santino, che continuava a reggere il tubo del-
la pistola e aveva ormai le nocche tutte bianche per la fatica, e 
l’appoggiò contro la fronte del vitello, appena un po’ scostato 
verso destra.

«L’osso è più debole, qui. È molle. Nel mezzo invece è duro, 
c’è anche l’attaccatura delle corna, e se lo prendi lì rischi di 
ammazzarlo solo a metà… Tira il grilletto».

«Come?», fece Santino, che per premere il tubo contro la te-
sta dell’animale doveva stare sulla punta dei piedi. Ci arrivava 
appena e si sentiva le gambe sempre più deboli.

«Schiaccia la molla. È come frenare quando si va in biciclet-
ta».

Quel grilletto strano somigliava proprio all’impugnatura di 
un freno. Santino obbedì, ma aveva il braccio così irrigidito che 
il tubo scivolò impercettibilmente sulla fronte dell’animale.

Si sentì un colpo secco. La molla fece scattare il percussore, il 
percussore centrò la carica, la carica esplose e il punzone d’ac-
ciaio penetrò nella testa del vitello.

L’animale si abbatté sul piano del rimorchio. Era immenso e 
forte, eppure c’era voluto così poco a metterlo giù: come se si 
fosse svuotato di colpo. Santino non aveva mai visto qualcuno 
– o qualcosa – mentre moriva, e scoppiò a piangere. Una volta il 
prevosto aveva cercato di spiegargli che cosa fosse la morte. Era 
una vigilia di Pasqua, e non c’era riuscito. Soltanto in quel mo-
mento Santino lo comprendeva: la morte è qualcosa che esce 
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da un corpo, e il corpo non ce la fa più a stare insieme e cade di 
colpo come un sacco vuoto.

«Coglione», disse il padre.
Il vitello non era morto perché il punzone non l’aveva preso nel 

punto giusto del cranio. Restava prono sul rimorchio, ma conti-
nuava a sbattere le zampe posteriori facendo un gran fracasso, e 
dava cornate a destra e a sinistra.

«Qui si sveglia tutto il paese», disse Gerardo.
Allora il padre saltò dentro al rimorchio e raccattò la pisto-

la che era scivolata dalle mani di Santino. Una cornata lo prese 
sull’avambraccio destro, gli aprì la manica della giacchetta e lo 
fece sanguinare.

«Cristo d’un dio», ringhiò lui. Riuscì a trattenere il tubo, tutto 
sporco di letame, e si arrampicò fuori dal rimorchio. Il sangue gli 
colava lungo la mano e gocciolava sull’asfalto, ma lui sembrava 
non accorgersene. Svitò il tubo, tolse il bossolo vuoto, caricò di 
nuovo.

«Così si fa», ruggì. Appoggiò la pistola quasi contro l’orecchio 
del vitello e sparò.

L’animale crollò e restò immobile.
Poi papà, Gerardo e la mamma, che era rimasta per quasi cin-

que interminabili minuti sulla porta della macelleria, con gli oc-
chi sbarrati, legarono con le catene le zampe posteriori del vitel-
lo. Quindi tirarono le carrucole e il gran corpo nero fu trascinato 
giù dal rimorchio e dentro alla macelleria. Finì appeso per aria, 
con gli zoccoli che sfioravano il soffitto e il muso quasi appoggia-
to sul pavimento.

Sull’asfalto restarono soltanto la bava biancastra del vitello e un 
po’ del sangue del padre. La mamma gli tirò sopra una secchiata 
d’acqua e d’acido e strofinò un po’ con la scopa di saggina. Poi 
chiuse la porta del negozio.

«Hai visto com’è facile?», disse il padre, mentre Santino si sen-
tiva ancora le ginocchia tremanti e aveva una voglia improvvisa 
di fare pipì. «Adesso dobbiamo levargli il sangue, altrimenti va 
a male».
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Prese un coltellaccio e girò intorno al vitello. Poi gli infilò la 
lama sotto un orecchio: il ferro penetrò come se la carne dell’a-
nimale fosse già frollata. Con un gesto solo, lento e continuo, 
il padre tagliò l’intera gola. Arrivò all’altro orecchio, poi si tirò 
indietro.

Santino non avrebbe mai detto che dentro a una bestia ci fosse 
tanto sangue. Venne giù a scrosci, vischioso e nerissimo, colò sul 
pavimento e finì nel tombino.

Il padre diede un calcio a un mastello, e lo spinse sotto la gola 
lacerata. «Mettiamone un po’ da parte. Poi la versiamo sulle ra-
dici delle piante, che gli fa bene».

Ogni volta che ammazzava, suo padre si teneva sempre un mez-
zo secchio di sangue, l’ultimo, quello che veniva dal cuore e dai 
polmoni. Lo scambiava con i vicini, o con quelli che avevano 
una cascina o un frutteto: loro l’adoperavano per concimare e gli 
davano in cambio un cestino di noci o di pesche, o una dozzina 
di uova.

La macelleria s’era riempita d’un odore forte e dolce. Santino si 
turò il naso con le dita: quella cascata di sangue, che schiumava 
sui suoi piedi e schizzava sulle sue ginocchia nude, gli tirava su 
dai visceri perfino la zuppa della sera precedente.

«Papà», gemette e non disse altro, perché cominciò a vomitarsi 
addosso.

«Dài, che ti fa bene, poi passa tutto», disse il padre, come se 
fosse stata la cosa più naturale del mondo, e cominciò ad affilare 
un altro coltello, passandolo sulla coramella che teneva appesa 
alla parete.

Poi la mamma tirò Santino per un braccio. «Basta adesso, vieni 
a lavarti».

Il padre aveva già cominciato a squartare il vitello, e frugava 
nelle interiora. «Sì, portalo via, fra un po’ arriviamo alla merda e 
non è bello da vedere». Si girò di nuovo verso il bambino: «Tutto 
a posto?».

Santino non ce la faceva ancora a parlare. Annuì con tutta la 
forza che si trovò dentro.
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«La prossima volta però dovrai stare più attento». Gli mostrò 
l’avambraccio ferito. «Se mi viene il tetano è colpa tua».

Il tetano non gli venne.
Santino sognò il vitello nero che muggiva e grondava sangue 

per qualche notte di seguito. Si svegliava bagnato fradicio e con 
il cuore in gola.

Poi gli passò. Anzi, quando si presentò a scuola all’inizio di 
ottobre, disse al primo compagno di banco della sua vita: «Io ho 
già ammazzato. E tu?».





Giugno 1962
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1

«Ma chi cazzo è questo Salamon Burc».
A quei tempi “cazzo” era una parola che i ragazzi dovevano 

pronunciare con circospezione, guardandosi intorno e control-
lando che non ci fossero a portata d’orecchie papà, mamma, 
nonni o, peggio ancora, le vicine di casa. Anzi, le più pericolo-
se erano proprio le comari della porta accanto, al punto che un 
“cazzo” strillato perché gli era saltata la catena della bicicletta, 
facendolo finire lungo disteso sull’asfalto di via Roma, era costa-
to a Federico una mezza dozzina di cinghiate sui polpacci nudi, 
solo perché una di quelle intriganti era andata a raccontarlo a suo 
padre, in latteria.

Più grave di “cazzo” però era “fica”, giacché non si trattava 
solo di una parolaccia. Indicava invece qualcosa di innomina-
bile, perché nominarla significava che il bambino non era più 
bambino, se conosceva l’esistenza di quella cosa lì. “Stronzo” e 
“casino” erano di poco migliori, anche se potevano far prudere 
lo stesso le mani agli adulti.

Ma lì, sul muretto di mattoni inverditi dal muschio dietro al ci-
nema, non c’era nessuno a tendere l’orecchio e Attila ripeté: «Ma 
chi cazzo è questo Burc?». Parlar male d’altra parte gli serviva, 
più lo facevi e più importante eri nel gruppo.

«Si dice Solomon Burke», disse Massimino. A nemmeno tredi-
ci anni sapeva già un po’ d’inglese, perché aveva due lontane cu-
gine a Liverpull (almeno in famiglia si diceva così) che ogni tanto 
venivano anche ad Altavilla, per passare il mese di agosto, un 
pezzo di settembre e vedere la vendemmia. Erano brutte come 
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il peccato, con il naso lungo e l’apparecchio per i denti, ma ogni 
volta si portavano in valigia una mezza dozzina di 45 giri nuovi. 
Grazie a loro in paese, ancora prima che ad Alessandria e forse a 
Genova e Milano, si erano potuti ascoltare i Drifters che canta-
vano Save the last dance for me e Ben E. King che solo attaccando 
Spanish Harlem ti faceva venire voglia di limonare.

«Solomon Burke, cretino, è un cantante di blues», ripeté Mas-
simino con la solita arroganza. Era un ragazzo smilzo, aveva le 
spalle secche che gli ballavano nelle maniche della Hanes, la fac-
cia magra scavata sotto gli zigomi e un paio d’occhiali di tartaru-
ga che dovevano costare più di ventimila lire.

«Ma vaffanculo», rispose Attila.
Il cinema di Altavilla non aveva mai avuto un nome. Per tutti 

era il cinema e basta: un casone di mattoni rossi alto e quadrato, 
senza insegne, con la facciata e la saracinesca sulla piazza e il 
retro a strapiombo sulla Val Maggiora. Verso mezzogiorno, nei 
giorni in cui c’era il film – sabato, domenica e solo qualche volta 
mercoledì – l’oste del paese s’infilava una giacchetta con gli ala-
mari e metteva sul marciapiede il cartellone con i manifesti. La 
sera poi, mentre ancora proiettavano il secondo tempo, lo ritira-
va e lo chiudeva in uno sgabuzzino perché altrimenti qualcuno 
se lo sarebbe portato via, durante la notte. Era già successo, e il 
maresciallo aveva detto che non avrebbe mai potuto farci nulla: 
aveva solo due carabinieri, e non poteva certo metterne uno a 
fare da piantone ai manifesti di Marisa Allasio.

Il muretto dietro al cinema, all’ombra di un paio di acacie tanto 
vecchie da avere più spine che foglie, era invece il posto più tran-
quillo del paese. Somigliava a un bastione. La gramigna cresceva 
da tutte le parti, nel pomeriggio i ragazzini ci andavano a giocare 
con le biglie di terracotta, e al tramonto ci si davano appunta-
mento le coppie. Solo quelle di Altavilla però, perché se fosse 
arrivato qualcuno da fuori avrebbe fatto presto a capire che non 
era il caso di restare lì, ospite indesiderato in casa d’altri.

«Salamon o Solomon, che cosa ci frega?», disse Federico. «Il 
disco com’è?». Era biondo, chiarissimo di pelle, con le lentiggini 
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da tutte le parti, e la pancia e il culo grassi e tondi perché non 
faceva altro che bere latte e mangiare formaggio.

«Una bomba davvero, è un lento stracciamutande», fece Mas-
simino, che il disco l’aveva ricevuto per posta dalle inglesi.

«Come Ora sei rimasta sola?», disse Attila.
«Macché. Di più».
«Come Ogni giorno?», aggiunse Federico, che i dischi di Paul 

Anka li conosceva tutti a memoria.
«Di più».
«Cazzo, e come s’intitola?», disse Attila.
«Aspetta… Just out of reach of my two empty arms, che sa-

rebbe “lontano dalle mie due braccia vuote”… o qualcosa del 
genere».

«Fantastico. Quando lo sentiamo?», fece Federico, che già si 
sentiva la faccia in fiamme all’idea di andare a strofinarsi contro 
qualche pollastra.

«Domani pomeriggio. Magari prima che vengano gli altri… la 
mattina non si può», disse Massimino.

«E perché non si può?»
«Non c’è tempo». Massimino alzò la mano sinistra a dita 

aperte e la mostrò agli altri due. «Prima c’è da andare dal par-
rucchiere». Prese il mignolo della sinistra fra il pollice e l’indice 
della destra, e lo ripiegò. «Poi da pulire il garage e mettere i fe-
stoni». Tolse l’anulare. «Poi da vedere se mia madre ha davvero 
preparato il menu giusto». Tolse il medio. «Poi da compera-
re qualcosa di buono per le pollastre», e tolse l’indice facendo 
anche la faccia da furbo. Qualcosa di buono erano il Cinzano 
rosso e le Turmac per sostituire i liquori e le sigarette che sua 
madre avrebbe tolto dalla circolazione, fin dalla sera preceden-
te la festa.

«E il pollice alla fine puoi mettertelo nel culo», sbottò Fede-
rico.

Attila si mise a ridere e si batté le mani sulle cosce. Massimino 
no. «Vuoi vedere che tu alla festa non ci vieni?», disse facendo 
gli occhi piccoli piccoli e con la voce gelida.
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«Sì che ci vengo. Mi ha già invitato tua mamma».
«A casa mia comando io», ringhiò Massimino.
«A casa sua comanda lui», gli fece il verso Federico.
«Bastardo d’un lattaio. Non ti tocco perché non voglio spor-

carmi le mani».
Attila restava a guardarli dondolando le gambe, seduto sul 

muretto. Era magro come Massimino ma più alto: l’ultima volta 
che s’era messo contro il metro che il farmacista aveva dipinto 
sul muro vicino alla bilancia, era arrivato a uno e 64. Aveva i ca-
pelli neri come il carbone e glieli tagliava ancora suo padre, che 
da ragazzo era stato garzone di parrucchiere e aveva imparato 
a lavorare con le forbici e la macchinetta. Però era sempre lo 
stesso maledetto taglio: lui avrebbe voluto tirarseli all’indietro 
come Elvis Presley nella copertina di Good luck charm, e invece 
gli toccava portare il ciuffo davanti, come quando aveva otto 
anni. Per un po’ aveva anche provato a non lavarseli, così l’unto 
avrebbe fatto da Brylcreem e sarebbe servito a dargli una for-
ma. Poi però sua madre s’era stufata di cambiare la federa del 
cuscino ogni due notti, gli aveva messo la testa sotto il rubinetto 
dell’acqua fredda e l’aveva lavato con il sapone di Marsiglia.

«Finitela», disse. «Fra dieci minuti ci chiamano e non abbia-
mo ancora deciso niente».

Massimino alzò il polso sinistro e sventolò l’orologio sotto il 
naso degli altri due. Erano le sette e un quarto. Soltanto lui por-
tava un orologio. Agli altri era sufficiente il campanile di San 
Sebastiano, che batteva le ore, le mezze e perfino i quarti con 
una specie di carillon, un din-dan-din-don-dan-din-dan che si 
sentiva benissimo in ogni angolo del paese e nella campagna in-
torno. A regolare le giornate, specialmente quando faceva caldo 
e il chiaro durava più a lungo, il campanile bastava e avanzava: 
perché dannarsi l’anima a tenere d’occhio un orologio che co-
stava dei soldi e che, prima o poi, avresti finito per fare a pezzi 
cadendo da una pianta o dalla bici?

«Però non finisce qui», disse Massimino.
Federico scrollò le spalle. La latteria di suo padre era l’unica 
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ad Altavilla, e se Massimino aveva bisogno di burro, formaggio, 
budini o Ciocorì doveva pur andarci. Convincere sua madre a 
prendere la Seicento per andare fino a San Lorenzo o a Serra-
valle sarebbe stato troppo difficile.

«Sbrighiamoci», ripeté Attila. Il cielo si stava tingendo di bian-
co e l’aria era piena dei semi piumosi del tarassaco, che i ragazzi 
per tutto il pomeriggio si erano soffiati addosso, correndosi ap-
presso con i fiori in mano e le guance gonfie.

«Allora, chi verrà?», disse Federico.
«Tanto per cominciare noi tre, più Guido e Carlino», disse 

Massimino.
«E cinque donne ce la facciamo a trovarle?».
Massimino sorrise. Durante l’estate abitava in una villetta rosa 

con un gran giardino intorno, appena fuori dal paese: sarebbe 
bastato far sapere in giro che c’era una festa e le ragazzine di 
Altavilla si sarebbero presentate in ghingheri davanti al cancello.

«C’è anche mia sorella», disse.
«Non conta, scusa», disse Attila.
«Come non conta?»
«Conta, ma è come se non contasse. Non possiamo mica… far-

cela», fece Federico.
Giusi aveva nove anni e nessuno si era mai azzardato a farle il 

filo: era esile, con i capelli corti come un maschietto e i suoi la ve-
stivano sempre di blu, le mettevano i colletti ricamati e le calzine 
bianche a mezzo polpaccio. Sembrava una réclame su «Eva» o su 
«Annabella».

«Chi vorresti farti tu?», sbottò Massimino.
«Uffa, e chi la tocca».
«Io avrei fatto una lista», li interruppe Attila, che ne aveva ab-

bastanza di battibecchi.
«Aha. Tirala fuori».
Attila si frugò nella tasca posteriore dei Levi’s e ne cavò un 

foglio strappato da un quaderno a righe grosse, da elementari, 
piegato prima in quattro e poi in otto. «Leggo?»

«Dài», disse Federico.
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«Evangelina».
«Dieci con lode», fece Massimino, e Federico annuì con sussiego.
«Saturnina».
«E chi è?», domandò Massimino, che s’irritava subito se qual-

cuno cercava di ficcargli in casa una persona sconosciuta.
«Una di qui, sta alla cascina Miranda. L’hai già vista credo, è 

una mora piccola, tutto pepe».
«Va benissimo», soffiò Federico, che invece la conosceva bene: 

Saturnina rideva sempre con le fossette, aveva qualche brufolo in 
faccia, le cosce piene e il culo in fuori. Diceva anche le parolacce 
ed era più sviluppata dei suoi tredici anni.

«Solo che ha i denti gialli», disse Attila.
«È perché lo prende in bocca da tutti», disse Federico.
«Bum. A te l’ha mai preso?», disse Massimino.
Federico fece segno di sì con la testa, ma era diventato rosso in 

faccia e scarlatto nelle orecchie.
«Bastardo e bugiardo», disse Massimino. «Perché l’hai messa 

nella lista?»
«Perché se qualcuno non riesce a fare coppia, la Saturnina ci 

sta sempre. È la nostra chiave universale».
«Saturnina va bene», disse Massimino. «E poi?»
«La Carla di Milano», lesse Attila nel suo foglietto.
«È troppo secca», disse Federico.
«Ma di’… vai a peso?», disse Attila.
«La Carla va più che bene, è molto sofisticata», proclamò Mas-

simino. “Questa poi…”, pensò Attila. Per Massimino essere so-
fisticati voleva dire avere la faccia magra e il corpo lungo lungo. 
La Carla di Milano in realtà era alta più di tutti anche se aveva 
appena undici anni, e chissà da chi aveva preso visto che nella sua 
famiglia non c’erano che bassetti. Portava i capelli stretti in una 
treccia spessa e quasi più lunga di lei, e sua madre le cuciva sem-
pre vestiti fatti come una trapunta, come se in quel modo avesse 
potuto sembrare un po’ più in carne. Il risultato era che i ragazzi 
che ballavano con lei affondavano le dita in tutto quel tessuto, 
cercavano la polpa e trovavano stoffa ripiena.
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«Che cosa sei, imbottita?», le aveva detto una volta Attila.
Lei aveva spalancato gli occhioni d’un intensissimo color noc-

ciola e gli aveva soffiato sul volto: «Sei scemo. Lavati i capelli, 
piuttosto».

Attila sventolò il foglietto. «Approvato?».
Massimino lo schernì. «Bello sforzo. Credevo avessi preparato 

il catalogo di tutta la fica del Monferrato».
«Ogni botte dà il vino che ha. E poi glielo diciamo a quelle 

che verranno… Ognuna può portare un’amica, se vuole. Però 
rischiamo di trovarci con un allevamento di rospi in casa».

Federico si grattò la testa. «Per me va bene tutto».
Attila ghignò. «Questo lo sappiamo. Sempre meglio che una 

sega».
«Già, voi due invece scopate giorno e notte, tutto il mondo vi 

invidia».
Poi Federico si girò, si aprì i calzoni e cominciò a pisciare giù 

dal muretto, dritto sulla vigna di sotto.
«Badate», fece Massimino, che appena poteva faceva il verso al 

capitano Smollet dell’Isola del tesoro, Arnoldo Foà quando pun-
tava il dito verso la ciurmaglia. «Domani è il mio compleanno, 
badate di non rovinarmi la festa o saranno affari seri per tutti».

Nessuno di loro aveva ancora compiuto tredici anni e Massimi-
no sarebbe stato il primo, sabato 9 giugno, San Primo, per l’ap-
punto. Sempre la stessa storia: per tre mesi Massimino, oltre che 
il più ricco, sarebbe stato anche il più vecchio, dunque il capo, e 
avrebbe avuto perfino il diritto alle donne più belle conquistate 
durante la guerra delle bande, nel bosco della Becca, dietro la 
chiesa. Poi anche gli altri avrebbero compiuto gli anni e i privile-
gi di Massimino sarebbero finiti: ma troppo tardi ormai, perché 
l’estate si era ormai spenta, le bande s’erano sciolte e tutti erano 
tornati a scuola.

Le campane di San Sebastiano batterono la mezza.
«Cazzo d’un cazzo, sbrighiamoci», disse Attila. Sua madre re-

golava il gas sotto le pentole, quando sentiva quel carillon, e un 
quarto d’ora più tardi inevitabilmente scodellava la pasta. Poi 
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tutti avevano meno di un’ora per mangiare, chiacchierare, litiga-
re e fare la pace, prima che cominciasse Carosello.

Quella sera, per esempio, avrebbero trasmesso Marzotto, Stil-
la, Olio Sasso e soprattutto l’Industria Italiana della Birra. Tre 
minuti con Mina: l’ultima volta aveva cantato con addosso un 
vestito tanto scollato che i ragazzi ne avevano parlato per un paio 
di giorni, e c’era perfino chi era andato a masturbarsi dietro al 
muretto, solo a ripensarci. Così guai a perderselo, il prossimo 
Carosello.

«Dài, che facciamo tardi».
«Cos’è, hai paura che ti mandino a letto senza mangiare?», dis-

se Federico, guardando Attila con aria di sfida.
«Vaffanculo, lattaio».
«Sst», fece Massimino. Li interruppe e indicò i vigneti che, ol-

tre il muretto, si allungavano sul fianco del monte e scendevano 
nella Val Maggiora che il tramonto aveva già riempito d’una fo-
schia leggera.

La valle, chiusa com’era fra le colline, era umida e la roggia che 
la tagliava nel mezzo non si seccava nemmeno in agosto. Le vigne 
spiccavano come i quadri di un’immensa tovaglia: alcune erano 
più chiare, addirittura celesti, ed erano quelle dove i contadini 
avevano già pompato il verderame contro la peronospora. Altre, 
più scure, si confondevano nella penombra. A fare da confine 
oltre i filari c’erano salici e pioppi, mentre i castagni formavano 
un bosco cupo verso levante.

Ancora pochi minuti e si sarebbero accese, fioche ma chiare, 
le lampade che illuminavano la strada che andava da Altavilla 
fino al fondovalle: era aspra e sterrata e ogni anno, all’inizio del-
la primavera, la ghiaia veniva scaricata nei punti dove i trattori 
avevano scavato i solchi più profondi. Proprio come il cinema, 
la strada non aveva alcun nome. Si contorceva per un paio di 
chilometri, poi andava a cacciarsi in un bosco di olmi, sambuchi 
e ciliegi inselvatichiti e moriva lì. Prima però attraversava un’aia 
abbandonata e passava accanto a un paio di cascine che stavano 
andando in malora.
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«Sst, è Benni», ripeté Massimino.
Anche Attila e Federico aguzzarono lo sguardo, si sporsero 

dal muretto e riuscirono a scorgere una figura ossuta e piegata 
dall’artrite che le aveva ritorto la spina dorsale.

Sembrava uno spaventapasseri che avesse all’improvviso preso 
vita. Portava in testa un Borsalino marrone e scalcagnato, e strin-
geva in una mano un fagotto e nell’altra un cestino con gli avanzi 
del pranzo di qualcun altro. Andava in fretta giù per il sentiero, 
perché presto la luce sarebbe scomparsa del tutto e nel rudere 
dove Benni abitava non era mai arrivata l’elettricità. I suoi passi, 
ancor più pesanti perché le scarpe con le suole spesse affondava-
no nella ghiaia, si persero nel crepuscolo.

Massimino sospirò. «Vorrei proprio vederlo morto».
Attila annuì, serissimo.
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I più piccoli correvano dietro a Benni soprattutto per sentirlo 
sacramentare, giacché le sue non erano bestemmie ordinarie come 
quelle che rimbombavano nello sferisterio, quando un giocatore 
sbagliava il colpo e il tamburello batteva a vuoto, né come quelle 
dei contadini, quando in pieno luglio si alza il vento freddo e im-
provviso che porta la grandine. Erano piuttosto brevi frasi rococò, 
a loro modo sofisticate, come madonacristufausdnamadonavaca.

I bambini le ripetevano a casa, quasi sempre a tavola, alzando 
naso e mento con aria di sfida, e quasi sempre si pigliavano un 
ceffone.

I più grandi invece lo disprezzavano. Beniamino Mordiglia, con 
quel nome importante come quelli seminati nel Monferrato dagli 
spagnoli e che si somigliavano tutti, Monzeglio, Redoglia, Bergo-
glio, Minoglio, Montiglio, Caprioglio e così via. Beniamino insom-
ma era la cattiva coscienza di Altavilla. Camminava zitto come un 
fantasma, senza guardare in faccia nessuno, eppure vedeva tutti e 
sembrava che il suo sguardo aquilino, che nessuna ubriacatura era 
mai riuscita a velare o addolcire, trapassasse le porte per accorgersi 
di ciò che succedeva in ogni casa.

Nel primo pomeriggio talvolta si presentava nel bar della piaz-
za della Pesa, dondolando un poco perché aveva la gamba destra 
più corta della sinistra, e indossando sempre la stessa giacca color 
marrone gessato: un doppiopetto più vecchio di lui e rammendato 
tante volte che i bottoni non avevano più simmetrie, e sembravano 
esser stati appuntati a caso. D’inverno sotto la giacca aveva solo 
la maglia di lana, d’estate una canottiera bisunta che le monache 
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dell’asilo riuscivano a togliergli di dosso e lavare con acqua e vare-
china una volta al mese.

Beniamino beveva una spuma Ceruti al ginger, ruttava, qualche 
volta tirava fuori dalle tasche cinquanta lire tutte in monete da die-
ci e chiedeva un Camillino. Poi sedeva sulla panchina del bar a 
biascicare il fiordilatte e il biscotto gelato. Quando se ne andava 
la panchina restava vuota per mezza giornata, perché continuava a 
puzzare di luridume.

Era stato un uomo ricco in gioventù e forse lo era ancora, perché 
ogni tanto s’infilava nel portone del Banco San Paolo di Torino e 
prelevava un po’ di soldi da un libretto che sembrava non svuotarsi 
mai. Forse qualcun altro ce ne metteva di nascosto ma, ai pettegoli 
che insistevano e insinuavano che «tanto al Benni non gliene frega 
niente del segreto bancario», l’impiegato aveva sempre risposto di 
non saperne nulla.

Benni era anche padrone del rudere dove abitava e perfino la 
terra intorno era sua: le vigne però s’erano seccate e davano ormai 
solo un’uva stitica e acida. Il campo, trascurato da anni, era diven-
tato prima sterpaglia poi sottobosco. Soltanto i cespugli delle more 
s’erano allargati dietro al cascinale ed erano tanto rigogliosi che a 
luglio e ad agosto Beniamino mangiava soltanto quelle, mettendo-
le a bagno nel barbera in una scodella con i bordi d’oro zecchino, 
avanzo d’un servizio ereditato e mandato piano piano in frantumi. 
All’inizio della stagione delle more Benni si prendeva sempre una 
bella dissenteria e passava un paio di giorni ad andare di corpo da 
tutte le parti, nel pozzo nero sul retro e nel cortile, che sembrava 
riempirsi di cagate di cane selvatico. Poi gli passava e la sua merda 
seccava sotto il sole finché anche le mosche grosse e smaltate di blu 
la rifiutavano.

In realtà Beniamino non aveva mai fatto male a nessuno, male 
per davvero, eppure erano in tanti ad Altavilla a desiderare che il 
diavolo se lo portasse via, prima o poi.

«Madonacristufausdunboia», disse Beniamino vedendo la cagna 
che usciva scodinzolando dalla cascina. Era quasi buio e l’ombra 
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del paese si allungava sulla Val Maggiora, anche se verso occiden-
te c’era ancora chiaro e il profilo delle Alpi, lontanissime contro 
il cielo pulito, era reso incandescente dal sole tramontato da un 
paio di minuti.

La cagna però era di pelo bianco e si vedeva benissimo. Chissà 
di chi era? Aveva preso l’abitudine di infilarsi in casa quando lui 
era fuori e questo non era difficile, perché la porta d’ingresso non 
esisteva più. S’era sganciata dallo stipite più d’un anno addietro, 
l’intonaco era andato in briciole, Beniamino aveva appoggiato la 
porta al muro della stalla, le vespe ci avevano fatto il nido sotto 
e lui se n’era completamente dimenticato. Chi avrebbe avuto, 
d’altra parte, l’ardire di entrare in casa con il rischio che c’era di 
prendersi pulci, pidocchi, scabbia o addirittura il tetano, andan-
do a sfregarsi contro un mobile o un ferro pieno di ruggine?

Benni attraversò il cortile ed entrò. A sinistra c’era uno stanzo-
ne dove una volta si mangiava tutti insieme, quando era ancora 
viva sua madre e la cascina era la Migliora di nome e di fatto. A 
destra c’era la cucina. Da lì, attraverso una porticina, si entrava 
nella stalla; quando era inverno e venivano le gelate, cent’anni 
prima, dopo aver mangiato, i nonni ci si infilavano addirittura, 
perché le mucche riscaldavano più della stufa, e passavano le se-
rate a fare la maglia o a sgranare rosari su una panchetta.

Beniamino andò dritto in cucina. Un po’ di luce filtrava ancora 
attraverso il vetro rotto di una finestra, mentre i vetri sani erano 
così luridi che sembrava ci avessero stesa sopra una tendina.

Pose sul tavolo il fagotto e il cestino. Trovò un mozzicone di can-
dela ancora infilato nel collo d’una bottiglia, trafficò con i fiammi-
feri di legno che si portava sempre dietro e accese il moccolo.

«Oh Cristo».
La cagna aveva pisciato nel camino e aveva addentato il sacco 

del pane secco che Benni teneva appeso alla parete, lontano dai 
topi. L’aveva strappato e aveva fatto cadere sul piancito un paio 
di pagnotte. Le raccolse e le mise sul tavolo. Ogni tanto, quan-
do decideva di mettere il paiolo sul fuoco e di farsi una zuppa, 
buttava anche il pane secco a bollire: una volta cotto e sfatto era 
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più comodo da mangiare della pasta, che restava sempre un po’ 
dura. La dentiera Beniamino l’aveva tenuta fino al 1960: quan-
do s’era rotta aveva fatto la stessa fine della porta d’ingresso. Se 
n’era scordato: l’aveva messa in un bicchiere pieno d’acqua, poi 
l’acqua era evaporata e la dentiera s’era riempita di ragnatele, 
sempre lì, nel bicchiere sul bordo del lavello.

«Certo che quando c’eri te qui era più pulito», brontolò guar-
dando torvo verso il muro di fronte e il grande ritratto di sua 
madre: era una fotografia ritoccata, 40x60, fatta nel Venti o nel 
Venticinque, e la Giustina della Migliora appariva ancora come 
una donna piacente, dal volto perfettamente ovale, con i capelli 
lisci raccolti in una crocchia e gli occhi celesti e vuoti, come tal-
volta possono essere solo gli occhi celesti.

Il quadro non gli rispose.
«Non dici niente, eh? Sei sempre stata una gran rompiballe», 

disse Benni.
Svolse il fagotto. La canottiera e la camicia che le monache ave-

vano lavato e rattoppato, purché non bestemmiasse più almeno 
in pubblico, erano piegate così bene che era un peccato disfarle. 
Tirò il cassetto del tavolo, tolse uno scarafaggio che ci si era infi-
lato e adesso correva avanti e indietro, lo gettò sul pavimento, poi 
schiacciò camicia e canottiera sopra tovaglia e tovaglioli.

Aprì il cestino. Gliel’aveva preparato la Luigia, cioè la serva 
alla trattoria del Pallone, che aveva la sua stessa età e lo cono-
sceva fin da bambino. Quando s’incontravano per strada lei gi-
rava la faccia dall’altra parte, perché si sarebbe vergognata a far 
vedere che lo salutava, però una volta alla settimana, di venerdì, 
gli lasciava fuori dalla finestra dell’osteria il cestino. Beniamino 
passava verso le quattro del pomeriggio, quando in cucina non 
c’era più nessuno, e se lo portava via. Stavolta dentro c’erano un 
mezzo salame cotto, sei o sette patate bollite, una scatola rotonda 
di formaggini e una fetta di Belpaese fasciata nella carta oleata. 
Benni chiuse di nuovo il cestino. Salame e Belpaese avrebbero 
fatto accorrere le bestie, se l’avesse lasciato aperto.

Una falena andò a sfarfallare intorno alla fiamma della candela 
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e la fece tremolare. Beniamino si tolse il cappello, finalmente, e 
lo sventolò per allontanare l’insetto. Poi l’appese ai denti d’un 
rastrello appoggiato accanto alla porta e che da un paio di setti-
mane faceva da attaccapanni.

L’odore del piscio della cagna era così forte che dava fastidio 
perfino a lui. Si tolse la giacca, l’attaccò accanto al cappello e 
restò con le braghe, che erano di un paio di misure più grandi 
e che doveva tener su con le bretelle. Prese la candela e tornò 
sull’uscio.

L’aria s’era rinfrescata, una brezza leggera veniva su per la valle 
e s’incominciavano a sentire le voci della notte: il fruscio delle 
bisce in fregola nell’erba umida, il chiu-chiu delle civette a caccia, 
lo scalpiccio dei ratti che lavoravano sottoterra e il ronzio acuto 
delle zanzare che ogni tanto gli si posavano sugli avambracci. 
Benni lasciava fare: aveva la pelle incartapecorita, sembrava cuo-
io, e non c’era ago d’insetto che potesse bucargliela. Lo facevano 
ridere quelli che, in paese, giravano per la casa con la pompa del 
Flit. Solo una volta aveva appeso in cucina una striscia di car-
ta moschicida e l’aveva lasciata lì un paio di giorni. Ma quando 
c’era andato a sbattere contro, una sera che era più ubriaco del 
solito, e si era sentito contro la faccia quella colla già piena di in-
setti morti, s’era incazzato di brutto, l’aveva staccata e gettata nel 
cortile. Più tardi una volpe se l’era portata via, masticando carta 
e mosche secche.

Appoggiò la bottiglia con la candela sulla mensola esterna del-
la finestra, la fiammella tremolò e Beniamino si diresse verso il 
pozzo.

La vera di mattoni era alta poco più d’un metro e Benni ci ave-
va messo sopra un paio d’assi incrociate: ogni tanto una banda 
di ragazzini passava di lì. Strillavano e si divertivano a pisciare 
contro la facciata della cascina. Figli di puttana: se qualcuno fos-
se finito in fondo al pozzo, per grazia di Dio, ci sarebbe stato 
al mondo uno stronzo in meno. Però per lui ci sarebbe stata la 
galera. Gliel’aveva spiegato il maresciallo e il giorno dopo Benni 
aveva inchiodato le assi.
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Rimosse quella specie di crocefisso, agganciò il secchio di sta-
gno alla fune e lo lasciò scivolare in basso, finché non arrivò in 
fondo con un gran tonfo. Beniamino aspettò che il secchiello 
fosse pieno, poi tirò. Era acqua buona, anche se ogni tanto ci si 
trovavano dentro foglie secche, o un ramarro vivo, o un topino 
morto. Il secchio venne su e Benni lo sganciò ansimando: ogni 
volta che faceva quell’esercizio il cuore gli andava in gola e le ossa 
del braccio e del petto scricchiolavano.

Tornò in casa e gettò un po’ d’acqua nel camino. Poi prese una 
scopa tanto consunta che la saggina era mangiata fino alla corda 
e strofinò, ammucchiando in fondo al focolare la fanghiglia di 
cenere e acqua.

«Domani spazzo tutta la casa, metto in ordine e tu sarai conten-
ta e finirai di rompermi i coglioni», ringhiò rivolto al ritratto. «E 
lasciami in pace, almeno stanotte».

Era buio pesto, ormai. Beniamino riportò dentro la candela e 
ne trovò un’altra quasi intera nella credenza, che pendeva perché 
un piede se l’erano mangiato i tarli e aveva ceduto. Accese anche 
quella.

Si mise a tavola. Tolse la pelle al salame cotto, trafficando con 
un temperino che gli avevano regalato al bar e che aveva la récla-
me del Campari sull’impugnatura. Poi lo fece a pezzettini con le 
dita e masticò i pezzi uno per uno. Quindi addentò il Belpaese 
come se fosse stato una fetta di polenta.

Di piatti puliti non ce n’erano più e il lavello era pieno di quelli 
del giorno prima, della settimana prima e del mese prima. Ruttò 
e rise. Lo aveva detto anche alla suora: «Perché non venite an-
che a lavarmi i piatti alla Migliora, ogni tanto?». Lei però l’aveva 
cacciato agitando le mani come se fosse stato una mosca molesta. 
«Ma va’ via, scemo».

Prese il fiasco della barbera e lo sollevò, mezzo spogliato com’e-
ra.

«Un bacio e fammi vedere il culo», sghignazzò. Bevve un sorso 
attaccandosi al collo del fiasco, poi l’alzò e lo guardò da sotto per 
veder se per caso ci fosse troppo fondo.
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Ce n’era, un bel dito di fanghiglia rossastra. Benni andò sull’u-
scio e mise il fiasco per terra. Era l’ultimo, e l’indomani sarebbe 
dovuto andare di nuovo alla cantina sociale a fare il pieno.

«Barbera, altro che latte», brontolò.
Due giorni prima la suora aveva cercato di ficcargliene in mano 

una bottiglia, di quello della Centrale, ma Beniamino gliel’aveva 
data indietro. «Latte, sorella? Fa diventare cattivi».

Scosse la testa e ricominciò a parlare da solo. «Come no? Guar-
da il Felicino che soggetto è diventato a forza di stare fra le vac-
che».

Le palpebre gli si chiudevano. Sbadigliò. Era il buio a mettergli 
sonno, oltre che il vino e la stanchezza per aver camminato tutto 
il giorno. Il chiaro invece glielo faceva passare: bastavano i primi 
raggi del sole, anzi la luce grigia dell’alba che filtrava dalla fine-
stra, e Beniamino era vispo come un grillo.

Andò su per la scala interna, che portava alle stanze da letto. Ce 
n’erano due al primo piano: in una c’era morta sua madre, ed era 
restata proprio come allora, buia e piena di polvere, i cassetti non 
erano mai più stati aperti e la trapunta era quella dove lei aveva 
tirato il gambino, e nessuno l’aveva più battuta. L’altra era la sua. 
Si gettò sul materasso senza togliersi calzoni né scarpe.

«Bastardo d’un lattaio, io ti conosco bene», sbuffò e si mise 
subito a ronfare.

Il Felicino era lattaio ad Altavilla da più di vent’anni e Benni lo 
incontrava un giorno sì e uno no. L’aveva incrociato anche quel 
pomeriggio.

Erano da poco passate le tre, il camioncino del latte aveva finito 
il giro della valle e sbuffava su per la salita verso il paese. Era una 
vecchia Millecento verde pisello trasformata in furgone: in cabi-
na c’erano rimasti solo i due posti davanti, ma dietro era stato 
ricavato un piano di carico per tenerci i quattro bidoni di ghisa, 
con il tappo a molla. Anche quel venerdì Felice li aveva riempiti 
passando a ritirare il latte appena munto di cascina in cascina, 
due mucche qui e tre lì, poca cosa. Poi avrebbe portato tutto 
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alla Centrale e sarebbe tornato indietro con le bottiglie del latte 
pastorizzato, da vendere in negozio. Di solito arrivava verso le 
cinque e le madri e le nonne erano già lì in crocchio, a spettego-
lare e ad aspettare, giacché il latte fresco era poco e chi arrivava 
tardi rischiava di restar senza.

A metà della salita la strada piegava in uno slargo, un piazzale 
senza asfalto con una fontana e una pompa. Prima della guerra 
i contadini ci portavano le coppie di buoi per abbeverarle dopo 
mezza giornata nei campi: adesso era una tappa per i trattori e la 
corriera da Alessandria, che prendevano l’acqua quando il mo-
tore bolliva.

La Millecento era arrivata scoppiettando sul piazzale e Felice 
aveva messo fuori una freccia che oltre alla luce gialla faceva un 
gran rumore, un clac clac che si sentiva a più di cento metri. Poi 
il furgone era andato a fermarsi sotto la pompa. Felice ne era ve-
nuto fuori a fatica perché aveva la pancia e nella Millecento stava 
stretto, e aveva fatto un giro intorno all’auto.

Benni, che s’era messo dietro a un canneto perché gli era venu-
to un bisogno improvviso, aveva sentito la Millecento e l’aveva 
riconosciuta dallo scoppiettio. Si era tirato su i calzoni e aveva 
allungato il collo fra le frasche.

Felice aveva guardato la strada, prima verso la valle, poi verso 
Altavilla. C’erano solo un po’ di foschia e il polverone che ave-
va sollevato il camioncino. Invece di tirar su il cofano e mettere 
l’acqua nel radiatore aveva, però, aperto uno dopo l’altro i bido-
ni del latte, e aveva cominciato a versarci l’acqua della fontana, 
pompando più in fretta che poteva.

«Cristuboiafausdnamadona», aveva brontolato Beniamino e 
aveva tirato indietro la testa, facendo ondeggiare le canne.

Felice aveva alzato gli occhi. Allungare il latte delle vacche con 
l’acqua della fontana avrebbe potuto portarlo dritto in tribunale, 
e magari poi in galera.

Già in paese, ogni tanto, qualcuno tirava fuori quella storia e 
lui aveva dovuto minacciare di andar dall’avvocato. Figurarsi 
se l’avessero visto. Non lo faceva spesso, ma quando le mucche 
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avevano le mammelle più vuote del solito non aveva scrupoli a 
fermarsi alla pompa. Succedeva mezza dozzina di volte all’anno: 
d’altra parte l’acqua era buona, non l’aveva detto anche il dottor 
Carli, il medico condotto che era appena arrivato da Torino e 
trovava buono tutto ciò che si faceva in campagna, perfino la 
merda, e cattivo tutto ciò che veniva dalla città?

Alla fine Felice aveva chiuso i bidoni, spinto indietro il braccio 
della pompa, ed era risalito in macchina. Non poteva mica porta-
re alla Centrale i bidoni pieni a metà, dopo che si era impegnato 
per iscritto a “conferire” (sul contratto c’era stampato proprio 
così) duecentocinquanta litri al giorno!

Il motore della Millecento aveva fatto il solito rumore di scato-
lame, poi il camioncino era ripartito. Soltanto allora, con la coda 
dell’occhio, Felice aveva visto il profilo inconfondibile di Be-
niamino, con il feltro in testa anche adesso che era quasi estate, 
mentre saliva per il viottolo parallelo alla strada, appena nascosto 
dai filari d’una vigna.

Sembrava che Benni stesse venendo dalla Val Maggiora e dal 
suo tugurio… ma se non fosse stato così, e se lo straccione l’aves-
se visto mentre faceva le sue porcate con la pompa?

«Maledetto bastardo. Ma finirà, oh se finirà», aveva ringhiato 
dando un gran colpo sul volante di celluloide bianca. Poi era 
andato su per la salita, con tutto il gas che poteva.


