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6 giugno 2007
Carcere di Huntsville, Texas
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Capitolo 1

Sarah Durandt trasalì non appena le tende sbiadite di percalle a
quadretti blu frusciarono e, spalancandosi, mostrarono un detenuto
legato a una barella. Una delle donne alle sue spalle restò a bocca
aperta. Sarah si piegò in avanti, solo una mano schiacciata contro il
vetro la separava da un mostro. Respirò con la bocca. Era l’unico
modo per mandare giù l’aria pesante intrappolata dentro quella stan-
zetta dalle pareti di cemento.

Lei e le altre testimoni si erano riunite dietro un vetro così spesso
che gli oggetti che si trovavano dall’altra parte, nella camera di ese-
cuzione piastrellata di bianco, sembravano circondati da un alone.
Il vetro era antiproiettile. Chi pensavano che avrebbe sparato?
L’uomo condannato e già stordito dai sedativi o chi era venuto per
vederlo morire?

Sarah teneva le mani immobili sul grembo e tremava a causa del-
l’aria gelida del condizionatore che le finiva proprio addosso. Oltre a
lei, altre undici persone affollavano la stanza: erano i familiari delle
vittime. Lei a malapena li notò. Erano lì per mettere un punto. Lei
aveva bisogno di risposte.

Il suo sguardo, fisso come la luce di un laser, era rivolto al pri-
gioniero dall’altra parte del vetro che aveva entrambe le braccia di-
stese con degli aghi conficcati nelle vene. Sette strisce di cuoio gli
avvolgevano il corpo e gli arti facendogli assumere una posizione
che stranamente ricordava un crocifisso. Ma quell’uomo non era il
Messia.

Quell’uomo era la reincarnazione del diavolo.

9

NNN387-L'esecuzione.(9)_NNN269  13/12/12  10:44  Pagina 9



Damian Wright era un uomo di media statura, che non spiccava in
mezzo alla folla, con un viso anonimo e dei lineamenti assolutamente
comuni. 

Sarah ne sapeva di più. Conosceva la sua astuzia. Nascosto dietro
quella normalità apparente, covava il desiderio malato di torturare e
mutilare. Anche lì, sul letto di morte, continuava a tormentarla, ne-
gandole anche il più piccolo briciolo di consolazione e pace.

Non era sicura del perché, tra tutte le vittime, Damian avesse con-
centrato i suoi perversi giochi di potere su di lei. Non era una cele-
brità, solo un’insegnante della zona settentrionale dello Stato di New
York che viveva in un paese con meno di cinquecento anime. Aveva
i capelli castani e di solito li raccoglieva in una coda di cavallo; li la-
sciava sciolti solo nelle occasioni speciali come quel giorno: l’esecu-
zione di un serial killer.

Damian giaceva sotto una grande lampada da sala operatoria e le
gocce di sudore sulla sua pelle brillavano. Teneva gli occhi serrati per
difendersi da quella luce intensa. Il direttore fece un cenno con la
testa a un uomo vestito di nero con una piccola croce d’argento ap-
puntata sul bavero della giacca. L’uomo allungò la mano per abbas-
sare un microfono nero e la fede nuziale, colpita da un fascio di luce,
luccicò. Sarah si massaggiò l’anulare, seguendo il bordo dell’anello
che Sam le aveva infilato al dito sei anni fa.

Sinuoso come un cobra, il microfono ondeggiò ipnotico sopra le
labbra di Damian. Uno scatto, come un colpo di pistola sordo, echeg-
giò nella stanza dei testimoni mentre il direttore accendeva l’inter-
fono. Il suono graffiante del respiro di Damian riempì la stanza.

Sarah si ritrovò a inspirare a tempo con il suo aguzzino, riusciva
quasi a sentire l’odore dell’antisettico, del nastro chirurgico e la puzza
di sudore e tensione che provenivano dall’altra parte del vetro. Alan
Easton, seduto accanto a lei, le stringeva la mano per confortarla.

«Stai bene?», le chiese, il suo tono era più simile a quello di un
amico che del suo avvocato. 

Sarah era l’unica familiare venuta ad assistere per conto di Sam e
Josh. L’unica familiare che Sam avesse lasciato. E Josh… come avrebbe
potuto non assistere all’esecuzione dell’assassino di suo figlio?
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Annuì, la sua attenzione si focalizzò su quello che stava accadendo
di fronte a lei. Nella camera di morte c’erano solo tre uomini: il di-
rettore con indosso un abito blu scuro, una linda camicia bianca e la
cravatta ben stretta, il pastore vestito di nero e Damian Wright,
l’uomo che aveva distrutto la sua vita.

Se Sarah avesse dovuto descrivere al rientro il braccio della morte
ai suoi studenti, avrebbe detto che il tema della stanza, ma in generale
dell’intero edifico, così diverso da una normale prigione, era il senso
di isolamento.

Nessuno sarebbe mai sfuggito a quel minuscolo palazzo con i muri
di cemento dipinti di un verde istituzionale. Non era stato fatto nes-
suno sforzo per nascondere o rendere meno doloroso lo scopo della
camera al di là del vetro. L’unico pezzo di arredamento era un nor-
male tavolo chirurgico imbullonato al pavimento che prevedeva che
il detenuto stesse con le braccia divaricate.

«Vuole dire le sue ultime parole?», chiese il direttore al condan-
nato.

Sarah si mise sull’attenti. Una mosca violò la sacralità della cerimo-
nia profana. Batteva le ali contro la cella per difendersi da due lam-
padine fluorescenti che tremolavano, provocando un ronzio assordante.
Damian Wright, condannato per omicidio e stupro di minori, aprì gli
occhi umidi e guardò fisso verso di lei. Sarah liberò la mano da quella
di Alan, e la strinse in un pugno.

Dimmi. Di’ qualcosa. Dammi un indizio.
Le sue preghiere non vennero ascoltate. Damian rimase in silenzio,

con i muscoli rilassati, senza opporre alcuna resistenza alle cinghie
che limitavano i suoi movimenti. Solo il petto si muoveva, saliva e
scendeva come se stesse facendo il conto alla rovescia fino all’ultimo
respiro. Sarah trattenne il fiato così a lungo che i suoi polmoni sem-
bravano pronti a scoppiare a causa della pressione. Damian la fissò, i
suoi occhi accennarono un sorriso.

Lei all’inizio sbatté le palpebre, non si vergognava di lasciarsi an-
dare; avrebbe fatto di tutto pur di trovare Sam e Josh.

Il sorriso di Damian si allargò. Ma rimase in silenzio.
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La rabbia le procurò una stretta alla pancia. Quell’uomo continuava a
tormentarla, rifiutando di concederle la conclusione che lei così dispera-
tamente agognava. Lo faceva perché lei non c’era stata il maledetto giorno
in cui aveva preso Josh? O forse perché, di tutti i ragazzi che aveva uc-
ciso, solo Josh aveva un padre disposto a combattere e a morire per lui?

Alan le aveva detto che probabilmente Sam aveva interrotto Da-
mian durante il suo rituale. Lo aveva costretto a deviare da quella sua
fantasia contorta e malata, e così lui aveva deciso di ucciderlo prima
di tornare a Josh.

Il pastore declamava dei passi dalla Bibbia, ma non distoglieva mai
lo sguardo dal libro per contemplare l’anima smarrita per la quale
stava pregando.

Le parole del salmo, parole che ventidue mesi prima avrebbero por-
tato a Sarah conforto e sollievo, erano ormai un rumore senza senso,
ancor più del ronzio della mosca. Premette il palmo della mano con-
tro il vetro freddo, più desiderosa a ottenere da Damian le risposte
di cui aveva bisogno che di ascoltare la parola di Dio.

Aveva trascorso l’intera vita ad ascoltare. Dov’era Dio quando aveva
più bisogno di lui? Dov’era quando suo marito e suo figlio avevano
avuto bisogno di lui? 

«Mi dispiace, non riusciremo ad assistere all’esecuzione», sussurrò
Alan. «So quanto speravi…».

Sarah si fece scivolare quelle parole addosso, tutto il suo universo era
invaso dallo sguardo del killer. L’uomo che aveva confessato di aver uc-
ciso Sam e Josh, ma che si rifiutava di dirle dove erano stati sepolti.

Per un anno e mezzo aveva combattuto contro il silenzio di Damian
Wright e contro il suo rifiuto di vederla. Contro la nuova legge del
Texas, che consentiva alle condanne capitali di essere “accelerate”
con un’efficienza senza precedenti. Contro il suo stesso desiderio di
veder morire Damian. Un desiderio soppiantato solo dal bisogno di
trovare suo marito e suo figlio.

Il direttore fece un lungo passo in avanti, leggendo con tono mo-
notono un documento, parole fluttuavano appena oltre i margini della
consapevolezza di Sarah.
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Dove sono, figlio di puttana? Sarah cercò di trasmettere tutto il suo
odio e disgusto attraverso lo sguardo, nella speranza di sciogliere la
lingua di Damian negli ultimi secondi che gli sarebbero stati concessi
su questa terra. Sbatté il pugno contro il vetro spesso: si udì solo un
leggerissimo rumore sordo.

L’assassino non batté ciglio e non distolse lo sguardo da lei. Non
parlò. Al contrario, la sua espressione si fece quasi compassionevole.
Come se fosse lei la condannata, e non lui.

Il direttore finì di leggere, si tolse gli occhiali e rivolse un piccolo
cenno in direzione della cabina del boia. Sarah aveva fatto delle ri-
cerche sulla procedura di esecuzione. Dietro il vetro specchiato un
uomo invisibile azionava il macchinario premendo un pulsante e i far-
maci iniziavano a scorrere nelle vene di Damian. Prima molti sedativi,
poi un siero che lo avrebbe paralizzato, infine il cloruro di potassio,
per fargli smettere di battere il cuore.

Il tempo si fermò. Sarah non batté ciglio. Damian neanche.
Tre minuti più tardi, il pastore si fece da parte mentre un uomo con

indosso un camice bianco avanzava per auscultargli il torace con lo
stetoscopio. Si raddrizzò, allungò una mano verso il viso di Damian
e chiuse gli occhi del killer.

Le tende si serrarono di scatto.
Un sospiro collettivo riempì l’intera stanza mentre gli altri testimoni

si agitavano sulle sedie. Attraverso la foschia che le annebbiava la
vista, Sarah sentiva diverse donne e un uomo singhiozzare e avvertiva
il fruscio dei loro movimenti mentre la sala si svuotava. Lei rimase di
ghiaccio, immobile, con gli occhi che le bruciavano.

Alan le prese il gomito, le allontanò il pugno dal vetro, e la aiutò ad
alzarsi, visto che a malapena si reggeva in piedi. «Dobbiamo andare
ora», le mormorò.

Lei continuò a fissare il vetro fino all’ultimo momento possibile.
Alla fine Alan riuscì a condurla fuori, dove il sole era alto, e il calore
e l’umidità del Texas le piombarono addosso con l’intensità di un ca-
mion da dieci tonnellate.
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Per un istante le sembrò di essere lei a soffocare, con i polmoni
ormai paralizzati e il torace stretto in una morsa. Per un attimo fu il
suo cuore a smettere di battere.

Chiuse le palpebre e il dolore tornò a farsi vivo. Avvertì la presenza
di una lama dietro gli occhi, sua compagna costante negli ultimi ven-
tidue mesi; non servivano a nulla nemmeno i sedativi o la speranza di
ricevere un po’ di sollievo. Era diverso dal dolore provato da Damian
Wright.

Lei sapeva di essere viva. Almeno lo era il suo corpo. La sua mente
e la sua anima erano invece state sepolte in qualche tomba anonima
del suo paese, sulla montagna di Snakehead.

Accanto a Sam e Josh. 

*****

È finita, è finita, è finita… Le parole echeggiavano nella mente di
Sarah, costruendo un involucro che bloccava ogni sentimento e for-
nendole un posto morbido e sicuro in cui nascondersi. Un luogo dove
non c’era bisogno di pensare, di fare, di reagire. Di essere. È finita, è
finita, è finita…

Mentre si allontanavano dal carcere, Sarah si strinse le braccia al
petto e si appoggiò contro il finestrino della macchina, con la schiena
rivolta ad Alan. Si era ripromessa che a qualsiasi costo non sarebbe
scoppiata a piangere, almeno non davanti a un estraneo.

Ma Alan non era un estraneo. Alan capì: l’aveva vissuto sulla sua
pelle. Sua moglie era stata uccisa da un tossicodipendente che era en-
trato in casa loro in cerca di contanti. Ecco perché aveva deciso di
abbandonare il suo mestiere di consulente legale per dedicarsi ai di-
ritti delle vittime di crimini violenti e aiutare le persone come Sarah.

Come avrebbe potuto sopravvivere negli ultimi due anni senza
Alan?

Gli pneumatici giravano sull’asfalto dell’autostrada mentre la por-
tavano via da Damian Wright, lontano dalla sua ultima possibilità di
trovare Sam e Josh. È finita, è finita, è finita…
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Si accasciò contro il telaio della portiera, la mano destra raggiunse
automaticamente l’unico anello che portava alla mano sinistra. Non
aveva un anello di fidanzamento. Al suo posto, Sam le aveva donato
il suo bene più prezioso, un plettro usato dal leggendario Stevie Ray
Vaughan, e le aveva promesso che quando avrebbe venduto la sua
prima canzone lo avrebbe sostituito con un diamante. Sette anni più
tardi, il plettro era ancora custodito nel portagioielli di velluto nero
sulla sua cassettiera.

Aveva la mano fredda, ma la fede nuziale irradiava calore, come se
ci fosse Sam a stringerla. Giocherellava con l’anello mentre quelle pa-
role si facevano strada nella sua anima, un invito ad arrendersi. È fi-
nita, è finita, è finita…

No! Non può essere. Non in questo modo.
Le lacrime premevano contro le palpebre chiuse, bruciavano, lot-

tando per uscire. La stretta di Sarah sull’anello d’oro si fece più forte.
Il suo ultimo legame con Sam e di conseguenza con Josh. Era stanca,
tanto stanca. Avrebbe dovuto arrendersi. Che altro poteva fare?

Dopotutto, aveva una vita da vivere. Sam avrebbe voluto che lei
fosse felice. Un giorno. Udì un respiro irregolare e avvertì Alan
muoversi accanto a lei. Alan… riusciva a immaginare un futuro con
un uomo come lui? Un uomo che aveva dedicato quasi due anni
della sua vita a guidarla attraverso quella palude di dolore e affli-
zione. L’uomo che l’aveva riportata alla luce, dandole quell’ultima
occasione.

L’ultima chance, l’ultima speranza, l’estrema unzione.
È finita, è finita, è finita.
Sarah si raddrizzò, aprì gli occhi e sbatté le palpebre per proteggersi

dal violento sole del Texas. Distese le gambe, stirò con le mani il ve-
stito di morbido cotone blu navy. Si era rifiutata di vestirsi di nero,
almeno fino a quando Josh e Sam non avessero riposato in pace. La
strada buia scorreva ipnotica verso il futuro.

«Tutto bene?». Alan distolse lo sguardo dalla strada e la fissò per
un lungo attimo.

Un sorriso triste si dipinse sulle labbra di Sarah. «Sì. Sto bene».
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È finita, è finita, è finita… Le parole le risuonarono in testa, mar-
tellando con insistenza come un bambino che fa i capricci e che pesta
i piedi per terra fino a quando non ottiene quello che vuole. Josh
l’aveva fatto un paio di volte fino a quando non aveva imparato che
in quel modo non avrebbe mai ottenuto quel che voleva.

È finita, è finita, è finita!
Sarah scosse leggermente il capo, a Josh ora quel cenno sarebbe ba-

stato. Lei avrebbe agitato la testa, sorriso, e lui avrebbe smesso di la-
mentarsi per poi prenderle la mano e raggomitolarsi vicino a lei.
Mamma, mi dispiace. Avevo dimenticato.

Ma io non ho dimenticato.
È finita, è finita, è finita… No. Non è così.
Questo è solo l’inizio.
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Mercoledì 20 giugno
Due settimane più tardi
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Capitolo 2

L’agente speciale di vigilanza Caitlyn Tierney non alzò lo sguardo
quando qualcuno bussò incerto alla sua porta che era già aperta. Al-
lungò invece una mano in avanti, facendo un gesto che universal-
mente è sinonimo di “aspetta” e continuò a leggere il rapporto sullo
schermo del computer. Il suo ultimo gruppo di agenti in addestra-
mento era giunto alla settimana finale, poi avrebbe concluso la pro-
pria formazione a Quantico. Avevano i nervi logorati dall’attesa di
scoprire in quale area avrebbero ricevuto l’incarico, e quella per
Caitlyn non era la prima interruzione della mattinata. 

Finì di leggere i resoconti degli studenti sui loro progetti relativi
alle situazioni critiche e annuì soddisfatta. Avevano fatto un buon
lavoro, proprio come aveva sperato. Era riuscito a integrarsi nella
squadra anche Santos, un ragazzo di ventisei anni riservato ed
emotivo con alle spalle anni di studio nell’ambito della fisica quan-
tistica. Caitlyn abbassò lo schermo del suo portatile e guardò chi
era venuto a farle visita, quasi aspettandosi di vedere Santos in
persona. 

Invece era uno degli smanettoni del laboratorio. Già, quello lì, sa-
peva come si chiamava, lavorava con il DNA. No Rogers, no, una
cosa simile. Gli rivolse un sorriso vagamente cordiale mentre si sfor-
zava di ritrovare nei meandri del suo cervello una corrispondenza
tra il volto e il nome dell’uomo che aveva davanti. 

Alla fine la lampadina si era accesa. Ma aveva impiegato almeno
il doppio del tempo rispetto a due anni prima, prima dell’incidente.
Una cosa che non aveva mai ammesso davanti a nessuno. 
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«Ciao, Clemens», esclamò con entusiasmo, indicando al tecnico una
delle due sedie di legno accanto alla libreria piena di volumi. «Come
mai qui a Jefferson? Una lezione in quale classe?».

Clemens scosse la testa. «Ho pensato che sarebbe stato più facile
venire qui piuttosto che chiederti di venire in laboratorio». Aveva ra-
gione: il laboratorio di analisi forense era più controllato di Fort
Knox. Anche il personale dell’FBI stesso, come Caitlyn, aveva bisogno
di un permesso e un’autorizzazione speciale per entrare. Clemens
diede un’occhiata oltre la porta aperta e si fece avanti per accomodarsi
sulla sedia. 

Poteva non essere così brava con i nomi come in passato, ma Cai-
tlyn era ancora una professionista in fatto di comunicazione non
verbale. Si alzò in piedi, mise a posto gli occhiali da lettura, chiuse
la porta con nonchalance e gli passò accanto per sedersi vicino a
lui. 

«Che succede?», gli chiese, sporgendosi in avanti e guardandolo
fisso negli occhi. 

Clemens frugò nella sua valigetta per cercare una cartellina con dei
documenti. Non c’era scritto “top secret” o “riservato”, quindi Cai-
tlyn si chiese il motivo di tutto quel mistero. Poi vide il nome sulla
cartellina. Damian Wright. Il primo incarico affidatole due anni
prima, quando era ritornata a lavorare. Aveva odiato tutto ciò che ri-
guardava quel caso: i delitti, il viaggio, le emicranie atroci che le atro-
fizzavano la vista e i pensieri e che quasi la paralizzavano per il dolore,
la nausea; ma soprattutto aveva odiato quello stupido coglione del
suo capo, l’agente speciale Jack Logan. Logan era piombato all’im-
provviso e aveva preso il controllo del caso senza darle alcun preav-
viso o spiegazione, una procedura senza precedenti. Di solito i capi
dirigevano il caso da dietro le loro scrivanie, attraverso note e diret-
tive. Non si avventuravano mai sul campo. 

«Sai che Damian Wright è morto?», chiese Caitlyn al tecnico di la-
boratorio. «È stato giustiziato in Texas». Diede un’occhiata al calen-
dario. «Due settimane fa».

«Lo so». La voce di Clemens era addolorata. «Mi dispiace». 
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La schiena di Caitlyn si irrigidì. Dei bagliori improvvisi di luce si
scatenarono ai margini del suo campo visivo. «Scusa? Non dirmi che
hai trovato qualche elemento che lo scagiona?». 

Caitlyn era d’accordo con la maggior parte dei funzionari delle
forze dell’ordine che la pena di morte era una punizione fin troppo
blanda per gli psicopatici di quella risma… tuttavia era anche la più
efficace. Questo non significava che lei, come gli altri funzionari,
non vivesse con la paura di mettere un uomo innocente nel braccio
della morte.

Ecco perché aveva riesaminato le prove che lo Stato del Texas
aveva contro Wright, anche se ormai non era più lei a lavorare a
quel caso. Erano prove solide e inconfutabili. Non solo Wright era
stato sorpreso con il corpo della sua ultima vittima ancora caldo,
mentre lo massacrava, ma lui stesso aveva confessato tutto, rifiutan-
dosi di richiedere uno sconto di pena per buona condotta. Era stata
la prima persona a essere giustiziata in direttissima, secondo la
nuova legge. Erano trascorsi ventuno mesi dall’arresto all’esecu-
zione, un vero record.

Clemens scosse la testa. «No, Wright ha ucciso quei ragazzi in
Texas, Vermont, Tennessee e Oklahoma». Fece una pausa. Caitlyn
tirò un respiro profondo, costringendo i bagliori di luce apparsi al-
l’improvviso a svanire in lontananza. «È per quello successo nello
Stato di New York che ho dei dubbi». 

«Hopewell, Stato di New York. Josh Durandt e suo padre. Poco
prima dell’arrivo di Katrina». Caitlyn si ricordava. I corpi non
erano stati ritrovati. La scena del crimine si trovava su una monta-
gna, a metà strada fra la base e la vetta, e lei indossava una gonna
perché era stata appena prelevata dalla commemorazione in ricordo
di uno dei ragazzi uccisi nel Vermont. Logan aveva riso, non le
aveva dato neanche il tempo di indossare qualcosa di più adatto, e
non l’aveva lasciata in pace durante il tragitto in auto, nonostante
lei stesse malissimo a causa dell’emicrania. Aveva vomitato sul ciglio
della strada e lui aveva continuato a prenderla in giro, chiedendole
se fosse incinta e aggiungendo che quello era il problema dell’“FBI
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di oggi”. Logan non aveva mai dovuto preoccuparsi che qualcuno
dei ragazzi lo mettesse in imbarazzo perché magari gli era partito
l’“ormone”. 

«Ecco, stavo facendo un po’ di pulizia e nel mucchio ho trovato
questi campioni da smaltire», disse Clemens con tono incerto mentre
si spostava sulla sedia e continuava a rimuginare sulla faccenda. «Co-
nosci i protocolli del nuovo direttore per quanto riguarda tutti i dati
presi in esame prima dello smaltimento, anche per i casi chiusi. È ve-
nuto fuori che i campioni prelevati a Hopewell non sono mai stati re-
gistrati. Da nessuna parte. In casi del genere, avrebbero dovuto avere
la massima priorità. Invece sono stati quasi cestinati. Se non fosse
stato per le nuove regole…».

«Che c’è qui dentro?», gli chiese Caitlyn. Allungò la mano verso la
cartellina, se la posò in grembo e l’aprì. Le familiari linee scure delle
analisi del DNA riempivano la prima pagina. 

«Il DNA trovato sulla scena del crimine di Hopewell, non era di
Wright». 

«Furono trovati due campioni di sangue, giusto? Uno del padre e
poi un altro. Abbiamo pensato che si trattasse di Wright dato che così
diceva la strumentazione portatile e dato che c’erano le sue impronte
sulla memory card rinvenuta sul posto». 

«Sì, le impronte erano sue e la memory card apparteneva alla sua
macchina fotografica. In alcune immagini si vede chiaramente l’im-
magine riflessa di Wright. Le ha sicuramente scattate lui». 

«Chi c’era con lui sulla scena del crimine? Stai dicendo che aveva
un complice? Non abbiamo raccolto prove in questo senso in nessuno
degli altri casi». Caitlyn si passò una mano tra i capelli che le ricade-
vano sulle spalle e si massaggiò distrattamente l’orecchio destro. I ca-
pelli non le erano ancora ricresciuti ai tempi di Hopewell. All’epoca
erano così corti che a malapena le coprivano la cicatrice.

Clemens sospirò. «Ecco perché la faccenda è un po’ strana». 
Caitlyn si irrigidì. Quando un tecnico di laboratorio trovava strane

le prove, c’era sempre qualcosa che non andava. 
«Strana in che senso?»
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«Strana, come trovo strane tutte le teorie sul complotto, sugli in-
sabbiamenti, sull’Area 51, sui suicidi politici e professionali». Fece
una smorfia. «Ho esaminato tutto il materiale una decina di volte. I
dati sono corretti. Sono i fatti che non tornano». 

«Intendi i miei fatti, la mia indagine?».
Clemens si guardò le Adidas consumate e annuì. «Sì». Alzò di

nuovo lo sguardo e si scostò i capelli che gli ricadevano sulla fronte.
«Be’, tua e dell’agente speciale Logan. Logan è l’agente dei record. Il
suo nome era su tutte le pratiche. Ma dato che ora è in pensione, ho
pensato che sarebbe stato meglio venire da te». Le rivolse un sorriso
incerto. «Forse potresti dirmi cosa farci con questo».

Caitlyn guardò fisso oltre di lui, attraverso la piccola finestra che
dava su Yellow Brick Road, il famoso percorso a ostacoli dell’acca-
demia. La luce del sole che penetrava nella stanza risvegliava il suo
mal di testa. Aveva sempre sospettato che Logan nascondesse qual-
cosa. Era stato lui a farla fuori dal caso Wright il prima possibile, so-
stenendo che il suo aiuto fosse indispensabile durante le operazioni
di sgombero dopo l’uragano Katrina. Aveva lavorato per diverse set-
timane al Centro nazionale per bambini scomparsi e maltrattati per
effettuare il riconoscimento di oltre quattrocentottanta ragazzini e ri-
congiungerli alle loro famiglie. Un lavoro molto più adatto alla sensi-
bilità di una donna, a detta di Logan. Dato che Wright era stato
inchiodato per altri omicidi, Caitlyn aveva preferito lasciar perdere.  

Si rivolse a Clemens. «Dimmi tutto».
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Capitolo 3

6 settembre 2005

Caro Sam,
i giornali parlano solo di morte e distruzione. La ricerca dei vostri

corpi si è praticamente fermata, dal momento che tutti gli occhi sono
puntati a sud e al caos provocato da Katrina. Tutti gli occhi tranne i
miei, naturalmente.

Dio, sembro una specie di inviato della CNN. Non ho idea di come
si faccia. Tutto quello di cui ho bisogno sei tu, ho bisogno di parlare
con te. È l’unica soluzione per dare senso a qualsiasi cosa.

La moglie del Colonnello viene a trovarmi ogni giorno. Dice che
parlare di te quotidianamente è il modo migliore per guarire, per ca-
pire che nostro Signore ha un piano che va oltre la mia umana com-
prensione e che devo distaccarmi da te e Josh e accettare il fatto che
vi troviate in un posto più bello. Mi dice di tenere duro. Sai com’è
fatta.

Oggi per la prima volta le ho parlato. Le ho detto la verità su come
mi sentivo, che lei e il suo caro Dio potevano andare all’inferno.

Il Colonnello l’ha spinta fuori con la velocità di un fulmine mentre
lei ancora farfugliava sul fatto che era impossibile che la rispettassi
come matrigna, se prima non la rispettavo come cristiana. A volte mi
convinco che il Colonnello l’abbia sposata dopo che la mamma è
morta perché prepara la migliore torta alle mele caramellate della con-
tea e sa rifare il letto alla perfezione. Che diavolo gli passava per la
testa? Non dirlo… riesco quasi a sentirti canticchiare quella canzone
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stupida che hai scritto su di lei: «Requiem per una donna moralmente
superiore e senza personalità». In ogni caso, non mi tocca più e non
ce l’ho tra i piedi, quindi molto meglio così.

Il dottore Hedeger dice più o meno la stessa cosa della moglie del
Colonnello, solo che lui mi imbottisce di frasi fatte già sentite e di
Xanax. Dice che fare venire fuori il dolore e la rabbia è il modo mi-
gliore per “disinnescare il mio trauma”.

Disinnescare. Come se fossi una bomba a orologeria pronta a esplo-
dere al minimo urto o fruscio. Tic, tac… boom! 

È esattamente così che mi sento. Una vorticosa spirale infuocata mi
avvolge tra le sue spire, come una vipera pronta ad attaccare. Sono
circondata da un duro involucro di piombo assolutamente impene-
trabile. Mi dicono di lasciarmi andare, ma in realtà non vogliono che
lo faccia. Buon Dio, io stessa non voglio. Se lo facessi, non smetterei
mai di urlare…

Insomma, è così che mi sento. Come va lì? Stai tenendo d’occhio
Josh? So che lo stai facendo… maledizione, anche Damian Wright lo
sapeva. È per questo che ti ha seguito nel bosco. Sapeva che non sa-
rebbe mai riuscito a coglierti alla sprovvista e prendere Josh.

Ti ho detto che la polizia ha trovato una delle sue memory card?
Mentre ero ad Albany, seduta insieme ad altri insegnanti e sostenevo
che “non bisogna trascurare nessun bambino”, quel mostro stava
spiando Josh. La scheda era piena di foto tue e di Josh al parco, voi
due che camminavate verso casa… c’era anche uno scatto di voi due
che giocate alla lotta sul pavimento del soggiorno. Oh, ci sono pure
le foto di altri ragazzini che stava spiando, ma ben presto li aveva la-
sciati stare per concentrarsi esclusivamente su Josh.

Il nostro bellissimo bambino. Non ti sto dando la colpa. La polizia ha
detto che, considerando la quantità di sangue che ha trovato, hai lottato
fino alla fine. Eroico, così ha definito il tuo gesto il capitano Waverly.

Hanno anche trovato del sangue che doveva appartenere a Damian.
Dato che non era quello di Josh, ero felice… che stupida! Ma in quel
momento non potevo fare altro che aggrapparmi a qualsiasi inezia,
mi appendevo al primo filo di speranza che riuscissi a trovare.
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Sono così maledettamente arrabbiata. Perché non ero lì, come se
avessi potuto in qualche modo impedire quello che è successo. Ar-
rabbiata per l’inutile spreco di tempo e denaro che il Governo ha
stanziato per una legge stupida con un nome accattivante e che ha
condannato i nostri figli a un livello di mediocrità… mi dispiace, l’hai
già sentita questa filippica, vero?

Per lo più sono arrabbiata con Dio. Come ha potuto permettere che
accadesse una cosa simile? Quei due ragazzi in Vermont… e l’altro
trovato nel Tennessee, dopo che le forze dell’ordine si erano lasciate
sfuggire qui Damian. 

E poi anche quella donna dell’FBI…  ti avrebbe fatto ridere, una
rossa con un taglio di capelli da uomo, una gonna che le stava male,
scarpe massicce, mano sempre sul fianco come se non riuscisse a de-
cidere se era una donna o un uomo. L’ho sentita dire di sfuggita a Wa-
verly che in genere Damian afferrava con violenza la sua preda. Le
uccideva in fretta, brutalmente, a mani nude, si sentiva un Dio mentre
le mani gli affondavano nella carne di quei poveretti e loro lentamente
morivano… Ma lei come diavolo faceva a saperlo?

In quel momento Hal Waverly mi ha visto e l’ha fatta star zitta. Mi
ha preso per le spalle e mi ha guidato verso la sua squadra, mi ha trovato
qualcosa di caldo da bere, in modo che la smettessi di sbattere i denti.
Poi mi ha detto del sangue nella radura oltre il sentiero. Del ritrova-
mento del peluche di Tigro di Josh, fatto a pezzi. Mi disse che avevano
sospeso le ricerche a causa dell’uragano in arrivo e che quando il tempo
si fosse sistemato avrebbero liberato in quella zona i cani poliziotto. 

Disse che dovevo aspettarmi il peggio. Idiota. Come se io avrei mai
potuto accettarlo. Non senza prima aver visto te e Josh. Come potrei
arrendermi così facilmente?

La scorsa settimana. Sembra quasi un’altra vita. Le ricerche, i cani
poliziotto da Saranac si sono spostati ora giù nel Mississippi e a New
Orleans. L’FBI è venuta e poi è andata via, ma il nastro che circonda
la scena del crimine blocca ancora l’accesso alla stanza della pensione
Locust a Merrill dove viveva Damian Wright. L’avevano già perso nel
Tennessee, dicevano i notiziari… Sulle tracce dell’assassino.
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Se fossi stato Damian, mi sarei diretto a sud, verso il Texas, lì mi
sarei mischiato agli sfollati per confondermi nella folla. Mi chiedo se
la polizia ci abbia pensato, se lo stanno cercando lì… Pare che fosse
diretto a sud. 

La mamma del bambino del Tennessee ha almeno un corpo da sep-
pellire… Dei cacciatori hanno interrotto Damian prima che finisse di
nascondere completamente il corpo del ragazzo. Si chiamava Nelson.
Dalla foto sui giornali sembrava un tipo carino. Capelli ricci neri e
grandi occhi scuri, un gran sorriso.

Proprio come quello tuo e di Josh. So che Josh sta con te. Deve es-
sere con te. Questa è l’unica speranza che non mi fa impazzire del
tutto. Sapere che voi due siete insieme.

Vi troverò. Presto. Lo prometto. Forse la pioggia vi trascinerà via.
Se Damian non vi ha seppelliti troppo in profondità. Ma ci sono gli
animali… non riesco a smettere di pensare a quello che potrebbero
fare, con i denti e gli artigli. Le immagini mi attraversano la mente…
che cosa ha fatto Damian a Josh dopo che ha finito con te? 

Scusa, ritorno in me. A volte non mi resta che andare a chiudermi
in bagno: apro i rubinetti al massimo, urlo e mi dispero fino a quando
non perdo la voce. La stanza si riempie di vapore, mi pare di intrave-
dere il tuo riflesso allo specchio e immagino che Josh dorma proprio
dietro la porta chiusa. Trattengo il respiro fino a quando il vapore
non si dirada e diventa fin troppo evidente a chiunque sano di mente
che sono da sola. Sola con i miei pensieri, i miei timori, la rabbia e la
disperazione… mi mancate così tanto che non riesco nemmeno ad
articolare delle parole che possono descrivere quello che sento.

Hal Waverly non si è scomposto per niente. Certo, come capo della
polizia ne ha viste di cose brutte prima… e lui stesso ha perso una
persona cara, perciò capisce meglio di chiunque altro. Sta per conto
suo, mi sta dietro senza farsi notare, mi controlla tra una telefonata e
un’altra, si assicura che in casa ci sia del cibo, che non indossi gli stessi
vestiti per tre giorni di seguito. Soprattutto non mi giudica quando
sento il bisogno di scappare, di solito in giorni piovosi e con la nebbia
fitta come quella che ha tentato di sommergerci la settimana scorsa.
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Tutti gli altri fanno una smorfia, chiedendosi se sono andata fuori di
testa, o se quella bomba a orologeria è finalmente esplosa. Non Hal.
Odio ammetterlo, ma anche la moglie del Colonnello mi è stata di
aiuto. Manda via tutti, pulisce la casa e mi spedisce a letto dopo un
bagno caldo e una tazza del suo infuso alle erbe che ha il sapore di un
abbraccio della nonna, del calore umano e della cannella. Continuo a
tenerla a distanza, ma lei mi vede come il suo progetto, come se fosse
l’unica a potermi salvare. Odio dirle che è una perdita di tempo.

Mi sento confusa. Il Colonnello deve aver messo qualche goccia di
Xanax in più nel mio tè. O forse di Lexotan. O tutti e due. Lui mi
gira intorno come la nebbia sulla montagna. Tutti continuano a te-
nermi d’occhio: il Colonnello, sua moglie, Hal Waverly, il dottore He-
deger, tutti i miei colleghi di scuola. Tutta la cittadina sta con il fiato
sospeso, aspettando che io esploda. Tic, tac… boom! 

Pensano che mi ucciderò o che comunque mi farò del male. Ma non
potrei mai. Non fino a quando non vi troverò.

Poi si vedrà. Non riesco a immaginare il dopo.
Per ora, stringi forte Josh, digli di non avere paura, che la mamma

lo ama da morire. Digli che vi troverò. Troverò tutti e due. In qualche
modo, in qualche maniera, un giorno.

Vi amo. Dio come vi amo, perché non c’ero io quel giorno? Perché
non ha preso me?

Dormo con le tende aperte così riesco a vedere la montagna al di
sopra della nebbia. Mi fa sentire come se voi stesse vegliando su di
me da qualche parte, lassù nel buio. E se lascio la luce accesa, forse
tu e Josh riuscirete anche a trovare la strada di casa…
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Capitolo 4

Era pronta a tutto. Sarah aprì la porta del Cafè Rockslide e si im-
merse in quel brusio mescolato al profumo fragrante del caffè ap-
pena fatto e delle ciambelline alla cannella. Il Colonnello era dietro
il bancone, si destreggiava, come sempre durante l’ora di punta
mattutina, lavorando ininterrottamente e girando i pancake senza
mai perdersi un attimo di conversazione. Non gli piaceranno i suoi
piani per le vacanze estive. Ma tanto lei è abituata alla sua disap-
provazione.

Si fermò sulla soglia per un momento. Il piccolo ristorante stile
anni Cinquanta era tutto di polivinile rosso e cromato e le pareti
erano ricoperte di foto ritenute degne di nota dal Colonnello. Fra
queste ce n’erano due di Sarah, una nella quale aveva l’apparecchio,
scattata durante la cerimonia del diploma di scuola superiore, e
un’altra senza apparecchio, mentre le consegnavano la laurea. L’anno
precedente, senza preavviso, il Colonnello ne aveva aggiunta una di
Sam e Josh in un posto d’onore. Josh teneva in aria un luccio, il pesce
era alto quasi quanto lui e Sam lo abbracciava per tenerlo fermo. Il
sorriso di Sam era ancora più ampio di quello di Josh, gli occhi gli
brillavano di orgoglio. Appendere quella foto insieme ai momenti
più significativi della sua carriera militare, ai trofei guadagnati dai
membri della famiglia e alle foto dei compagni massoni, era proba-
bilmente la cosa più carina che Sarah avesse mai visto fare a suo
padre. A quel punto lei aveva cominciato ad andare lì più spesso.
Non che parlassero tanto, ma a volte le parole non sono ciò di cui si
ha realmente bisogno.
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«Ehi, ragazzina», le urlò lui, strofinando con uno straccio una sedia
per farla accomodare al bancone. «Il mio amico George pensa che i
marziani stiano per atterrare sulla Terra».

«Non ho mai parlato di alieni provenienti dallo spazio», protestò
George Dolan, rovesciando del caffè dalla tazza mentre inzuppava la
ciambellina alla cannella. Ne staccò un morso, asciugandosi il caffè
che gli correva giù per il mento, e continuò: «Ho detto che quelle luci
potrebbero indicare la presenza degli alieni, magari di alieni clande-
stini».

Il Colonnello versò la pastella sulla padella con gesti misurati, for-
mando dei pancake perfettamente simmetrici, di circa otto centimetri
di diametro. «Che cosa diavolo vorrebbero degli alieni clandestini da
un posto come questo?» 

«Potrebbero nascondersi nelle grotte su Snakehead. Proprio come
è successo in Vietnam».

Scese il silenzio; il Colonnello si voltò e fissò George per un lungo
momento. George ebbe il buon gusto di arrossire e guardare nella
sua tazza di caffè.

«Tu non sai niente di niente. Stai attaccato a History Channel e que-
sto è quanto». Il Colonnello si voltò per finire di preparare i pancake
per Sarah, poi li impiattò e glieli posizionò di fronte con un unico mo-
vimento fluido.

«Sì, fooorse. Ma non hai visto quelle luci. Si muovono su e giù, at-
traverso la diga e svaniscono nel nulla».

«Sei sicuro che non si tratti di una persona? Forse era una specie di
fenomeno naturale». Sarah bagnò il mucchietto di pancake con dello
sciroppo d’acero raccolto dagli alberi del bosco dietro casa sua. «Sna-
kehead è nota per la nebbia e la foschia, in particolare durante questo
periodo dell’anno».

Hal Waverly entrò e si sedette accanto a lei, aprendo il giornale e
annuendo mentre il Colonnello gli versava il caffè. Lui e Sarah erano
cresciuti insieme lì a Hopewell; erano amici da quando avevano otto
anni, ma negli ultimi due, dopo che Sam e Josh erano morti, a lei sem-
brava di averlo perso. Hal era sempre lì, pronto ad aiutarla, eppure
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Sarah non aveva mai notato prima le rughe che si erano fatte strada
agli angoli dei suoi occhi o le occhiaie che vi si appendevano.

Il senso di colpa le fece distogliere lo sguardo. Che altro non era
stata capace di vedere negli ultimi due anni? 

«Vuoi dire una cosa simile a quel gas naturale o alle luci dell’aurora
boreale che abbiamo visto l’anno scorso?», disse George continuando
il suo discorso sulle luci misteriose. «No, proprio no, questa luce era
vicina al suolo. E si muoveva. Hal, quando hai intenzione di mandare
qualcuno a controllare? Per che cosa paghiamo fior di quattrini?».

Hal chiuse di scatto il giornale. «Chiedi al Colonnello. È lui il pre-
sidente dell’assemblea comunale del paese. Quando mi darete un po’
di soldi in più, in modo che possa assumere un altro uomo? Dato
che…».

«No, Hal, non iniziare di nuovo con questa storia. Abbiamo otte-
nuto una nuova sede, o sbaglio?». Il Colonnello aveva un tono di voce
pungente, un tono che nella sua vita precedente avrebbe fatto scattare
i suoi uomini sull’attenti.

George e Sarah si appoggiarono allo schienale della sedia, rima-
nendo al di fuori della linea di fuoco. I nuovi uffici della polizia erano
stati il centro delle ultime polemiche che avevano scosso Hopewell.
Chissà come, la moglie del Colonnello era riuscita a convincere le au-
torità che non solo Hopewell, nello Stato di New York, con una po-
polazione di 468 abitanti, meritava di ripristinare il suo codice postale,
ma, dal momento che la diga di Snakehead era un obiettivo primario
del terrorismo, meritava anche il finanziamento per un nuovo ufficio
postale che fungesse anche da stazione di polizia, visto che la prece-
dente era stata distrutta durante le alluvioni del 2005.

«Abbiamo controllato la zona in lungo e in largo. Io e i miei uomini
la stiamo perlustrando a tempo pieno. Se non fosse stato per il cen-
tralinista della contea e per il patto di mutuo soccorso con Merrill,
non avremmo nemmeno il tempo di farlo». Una venatura familiare di
frustrazione indugiò nella voce di Hal. Per anni aveva combattuto
una battaglia persa in partenza con il consiglio del paese e i suoi vin-
coli di spesa. Sarah era dispiaciuta per lui. Hal lavorava sodo e voleva
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solo il meglio per Hopewell. Con aria sconfitta, bevve un sorso del
suo caffè e si sotterrò nel giornale.

«Che programmi hai per oggi, Sarah?», chiese il Colonnello.
«Sto andando su a Snakehead per un po’, per fare qualche escur-

sione».
Il suo annuncio fu accolto dal silenzio. Anche Hal abbassò il gior-

nale, lanciandole uno sguardo apprensivo.
«Io non credo sia una buona idea. Perché non vai verso il lago Pla-

cid?», disse il Colonnello, allineando i contenitori di sale, pepe e zuc-
chero, come se fossero dei soldati in parata.

«Sì. Oppure ho sentito parlare di una grande mostra d’arte a Mon-
treal».

Sarah si girò sullo sgabello per fissare George. Il camionista non era
noto per il suo amore nei confronti della cultura.

«E tu che ne sai?», chiese il Colonnello.
George arrossì ma non ritrattò. «Perché ci sono stato. Ci ho portato

Mary. C’era uno di quei tipi impressionisti francesi… tutto un turbinio
di colori. Molto bella». Rivolse a Sarah un luminoso sorriso. «Una mo-
stra perfetta per una vacanza rilassante. Meglio che vagabondare lassù».
Indicò la montagna sopra di loro con un cenno del mento. Sarah aprì
la bocca, ci ripensò, e si portò alle labbra un boccone di pancake prima
di dire qualcosa di cui poi si sarebbe pentita. Hal, il Colonnello e Ge-
orge non temevano per la sua incolumità fisica… Sarah era già andata
sullo Snakehead a cacciare, a fare delle ricerche per motivi di lavoro o
a soccorrere qualcuno. Erano preoccupati per la sua salute mentale.
Come se dopo quasi due anni ci fosse qualcosa su quella montagna che
avrebbe potuto spingerla oltre il ciglio di un burrone.

Era gentile da parte loro, davvero. Ma doveva farlo. Doveva trovare
Sam e Josh. E in qualche modo alla fine andare avanti. Affrontare la
montagna era il modo migliore che conosceva per farlo.

«Pare che il tempo sarà splendido. Perché dovrei starmene piantata
lì dentro circondata da vecchi quadri?»

«No. È troppo pericoloso. Sai quanta gente strana si aggira per la
montagna di notte?», disse il Colonnello.
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Sarah represse la rabbia e si forzò di rimanere calma e razionale.
Aveva trascorso tante notti da sola sulla montagna, ma nessuna dopo
quello che era successo a Sam e Josh. «I tuoi alieni? Non ti preoccu-
pare, non mi avvicinerò alla diga».

«Dove pensi di andare?». Hal ripiegò il giornale e la guardò serio.
«Non dovresti andare da sola».

«Starò bene, ma non mi dispiacerebbe prendere in prestito una
delle tue ricetrasmittenti, per ogni evenienza». 

«Nessun problema. Di radio ne abbiamo in abbondanza. Hai in-
tenzione di dirigerti sul versante ovest?»

«Ho pensato di partire dal casolare del Colonnello e poi di girova-
gare verso valle. È da un po’ che non passo una notte in montagna».
Due anni per la precisione. L’ultima volta lei e Sam avevano portato
Josh fino al casolare. 

Hal, il Colonnello e George erano occupati a mangiare. Il sorriso
di Sarah si spense. «In ogni caso, mi servirà cambiare aria».

Il Colonnello fece una smorfia. Lei sapeva che era pronto a sbrai-
tarle un ordine pur di farla desistere, così inarcò un sopracciglio come
attacco preventivo. Il Colonnello alzò una mano in segno di resa e si
mise a preparare dell’altro caffè.

«Basta che fai attenzione a quegli alieni», disse George. «Chi lo sa
cosa vogliono».
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