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A Donna e Billy, per avermi fatto due dont preziosissimi:
il vostro tempo e la vostra comprensione.

Uno a uno, i fedeli prelevano i mattoni dal santuario
secolare. Sanno di scatenare una forza che uccidera in
modo quanto mai orribile, che salvera ogni cosa che re-
putano sacra, o la distruggera per sempre.



PARTE PRIMA

Egli allora, comprato un lenzuolo, lo depose dal-
la croce, lo avvolse con il lenzuolo e lo mise in un
sepolcro scavato nella roccia.

Marco, 15:46






Mercoled; sera

Beverly Hills, Los Angeles

Ci sono molti motivi per cui uccide. Per cui, proprio in questo
momento, sta per uccidere di nuovo.

E un bisogno, un desiderio ardente. Un’ossessione dolorosa,
corrosiva. Come il sesso. Quando non agisce, non fa che pensar-
ci. Fantastica, progetta, si esercita. Per lui uccidere ¢ una cosa
necessaria e inevitabile, come respirare. Solo che ¢ pit piacevo-
le, memorabile.

Stavolta sara facile. Perfetto. Il meglio, finora. I non uccisi lo
sono sempre. Li chiama cosi, non “ivivi”, o “la prossima vittima”.

I non uccisi.

Un quartiere tranquillo. Una donna che vive sola. Non si rende
nemmeno conto che, mentre si occupa del grazioso giardinetto
sul retro, lui sta scivolando in casa sua, nella sua vita.

E rimasto in attesa per ore, inosservato come un cane nel suo
nascondiglio preferito, tendendo gli orecchi per percepire i ru-
mori nel buio sempre piu fitto, cercando di intuire ogni movi-
mento della donna.

Un leggero rumore di stoviglie: lei rassetta dopo una cena so-
litaria.

Un colpetto delicato: la chiusura della lavastoviglie.

Suoni di qualcosa che cade: i cubetti di ghiaccio dal dispenser
sopra il frigorifero, dietro la porta della cucina.



Clic, clic, clic, si spengono le luci. Si chiudono le porte.

Rumore sordo di passi, ripetuto; sta salendo al primo piano.
Passi pesanti. E ansiosa di sdraiarsi nel grande letto morbido,
per dormire.

Un clic ancora piu lieve: il bagliore giallo della lampada del
comodino riscalda la grande camera da letto.

Acqua che scorre. Una doccia, calda e corroborante, per an-
dare a letto pulita.

Pronta per la morte.

Lui aspetta. Conta i minuti e i secondi.

Settecentoventi secondi, dodici lunghi minuti. Poi il ronzio
di un asciugacapelli. Meglio non coricarsi con i capelli bagnati.
Non ¢ per niente salutare. La televisione brontola. Musica, un
film, le notizie; sta facendo zapping. Cerca qualcosa per dimen-
ticare le difficolta della giornata. Il Tonight Show. Conan. Dr.
House.

Clic. 1l crepitio dell’elettricita statica sullo schermo al plasma.

Silenzio.

Un ultimo c/zc. La lampada.

Oscurita.

Lui ¢ Ii, nascosto sotto al letto. Assapora I'eco degli ultimi ru-
mori, come frammenti dell’ostia consacrata che si sciolgono sul-
la lingua.

Poco dopo sente il soffio del suo respiro, lieve come il sorgere
della luce solare, all’alba. Il sonno la sta preparando per Dio.
E per lui, che ora puo uscire lentamente dal suo nascondiglio.
Con destrezza e attenzione. Una belva feroce che esce dalla tana.
All’esterno. Sempre pit vicina alla preda. Ha un fremito di im-
pazienza.

Le mette una mano attorno al collo e I'altra sulla bocca. La
donna spalanca gli occhi all'improvviso, sconvolta. Lui sorride e
sussurra: «Domzinus vobiscum — il Signore sia con voi».
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Giovedi mattina
Manbhattan Beach, Los Angeles

E novembre, ma sulle dune ci sono ancora pit di trenta gradi.
Capita spesso, in California. Un autunno dorato per compen-
sare una brutta estate. Nic Karakandez, il trentenne ispettore
della squadra omicidi, si porta la mano destra alla fronte, a mo’
di visiera, e strizza i suoi occhi grigio-azzurri verso lo scintillante
turbinare del Pacifico. Indossa jeans scoloriti e un bomber di
pelle nera, e la sua sagoma imponente si staglia sulle collinette
sabbiose.

Fissa con attenzione e vede piu di chiunque altro. Certamente
pit del cadavere incrostato di sabbia su cui sono chini il medico
legale e gli altri agenti del nucleo investigativo. Molto piu dei
curiosi nuotatori che dall’acqua osservano la scena.

Nic vede il futuro.

A un mese di distanza, per la precisione. Vede la sua barca che
prende il mare, il vento che gonfia le vele, e un paio di canne
da pesca. E allora questo lavoro orrendo sara solo un lontano
ricordo.

«Nic! Muovi il culo e vieni qui».

C’¢ una sola donna al mondo che gli si rivolge in questo modo.
Lui lascia cadere la mano e lancia un’occhiata a Mitzi Fallon,
tenente di polizia, trentanove anni e madre di due figlie. Il suo
capo. «Arrivo, dammi il tempo».

La donna si trova una ventina di metri pit in 1a, in un avvalla-
mento nella soffice sabbia californiana. «Ehi, piedipiatti, sei un
bravo poliziotto della squadra omicidi come ti ho insegnato a
essere, o ti sei incrociato con un bradipo tridattilo?».

Non puo fare a meno di ridere. «Sono un bravo poliziotto,
signora. Ma cos’¢ esattamente un bradipo?»

«Un mammifero dal culo pesante e il collo tozzo. La sua com-
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parsa risale a sessanta milioni di anni fa e da allora trascorre gran
parte del tempo a dormire».

«Magari».

Mitzi gli rompe i coglioni fin dal primo giorno in cui & ar-
rivato in centrale, cinque anni fa. Camminano affiancati e si
dirigono verso il nastro tremolante, a una decina di metri dalla
riva. Non ci vorra molto prima che la scena del delitto scom-
paia. Sara Lady Marea, quest’antica complice di tanti crimini,
a spazzarla via.

Mostrano i distintivi agli agenti che sorvegliano la zona, si met-
tono i copriscarpe e raggiungono il medico legale: la dottoressa
Amy Chang, una cinese di seconda generazione, con un cervello
dalle dimensioni del deficit statale.

«Ciao, dottoressa», esordisce Mitzi. «C’¢ qualche possibilita
che questa povera donna sia morta per cause naturali? Stasera
dovrei andare a vedere una partita di calcio».

La patologa non alza nemmeno lo sguardo. Li conosce bene
tutti e due. Troppo bene. «Nessuna possibilita. A meno che non
si consideri normale che sia andata a nuotare vestita dopo che le
hanno strappato due denti, cavato un occhio e tagliato la gola».

«Il suo dentista doveva essere davvero tremendo». Nic si spor-
ge verso il corpo.

«Tutta colpa di Barack Obama», commenta Mitzi. «Non
avrebbe dovuto impelagarsi nella riforma sanitaria».

«Pero ha fatto catturare Bin Laden. Per quanto mi riguarda
questo lo assolve da ogni imputazione».

Amy solleva lo sguardo e scuote la testa, fingendo disgusto.
«Ehi, burloni, avete il minimo rispetto per quello che sta succe-
dendo qui?».

Nic la fissa negli occhi, ed ¢ come se una scintilla scoccasse fra
di loro. Minuscola, ma evidente. Risponde prima che Amy possa
batter ciglio. «Un sacco», dice. «Solo che lo nascondiamo bene.
Lumorismo macabro & 'unico modo che abbiamo per difende-
re la nostra costituzione delicata».
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Amy ricambia la sua occhiata e Nic deve abbassare lo sguardo.
«Un umorismo da menti malate, direi».

Mitzi si avvicina a un agente che setaccia la sabbia in cerca
di qualcosa che potrebbe essersi staccata dal corpo, magari se-
polta o calpestata. Poi gira intorno al cadavere, fissandolo da
diverse angolazioni, come se si trattasse di un oggetto di arte
moderna ancora da interpretare. «Nessun documento di iden-
tita sulla vittima?»

«Nessuno», dice Amy. «Pensavi veramente di essere cosi for-
tunatar»

«Be’, lo speravo». Continua a camminare intorno al corpo, sta-
volta piu lentamente, accovacciandosi per studiarne le mani e i
piedi. «Hai un’idea di quanto a lungo sia rimasta in acqua?».

Amy alza di nuovo lo sguardo. «Dai, Mitzi, lo sai che devo
controllare le maree e la temperatura corporea; & troppo presto
per darti una risposta educata».

La dottoressa inserisce un termometro nella cavita oculare,
fino al cervello. Le permettera di stabilire il momento del deces-
so con un’approssimazione di circa tre ore. Osserva il va e vieni
delle onde dietro di sé. Dovra consultare un esperto di maree
per farsi un’idea del luogo e dell’ora in cui la vittima ¢ andata
incontro alla sua fine. Prende nota della temperatura corporea;
poi taglia le unghie del cadavere con un paio di forbici e infila i
pezzetti in una bustina.

Mitzi incombe ancora su di lei, e Amy si sente obbligata a dar-
le in cambio qualcosa. «Si parla di parecchie ore in acqua, ma
meno di un giorno. Per il momento posso dirti solo questo». Si
rimette in piedi, scrollandosi di dosso la sabbia e facendo un
cenno a due attendenti con un sacco di plastica per cadaveri, di
quelli che lasciano uscire I'acqua ma trattengono qualsiasi reper-
to. «Bene, impacchettatela».

«Che razza di fanatico puo aver fatto una roba simile?». Nic
scruta il corpo martoriato della vittima.

«Nessun mistero». Amy si toglie i guanti di gomma viola e fa
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scattare la chiusura della sua valigetta metallica. «Un figlio di
puttana, un maniaco. Uno che lo ha gia fatto, e che presto lo
rifara ancora».

Mezzogiorno
Centro cittd, Los Angeles

Il ristorantino all’'interno del centro commerciale & una bol-
gia. Clienti e dipendenti urtano uno contro l'altro come bestie al
trogolo. I camerieri stressati abbaiano gli ordini nell’aria densa e
battono sui tasti della cassa.

Un giovanotto sui venticinque anni dalla pelle olivastra, con
capelli scuri e occhi ancora piu scuri, aspetta pazientemente in
mezzo alla calca. Un’isola di calma in un fiume impetuoso di
maleducazione. Aspetta con indifferenza il suo turno, poi paga
una zuppa di miso, una porzione di sushi e un caffé. E una dieta
che lo mantiene magro — snello, se volete una descrizione pit
compiacente — ma troppo piccolo e ossuto per le donne, che
amano aggrapparsi agli uomini muscolosi e dalle spalle larghe.
Nella fabbrica dove lavora, questa dieta gli ha fatto guadagnare
il soprannome di Faccia di pesce.

«Lasci che I'aiuti». Si muove rapidamente per spostare sedie
e tavolini affinché un anziano possa spingere la moglie in car-
rozzella oltre la giungla dei clienti, e appoggiare il vassoio su un
tavolo libero.

«Molto gentile da parte sua». L'uomo gli fa un cenno di ringra-
ziamento mentre si siede.

«Prego, si figuri». Porta il suo pasto su un tavolino pochi metri
pit in la. Sorride alla coppia mentre mescola con le bacchette
la piccante pasta wasabi con la salsa di soia e vi aggiunge un
rotolino di tonno; dopodiché concentra la sua attenzione sulla
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marea di gente che passa. Le persone lo affascinano. Tutte, senza
eccezioni.

Un insegnante guida una fila di scolari stranieri — probabil-
mente cinesi, pensa —, piccoli cherubini che camminano accop-
piati, tenendosi per mano. Portano tutti cappelli e grembiulini
arancioni: sembrano bambolotti appena usciti dalla linea di pro-
duzione. Ricorda di aver visto da qualche parte un poster in cui
si diceva che il numero delle persone che imparano 'inglese in
Cina ¢ cinque volte quello degli abitanti dell' Inghilterra. Il mon-
do sta cambiando. Anche lui sta cambiando. Lo sente, ne ha la
percezione.

I suoi occhi ruotano verso una bionda non piu giovane in tail-
leur, che cerca con foga il cellulare che le squilla nella borsetta
di pelle nera. Una matura cacciatrice di uomini. L'eleganza dei
vestiti e una dieta sana non riescono a celare gli effetti nefasti
del clima californiano sulla pelle e sui capelli. Trova I'iPhone
appena in tempo, ma non sembra contenta. Non ¢ una chiama-
ta del marito o dell’amante, immagina il giovanotto dai capelli
scuri. Piu probabilmente si tratta dell’appello disperato di un
collega, un grido d’aiuto dal luogo di lavoro che lei ha appena
lasciato.

Le sorride passandole accanto. C’¢ qualcosa di familiare ne-
gli occhi della donna. Fa schioccare le dita quando capisce che
cos’é: gli ricorda quella con cui era la notte scorsa.

Quella che ha ammazzato.

Manbhattan Beach, Los Angeles

11 furgone dell’obitorio, un pesante Dodge bianco con i vetri
oscurati, scava solchi nella sabbia pulita prima di sparire col suo
triste carico. I bagnanti curiosi tornano ciondolando come zom-
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bi verso le sdraio e gli asciugamani, come se non fosse accaduto
nulla. La vita prosegue, anche dopo la morte.

Nic Karakandez esce dall’area delimitata dal nastro e cammina
sulla battigia, la linea ambigua dove I'acqua scura s’infrange sul-
la sabbia bianca ed evapora misteriosamente nella spuma delle
onde che recedono. Osserva 'orizzonte scintillante, mentre si
alza un vento da nord-est.

Ne ha abbastanza di essere un poliziotto della squadra omicidi.

E stufo di essere un poliziotto. Comunque, ha gia presentato
le dimissioni. Muscoloso, un metro e ottanta di altezza, ha preso
la decisione anni fa, dopo un incidente di cui non parla. Uno di
quegli eventi che porterebbero qualunque agente a gettare la
spugna. Da allora si & limitato a tenersi a galla, senza entusiasmo,
passando il tempo ad accumulare denaro per rinnovare la paten-
te nautica, in attesa di completare le riparazioni a una piccola
imbarcazione da diporto. Fra trenta giorni veleggera sotto il sole
e comincera una nuova vita.

Mitzi guarda gli agenti che rimuovono il nastro e iniziano a
raccogliere informazioni dagli zombi ficcanaso, come lei ha ordi-
nato. «Come credi che 'assassino I’abbia scaricata? Non ci sono
segni di pneumatici e la sabbia ¢ tenera come le mie budella».

Nic indica a est un gruppo di ragazzi di colore che corrono
dalla strada litoranea e attraversano la spiaggia, imboccando un
pontile che conduce a un basso edificio a poca distanza dalla
riva. «Laggit c’¢ la rotonda. Credo si sia spinto in auto fino in
fondo al pontile, che abbia aperto il baule e poi abbia semplice-
mente fatto scivolare git il corpo».

«E possibile. Dall’aspetto, la vittima non doveva pesare pitl
di quaranta chili. Facile scaricarla». Mitzi scruta I'estremita del
pontile, con I'acquario e il laboratorio marino, una grande attra-
zione per i ricchi della zona e i loro rampolli. Ma non per le sue
figlie: le due gemelle hanno I'allergia per qualunque cosa che
sappia di scuola. Preferiscono inseguire un pallone, giocare con
i videogame o tormentare i ragazzi del vicinato.
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Mitzi si dirige verso il pontile insieme a Nic, quando all’im-
provviso le viene in mente una cosa che ha visto sul cadavere.
«Hai notato che la nostra sconosciuta portava ancora i gioiel-
li?». Si rigira la piccola fede nuziale che porta al dito da quasi
vent’anni, e la fa baluginare davanti agli occhi del collega. «Ave-
va un anello con una pietra incastonata delle dimensioni di un
campo scout».

«Possiamo escludere il furto», osserva Nic. «Considerata la
brutalita delle altre ferite, il nostro assassino non avrebbe esitato
a mozzarle il dito se avesse voluto prendersi I’anello.

«E quindi? Un rapimento finito male?»

«Forse, ma mi sarei aspettato una richiesta di riscatto. Perfino
se il marito, presumendo che esista, fosse stato intimidito per
tenerci all’oscuro di tutto».

Mitzi ripensa al cadavere. «Gia, non ha senso. I rapitori elimi-
nano le vittime quando le trattative per ottenere il riscatto sono
finite, non prima. E a quel punto i familiari saltano su come ca-
vallette e vengono da noi. Percio, se fosse stato un rapimento ne
avremmo sentito parlare».

Mentre si arrampicano sul terrapieno sabbioso per raggiunge-
re il pontile, Nic pensa all’omicidio. Opera di un professionista.
Pazzo, ma un professionista. «L'ultima volta che ho visto una
roba simile, si trattava di italiani, laggit nella San Fernando Val-
ley», dice. «<Hanno fatto a pezzi uno della banda perché si era
messo contro di loro. Una vendetta pura e semplice».

Mitzi aggrotta le sopracciglia. «Credi che ci sia di mezzo la
criminalita organizzata?»

«Non ¢ da escludere. Immagina per un momento che fosse
la moglie di un mafioso, e che questo tizio avesse appena sco-
perto che lei lo aveva tradito». Allunga la mano e ferma Mitzi.
«Inizialmente lei rifiuta di svelare il nome del seduttore che se
la scopa, ma alla fine cede, e viene fuori che ¢ il fratello o il mi-
glior amico del marito. Bum». Nic sbatte la mano. «Il gangster
si fa prendere dall’emotivita e si convince di non avere altra
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scelta che far punire la donna. Allora chiama uno dei suoi e la
fa uccidere».

«Hai davvero una fantasia malata».

«Mi hai insegnato tu a farne buon uso». Guarda in lontananza,
verso il tozzo edificio dal tetto rosso. Su ciascun lato dell’ampio
pontile corre una ringhiera metallica a quattro sbarre. Gli arriva
al petto. Aveva ragione. Arrivando qui con un’auto, non ¢ diffi-
cile scaricare un corpo in acqua.

Mitzi si accovaccia e con un gesto vago indica a Nic la zona
davanti a sé. «Molte impronte di battistrada, qui. E grazie a Dio
c’¢ uno spesso strato di sabbia e tutto cio che ¢ passato qui di
recente ha lasciato la sua impronta».

«Diro ai poliziotti di recintare il pontile col nastro e faro ana-
lizzare le impronte di battistrada dal nucleo investigativo». Tira
fuori il telefonino e si siede sulla ringhiera per fare la telefonata.

Mitzi estrae la piccola macchina fotografica che porta sempre
con sé e scatta alcune istantanee. A volte i tecnici arrivano troppo
tardi, quando le prove non ci sono pitl. Meglio essere previdenti.

Dieci minuti dopo li raggiunge un poliziotto rubizzo e sovrap-
peso, con la divisa macchiata di sudore, insieme a un giovane fo-
tografo. Mitzi da loro le informazioni necessarie e nel frattempo
Nic si allontana di qualche metro per ammirare la risacca contro
i bordi del pontile. Ci sono immagini nella schiuma bianca e gor-
gogliante. Immagini astratte, aperte all’interpretazione. Alcuni
ci vedono cavalli al galoppo, altri vichinghi o déi marini.

Lui ci vede la moglie e il bambino che ha perso.

Giacciono in un mare formato dal loro sangue. Occhi rivoltati
come capesante andate a male.

E ogni volta che li vede, quando la loro apparizione inattesa gli
spezza il cuore, non fa niente per mandarla via, per allontanare
il senso di colpa.

Carolina voleva che Nic uscisse per portare un po’ a spasso il
bambino. Max stava piangendo, e un giro nel quartiere in car-
rozzina lo avrebbe calmato, come sempre. Ma lui era al telefono,
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una chiamata di lavoro, anche se era il suo giorno di riposo. Lei
si era stancata di aspettare e alla fine era uscita da sola col figlio.
Due isolati pit avanti si erano fermati in un negozio di alimenta-
ri. Se Nic fosse stato li, le cose sarebbero andate diversamente.
Avrebbe capito subito cosa stava accadendo: il tossico che ruba
dalla cassa, nervoso al limite della paranoia, una bomba a oro-
logeria umana, destinata a esplodere; il proprietario del nego-
zio, un idiota che vuol fare I'eroe e prende la pistola da sotto il
bancone, mentre i clienti si fanno prendere dal panico e urlano,
aggravando il caos.

Un’apocalisse.

Non appena I'arma spunta da sotto il bancone, il tossico co-
mincia a sparare all'impazzata, uccidendo tutti. Poi rimane im-
mobile, inebetito. Quando arriva la polizia, sta ancora fissando
la carneficina. Un momento di pazzia di uno sbandato ha messo
fine alla vita di una decina di persone innocenti, consegnando le
loro famiglie a un’esistenza di dolore.

«Se questo ¢ il posto in cui ha scaricato la vittima, I’assassino
non ¢ della zonax». Mitzi si ¢ avvicinata.

«Come?». I pensieri di Nic sono fissi a tre anni prima.

«Loceano». Indica oltre la balaustra per catturare la sua at-
tenzione. «Qui I'acqua ¢ troppo bassa. Forse pensava che fosse
pit profonda. Quando ha buttato git il corpo, credeva che non
sarebbe piu stato ritrovato».

«Forse c’era I'alta marea», dice Nic, tornando al presente con
la mente e con il corpo. «Oppure non gli importava. Magari vo-
leva soltanto nasconderla il tempo sufficiente per abbandonare
la citta».

«Ottimoy», replica lei. Il suo sorriso fa ricordare a Nic perché
dieci anni fa tutti i poliziotti del distretto cercassero sempre I’oc-
casione per passare davanti alla sua scrivania. «Mi mancherai
quando farai il pescatore di granchi in v, a Deadliest Catch».

Lui ride. «Ma Discovery Channel non fa altri documentari ol-
tre a quella fottuta pesca estrema?»
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«Niente che valga la pena di guardare».

Camminano uno dietro Ialtro sul bordo del pontile, vicino alla
ringhiera, per non rovinare altre eventuali tracce di battistrada.
Nic perlustra lentamente "acquario e il laboratorio marino, ri-
parandosi gli occhi mentre guarda il cielo. Infine trova cio che
cercava.

«Webcam per surfisti». Indica le piccole fotocamere in cima
a due altissimi pali. «E possibile guardare online le immagini
scattate da questi apparecchi, in tempo reale».

«Ti prego, se la mia vita diventa talmente noiosa da indurmi
solo a pensare di fare una cosa simile, uccidimix».

«Ognuno si diverte a modo suo, Mitz». Indica un altro palo
d’acciaio, sormontato da una telecamera di sicurezza. «Questo
rientra di piti nei tuoi gusti». Si mette a gesticolare come un ven-
ditore televisivo che cerchi di piazzare qualche inutile oggetto
acquistabile solo entro dieci minuti. «Un canale riservato esclu-
sivamente ai migliori poliziotti del dipartimento di Los Angeles,
in cui appaiono, sz spera, le riprese esclusive dell’assassino della
signora di Big Rock».

Tardo pomeriggio

Amy Chang indossa il camice, infila i guanti di lattice ed entra
nel nuovissimo obitorio. E un sotterraneo freddo, illuminato da
limpidi faretti blu e verdi. Celle frigorifere, lavandini, carrelli,
tavolini e strumenti, tutti in acciaio, occupano la parte centrale
della sala autoptica, con i suoi rubinetti poco eleganti e i crudeli
scoli per il drenaggio: i portali delle ultime gocce di sangue e
dei fluidi corporei dei defunti. C’¢ troppo metallo per i gusti di
Amy, ¢ tutto troppo cupo e funereo. Tutto il contrario dell’ap-
partamento di questa trentaduenne single, completamente pri-
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vo d’acciaio, se si escludono i coltelli nella graziosa cucina, la
cui finestra panoramica si apre su un giardino piccolo ma ben
curato.

La camera mortuaria ha meno di una settimana di vita, ma gia
si sente 'odore del deodorante. Amy lancia uno sguardo com-
passionevole alla carne e alle ossa disposte sul tavolo settorio. Per
lei, i poveri resti sono ancora una persona, una donna disperata
che ha bisogno della sua esperienza professionale. «Allora, chi
sei? Cosa sai dirmi, tesoro? Quali segreti tieni in serbo per noi?».

E evidente che, prima di morire, la vittima ha provato soffe-
renze atroci. Le ferite risalgono tutte a prima del decesso. Lab-
bra spaccate, denti estratti con violenza, e poi l'orribile cavita
dove dovrebbe esserci I'occhio sinistro, un segno inequivocabile
delle torture che ha subito.

Amy fa spazio per poter lavorare. Regola la lampada binocu-
lare da dissezione montata sul soffitto e indossa la telecamera
frontale per i primi piani. Vuole registrare tutto quel che dice e
vede durante 'esame.

«La vittima & una donna ben nutrita sulla cinquantina. Presen-
ta ferite pre-mortem al viso, tra cui la perdita dell’occhio sinistro
e di due incisivi dell’arcata superiore. Si rileva una recente chi-
rurgia plastica, con cicatrici di riduzione ancora in via di guari-
gione attorno al collo e alle orecchie».

La voce s’incupisce quando la dottoressa comprende che la
vittima sperava sicuramente in un incontro pitt benevolo con un
bisturi, un incontro che I'avrebbe mantenuta giovane e deside-
rabile. «Meno estetiche sono le lesioni su entrambe le guance,
riconducibili a una serie di percosse. Un violento trauma, forse
causato da un pugno, ha devastato la guancia sinistra, lacerata
fino a lasciar intravedere le ossa». Amy scende poi a esaminare
il collo. «La vittima ha sanguinato da una ferita orizzontale lun-
ga sette centimetri che le ha reciso i vasi sanguigni della guaina
carotidea. Un’incisione fatale. Anche se fosse sopravvissuta alla
lesione, sarebbe morta di embolia». Non puo fare a meno di
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notare la precisione con cui ¢ stato inferto il colpo: una coltellata
decisa, nessuna esitazione. Un atto sicuro e spietato.

Solleva le mani ben curate del cadavere. Non ¢ la prima vol-
ta che le tocca; gia in spiaggia aveva tagliato le unghie per rin-
tracciare eventuali prove o reperti tossicologici, e aveva preso le
impronte digitali. «Nessun indizio evidente di lesioni da difesa,
ma ci sono segni attorno ai polsi. E possibile che sia stata lega-
ta». Adopera un nastro adesivo per prelevare piccoli frammenti
derivanti, Amy ne ¢ sicura, dallo sfregamento della corda sulla
pelle. Arretra leggermente per osservare tutto il corpo, prestan-
do particolare attenzione a piedi, ginocchi, mani e gomiti. «Nes-
suna segno di frizione o abrasione sui normali punti di contatto
superficiale. Nessuna indicazione di trascinamento del corpo su
qualsiasi tipo di superficie».

Poi esamina la cavita oculare, rossa e scorticata. I’assassino si
¢ servito di qualcosa per svellere il globo oculare della vittima.

Ma cosa?

Nella cavita non ci sono segni che indichino il luogo di un
forzato inserimento metallico. Amy capisce cos’¢ successo: 'ag-
gressore ha usato le dita. Ha pigiato il pollice nell’orbita per
estrarre ['occhio. Poi ha reciso il muscolo esposto e i legamenti
dei nervi. Ci vuole un mostro per un’azione simile. Amy non
¢ una donna impressionabile, ma non riesce a trattenere una
smorfia di disgusto. Agli angoli delle sottili labbra violacee ci
sono segni di abrasione, chiari segni che la donna ¢ stata imba-
vagliata strettamente.

Un telefono alla parete squilla e lampeggia, poi scatta la segre-
teria. Amy procede con il lavoro. Analizza i denti mancanti. Pro-
babilmente sono stati estratti prima del danno oculare. Ci sono
segni sui denti posteriori e sul palato superiore. Vi & stato posto
qualcosa per tenere la mandibola aperta, mentre 'uomo esegui-
va 'opera. La dottoressa piega la testa della donna all’indietro e
aggiusta la luce verso il basso per vedere meglio. Usa le pinzette
per estrarre piccole tracce di plastica bianca dai molari superiori

22



e inferiori. Se non si sbaglia, il killer deve aver inserito una pal-
lina da golf nella cavita orale per poter agire sui denti anteriori.

Amy ha visto parecchia robaccia sul tavolo autoptico, ma ogni
volta, di fronte a cose del genere, le viene la nausea. Perché un
lavoro cosi lo puo fare solo il peggior predatore del mondo: un
serial killer.

Sera inoltrata
Carson, Los Angeles

L'uomo dai capelli scuri e dalla pelle olivastra si assicura di
aver chiuso la porta principale e quella posteriore, e di aver ser-
rato le finestre. Non vuole diventare vittima dei ladri d’apparta-
mento, sarebbe un paradosso insopportabile.

Si dirige verso la cucina spartana e apre il grande frigorifero
a dispensa, che pero contiene sempre solo tre cose: latte UHT,
con scadenza dai sei ai nove mesi, una confezione di uova e una
vaschetta di burro a ridotto contenuto di grassi. Quando ha dav-
vero fame, ¢ quello che basta per fare una frittata. Altrimenti,
come stasera, si limita a bere il latte. Minestra e pesce a pranzo,
latte e uova per cena. Nient altro.

Si muove per la casa, bevendo direttamente dal cartone. Si
sente un po’ strano. Nervoso, irritabile, scombussolato. Non
che cio lo sorprenda. Il giorno dopo ¢ sempre cosi: confuso e
contraddittorio. Un momento di ansia ed euforia.

Un tempo questi cambiamenti di umore lo abbattevano, ma
adesso non pit.

Ormai ¢ esperto, e sa che dopo ogni uccisione arriva la scossa
d’assestamento. Come il rinculo di un’arma da fuoco, il balzo
indietro del fucile che produce un livido al muscolo della spal-
la. Una botta di vita e i muscoli psicologici subiscono un colpo;
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prima affiora il livido violaceo della colpa, poi la paura, gialla e
vile, della cattura; infine il rossore del trionfo.

Ha trascorso la giornata come sempre, svolgendo un lavoro
non adeguato alle sue capacita, per gente che non lo stima e non
lo capisce. Non che lo apprezzi qualcuno. Eppure, la routine
¢ importante. Cambiare abitudini attirerebbe I’attenzione della
polizia. Inoltre ha imparato che dopo un omicidio & bene resta-
re in mezzo alla gente, nel flusso dei pesci distratti che vanno e
vengono fra casa e ufficio. Gli piace questa distrazione, lo aiuta
a riempire il tempo. E apprezza il fatto di doversi mimetizzare
con la gente normale, la necessaria finzione che gli procura la
desolante vita quotidiana.

Ma adesso ¢ notte, e la notte & diversa: lui si sente diverso, e
lo &. La notte ¢ il tempo della forza e dell’energia. Il momento
in cui si possono assaporare i delitti. Il buio reca in sé una giu-
stificazione, la convalida di cio che fa, di cio che é. Desidera per
tutto il giorno che il sole tramonti, e che I'energia primordiale
sorga dentro di lui.

La casa in affitto in cui vive & immersa nell'oscurita. E sem-
pre cosl. Le pesanti tende sono sempre tirate. Non ci sono lam-
padine, in corrispondenza di nessun interruttore. Niente gas o
elettricita. Per riscaldarsi e cucinare le poche cose che mangia si
avvale del fuoco di un camino.

Mentre si spoglia, preparandosi al sonno, nella camera da letto
guizza la luce fioca delle candele. Non c’¢ letto. Niente piumone.
Neanche cuscini. In un angolo ci sono alcune cose che custodi-
sce gelosamente: apre il fazzoletto ripiegato ed estrae il pugnale,
la lama sottile come un’ostia consacrata, e si incide una croce sul
petto. Fa lo stesso fa sulle braccia e sulle cosce. Prima che sgor-
ghi il sangue, pulisce la lama. La bacia; la tiene sollevata come un
sacerdote che mostra I'ostia ai fedeli. Quando il suo petto si colo-
ra di rosso, la ripone nel fazzoletto, che piega in quadrati perfetti.

Sdraiato sulla schiena, preme i piedi contro il battiscopa da-
vanti a sé, e la spalla e il braccio contro 'altro battiscopa alla sua
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sinistra. Rimbocca con cura un unico lenzuolo sotto i talloni e
vi si avvolge strettamente, fino a coprirsi del tutto, dalla testa ai
piedi.

Comodo. Aderente. Sicuro.

Come avvolto in un sudario.

Venerdi mattina
Centrale della Settantasettesima Strada, Los Angeles

Lufficio della squadra omicidi odora di tortillas e somiglia a
una sala in cui si sia tenuta una festa notturna di studenti uni-
versitari. Lordinata scrivania metallica di Mitzi Fallon & un’iso-
la di rigide abitudini in un lago di detriti maschili.

«Ancora un po’ di caffé». Nic porge al tenente la tazza (con
su scritto LA MIGLIORE MAMMA DEL MONDO) regalatale due anni
prima dalle gemelle per la festa della mamma. «Cos’hai fatto alla
mano?», chiede, accennando al cerotto che le stringe due dita.

«Quel grassone di mio marito ci & caduto sopra mentre stava-
mo folleggiando». Cerca di essere evasiva. «In fondo, il nubilato
non ¢ una cattiva idea».

«Non mi dire».

Mitzi si porta la tazza alla bocca. «Questa sara I'ultima dose di
caffé per stamattina. Impediscimi di prenderne ancora». I suoi
occhi si volgono di nuovo verso le riprese della videosorveglian-
za, che scorrono su uno schermo piatto a una velocita di trenta-
due volte superiore al normale.

«Hai notato qualcosa finora?», chiede.

«Si, la mia voglia di vivere; si ¢ esaurita e si ¢ gettata da quel
pontile circa tre ore fa».

Nic si sistema su una sedia, accanto a lei. «<Ho parlato con gli
agenti. Non hanno trovato nulla di significante».
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«E queste sarebbero notizie?»

«Immagino di no. Gran parte di quei ragazzi sono troppo gio-
vani per attraversare la strada da soli».

Mitzi ride. «Ascolta, vecchio lupo di mare, dovresti essere piu
gentile... Tu stesso sei ancora un pivello e te la prendi con le re-
clute». Lancia un’occhiata al grande orologio sulla parete, vicino
all’'ufficio del capitano. «Ancora un nastro, poi vado a mangiare.
Mi accompagni?»

«Sicuro, ma niente pizza. Devo iniziare seriamente a mettermi
in forma per il grande viaggio».

«Ma se7 in forma; fatti una nuotata in alto mare e vedrai che le
balene verranno in massa a corteggiarti».

«Ah, ah, sto morendo dal ridere». Da una manata alle rotondi-
ta dove una volta c’erano gli addominali. «Devo tagliare i carboi-
drati, limitare le birre, saltare la pizza, e sar0 a posto. Annoiato e
affamato, ma a posto».

«Ehi, cosi non va per niente bene. Sei nella terra di nessuno,
a meta tra le pericolose abbuffate e un corpo palestrato, triste e
affamato. Sarai davvero a posto solo quando sarai sposato».

«Dimentichi che sono gia szato sposato».

«Se stavi bene allora, sara cosi anche la prossima volta». Lo
guarda in faccia, sperando che non riaffiori in lui il dolore. «Sto
scherzando. Sei ancora appetibile, e non solo per le balene. Non
ti preoccupare».

Squilla il telefono sulla scrivania di Nic, che fa scivolare la sua
sedia e afferra la cornetta dietro una pila informe di scartoffie.
«Karakandez».

Mitzi sorseggia il caffé e lo osserva. E davvero un peccato che
non ricominci a uscire con le ragazze; sarebbe un buon partito.
Gentile, onesto e incredibilmente modesto. Di bell’aspetto, ma
per niente ingessato come un damerino quando si tratta di an-
dare al sodo.

Sorride. Si, quando Nic uscira di nuovo dal suo guscio ci sara
una ragazza che vincera la lotteria.
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Lui riaggancia, prende il taccuino su cui ha scarabocchiato
qualcosa e fa scorrere la sedia verso la scrivania di Mitzi.

Lei accenna al taccuino: «Cosa c’é?».

Nic glielo fa vedere bene: «Guarda chi ¢ la nostra vittima».

Mitzi fissa la sua scrittura sottile. «Tamara Jacobs». Fa spalluc-
ce. «Dovrei conoscerla?»

«Laddetta alle impronte digitali dice che dovresti. E una sce-
neggiatrice, una persona di successo. Faceva polpettoni in co-
stume sugli antichi Romani e sui monarchi britannici. Non & un
genere che t’interessa?»

«Mi prendi in giro? Al massimo posso conoscere Harry Potter;
il che esclude i drammoni inglesi in costume». Tira verso di sé la
tastiera e digita “Tamara Jacobs” su Google. Trova una pagina
dell’«Hollywood Reporter» con una piccola foto del volto della
vittima e un lungo testo in grassetto.

Nic guarda lo schermo e sussulta: «Com’¢ intitolato il suo ul-
timo film?»

«La Sindone», esclama Mitzi. «Stava lavorando a una pellicola
sulla Sindone. Be’, forse dopotutto le cose che faceva potrebbe-
ro interessarmi».

Venerdi pomeriggio

Beverly Hills, Los Angeles

Mogli perfette e mariti in carriera, dalla soglia delle loro case
sicure, osservano le automobili della polizia che vengono a scon-
volgere la calma della strada in cui abitava Tamara Jacobs.

I poliziotti stanno sigillando quello che potrebbe essere un
luogo fondamentale per le indagini: la casa da sei milioni di dol-
lari dove la sceneggiatrice deve aver incontrato il suo assassino,
prima del rapimento o dell’uccisione.
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Dopo aver suonato per un’eternita il campanello, Mitzi ordina
a due agenti di sfondare la porta sul retro. Insieme a Nic, entra
cautamente nella spaziosa cucina arredata con mobili in mogano
e piani di lavoro in marmo. Tutti e due impugnano la pistola,
sebbene siano certi al novantanove virgola nove percento che il
luogo sia vuoto: troppi poliziotti sono stati ammazzati dallo zero
virgola un percento restante.

«Via libera», urla Mitzi nascosta dietro un angolo.

«Via libera», le fa eco Nic, prima di attraversare il salotto.

Lassassino € stato qui. Nic ne ¢ certo. L'intuizione gli fa formi-
colare il sangue.

Perlustrano le stanze al pianterreno. Nessun segno di collutta-
zione. Poi controllano le cinque camere da letto al primo piano,
i bagni e uno spogliatoio pieno di borse, scarpe e vestiti. Sembra
che non ci sia nulla fuori posto.

Mitzi apre la porta scorrevole di un armadio che copre I'intera
parete dello spogliatoio e fa un balzo all’indietro per lo stupore.
«Santo cielo, da Bloomingdale hanno meno scorte di abbiglia-
mento. Insomma, quanti abiti puo indossare una donna?».

Nic volge le spalle alla distesa di gonne, giacche, camicette e
vestiti. «Scendo nello studio. Le scrittrici sono creature strane.
Andiamo a vedere cosa c’é nel suo habitat naturale».

Mitzi lancia un ultimo sguardo d’invidia agli abiti da sera e poi
lo segue. La squadra scientifica con un fotografo € gia in cucina.
Nulla fa presumere che qualcuno sia entrato in casa prima degli
agenti. Nessuna effrazione, né segni di attrezzi da scasso sugli
infissi, serrature forzate o vetri rotti. E possibile che il killer non
sia mai stato qui.

Lo studio € un ancora piu lussuoso dello spogliatoio al primo
piano. Finiture in quercia dal soffitto al pavimento, una scriva-
nia costruita su commissione, una sfarzosa poltroncina in cuo-
io marrone (probabilmente di antiquariato), scaffali stipati con
ogni genere di libri di consultazione. Probabilmente Tamara ap-
parteneva alla vecchia scuola, riflette Nic, e per il suo lavoro si
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affidava solo alle fonti certe e ai libri pubblicati, trascurando il
materiale online.

Ci sono la stampante, lo scanner, un sacco di cavi e prese ben
ordinati; e gli ci vuole un attimo per capire cosa manca.

Il computer.

Il formicolio istintivo che aveva avvertito cresce ulteriormente.
Nessuna unita a torretta per il PC. Puo essere normale; spesso gli
scrittori preferiscono i portatili: pit maneggevoli, pit adatti a
fissare pensieri strani e meravigliosi, in qualsiasi posto. Ma non
ci sono cavi di riserva o docking station per le periferiche. Ispe-
ziona gli armadietti e trova dischi di installazione, la garanzia
per un MacBook Air da undici pollici. Ottimo. Molto meglio del
vecchio Dell pesantissimo che ha lui nel szo appartamento. Ma
c’¢ ancora qualcosa che non lo convince.

Gli scrittori memorizzano i dati, ne fanno una copia. Se sono
professionisti fanno sempre un backup. E salvano ¢ dati su tutti i
supporti possibili.

Nic continua a cercare, ma nello studio non trova nemmeno
una chiavetta us. Per non parlare di supporti pit pesanti e pro-
fessionali, come uno Iomega o un Tandberg. Niente di niente.

Lassassino é stato qui, e ha ripulito lo studio.

«Nic, vieni a vedere». Il tono di voce di Mitzi & pit abbattuto
che eccitato.

Qualsiasi cosa abbia scoperto, Nic sa che non gli piacera. La-
scia dietro di sé i metri quadrati di quercia per dirigersi verso il
prato bianco del folto tappeto, nel salotto.

«Il gatto & morto». La sua espressione tradisce il fatto che, da
piccola, il suo animale domestico era un micio. «A vederlo, pare
che lo abbiano ucciso».

Tom Hix, un agente sui quaranta, barbuto e vestito di Tyvek,
allunga il braccio mostrando un persiano bianco. «Gli hanno
spezzato il collo. Ci sono i segni di un laccio sotto la pelliccia, e
i bulbi oculari sono dilatati. Direi che lo hanno strangolato con
un cappio, forse facendolo roteare».
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Mitzi scuote il capo. «Maledetto bastardo malato».

«Malato e bastardo, ma znteressante». Nic rimane a osservare
mentre Tom mette I’animale in una grande busta di carta. «Non
sono molti gli individui che portano con sé una corda, e ancora
meno quelli che la sanno usare per uccidere».

L’agente appone un’etichetta alla busta. «L.a consegneremo al
veterinario della scientifica. E un vero specialista. Se sono rima-
ste tracce del criminale, o del suo DNA, le scopriremo. E capire-
mo anche com’e morto il gatto».

Nic riprende la perquisizione. Sfoglia un mucchio di posta,
poi va a controllare un cordless inserito nel suo supporto, vi-
cino alla mensola della finestra. Il display segnala quattordici
messaggi senza risposta. Solleva il telefono argentato, esamina
le icone sull’apparecchio e trova i contatti nella rubrica. Ci sono
306 voci, tutte elencate per cognome. Preme il tasto su “Jacobs”
ed esce un solo nome: Dylan. I suoi occhi tornano di colpo al
mucchio di posta, in cui ¢’¢ una busta indirizzata al signor e
alla signora D. e T. Jacobs. La prende, ¢ aperta. All'interno c’e
un cartoncino bianco rigido: I'invito a un ballo di beneficenza,
scritto in lettere dorate ed eleganti. Nic solleva il cordless e il
cartoncino per mostrarli a Mitzi. «Sembra che abbiamo trovato
il marito della vittimax.

Mitzi si allontana dall’agente Tom, senza piu badare al gatto
morto. Due sono le ipotesi: il marito di Tamara Jacobs ¢ il suo
assassino e quindi sa gia che la moglie & morta, o al contrario la
sua vita sta per essere distrutta. «Se hai un numero, chiamalo».

Nic riprende il telefono, recupera il cognome e preme sul tasto
“chiamata”. Nella stanza cala un silenzio assoluto. Tutti gli oc-
chi sono su di lui. Sul display non appare alcun numero, solo il
nome, “Dylan Jacobs”. Il marito della vittima potrebbe trovarsi
a un chilometro di distanza o in un altro continente. Il cuore di
Nic batte in attesa della risposta.

La segreteria telefonica.

E una profonda voce baritonale: «Sono Dylan. Al momento
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non posso rispondere, lasciate il vostro nome e il vostro numero,
vi richiamero appena posso».

Nic chiude la comunicazione. «Nessuna risposta. Provero di
nuovo dall’ufficio, dove posso registrare la telefonata».

Mitzi annuisce. «Va bene, portati via il cordless, controlla tut-
te le chiamate effettuate ed elabora le informazioni. Qui posso
continuare senza di te».

Lispettore stacca il telefono e si avvia verso la porta con un
cenno di saluto. Ma un pensiero lo induce a fermarsi e voltarsi.
«Nessuna fotografiax».

Mitzi aggrotta le sopracciglia: «Prego?»

«In casa non ci sono foto di moglie e marito. Né nello studio,
né in camera da letto o altrove».

Mitzi ripensa alle stanze del piano superiore. «Hai ragione.
E non c’erano abiti maschili negli armadi, o lamette da barba,
e i cosmetici erano solo roba femminile. In effetti, non ci sono
tracce che Dylan Jacobs sia mai stato qui».

Sidney, Australia

Il ventisettenne Viktor Hegadus si agita sul lettino su cui sta
prendendo il sole, accanto alla piscina privata.

Molte cose gli frullano per la testa.

Non c’¢ da stupirsi che abbia mal di testa. Quel genere di mal
di testa che pud degenerare in una feroce emicrania. Sa gia che
andra a finire cosi. La sua unica speranza ¢ un pisolino, una dor-
mitina profonda, ma non ce la fa. Lo assillano troppi pensieri. I
muratori arriveranno domani e sta pensando di rimandare i la-
vori, per avere il tempo di riflettere bene sull'ipotesi di ampliare
la casa, aggiungendo un’ala per gli ospiti, con cortile e piscina.

Il sole di mezzogiorno comincia a scottargli i piedi. Si alza e
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aggiusta I'inclinazione dell’ombrellone, per mettersi all’ombra.
Non ha nessuna voglia di prendersi un’insolazione. Sarebbe or-
ribile avere la pelle secca e rossa.

Suona il telefonino sotto la sdraio li accanto. Prova a ignorar-
lo, come ha fatto per la maggior parte della mattinata. Un leg-
gero senso di colpa lo induce infine ad afferrarlo. «Sono Dylan,
chi parla?».

Nessuna risposta, solo un c/ic e un suono metallico simile a
quello del trasferimento di chiamata.

«Pronto!». Viktor guarda torvo il telefono.

«Parlo col signor Jacobs? Ho bisogno di lui».

«Non ¢ possibile. Ma chi parla?»

«Mi chiamo Karakandez, Nic Karakandez. Ho affari impor-
tanti da discutere col signor Jacobs. Potrebbe gentilmente met-
termi in contatto con lui o dirmi a che numero posso trovarlo?»

«In questo momento ¢ in meditazione. Non vuole essere di-
sturbato». Viktor interrompe bruscamente la chiamata, mette
il cellulare in modalita silenziosa e lo scaraventa sotto la sdraio.

Se Dylan non riesce a trovare il tempo per stare con lui, non
ha nessuna intenzione di farglielo sprecare a parlare con uno
sconosciuto.

10

Centrale della Settantasettesima Strada, Los Angeles

11 software Trakscan del terminale di Nic fa comparire una fi-
nestra pop-up da cui si deduce che la chiamata ha raggiunto una
villa nei pressi di Tower Street, a Gordon’s Bay, Australia, nel
Nuovo Galles del Sud. Sull’annuario computerizzato dell’Inter-
pol, I'ispettore cerca un contatto della polizia dello Stato austra-
liano. Scorre i numeri finché non individua quello dell’area di
Gordon’s Bay.
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