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Capitolo |

Ripenso a quel periodo e mi rivedo quindicenne, ingenua
e minuta come una bambina molto pit piccola. Rivedo
i miei capelli biondi, troppo incolti, sempre appiccicati alla
fronte, i miei occhi neri grandi, lucidi e febbricitanti. Le
gambe da uccello, lunghe e magre, rosse di sole e graffiate
dai rovi nelle mie corse solitarie per i boschi.

Ero una piccola selvaggia, una bestiolina allo stato brado,
abbandonata alle sue fantasie e alla sua malinconia.

Fino a pochi mesi prima ero vissuta in un immenso appar-
tamento del centro di Milano, quasi sempre sola, accanto
a un padre troppo distratto per darsi la pena di amarmi.
Circondata da ogni sorta di libri, che avevo divorato avida-
mente e che avevano scatenato in me una fantasia fervida e a
tratti morbosa. Quasi tutto cid che sapevo della vita I'avevo
letto nei libri, perché i miei rapporti con il mondo reale era-
no ridotti al minimo. Andavo a scuola, frequentavo poche
amiche, scambiavo qualche parola con la signora che veniva
a fare le pulizie nell’appartamento e ogni tanto, molto di
rado, parlavo con mio padre.

In compenso leggevo tantissimo: da Baudelaire a Virginia
Woolf, da Doris Lessing a Giinter Grass, da Erica Jong a
Henry Miller. Mio padre non aveva mai selezionato le mie
letture, e a dodici anni gia leggevo i lascivi romanzi di Colet-
te come se fossero storielle di avventure. Non mi accorgevo
che stavo immagazzinando dati, emozioni e sensazioni che
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andavano stratificandosi in me e costruendo il mio carattere
di animale emotivo e sensuale.

Allora la sensualita mi era sconosciuta: vestivo come una
bambina, mi atteggiavo come tale e al contempo mi sentivo
superiore alle amiche che indossavano la minigonna e che si
gonfiavano i reggiseni. Le consideravo semplicemente delle
creature frivole e stupide. Pensavo di saperne molto piu di
loro perché avevo letto un sacco di libri. Ma non avevo la
pit pallida idea di cosa fosse la vita.

Poi arrivo la primavera. Una primavera ventosa che mi fa-
ceva rabbrividire e mi elettrizzava i capelli, facendomi sve-
gliare di notte in preda a incubi incomprensibili.

Quella primavera, improvvisamente, mio padre mori.

Non I’avevo mai amato come si ama un padre, ma era tut-
to cio che avevo e mi sentii sola e sperduta.

Una donna che non conoscevo, con lunghi capelli rossi
e occhi neri come i miei, venne a prendermi, mi accarezzo
distrattamente la testa e mi porto via.

Quella donna era Ortensia, mia madre.

Aveva lasciato me e mio padre quando io non avevo anco-
ra compiuto due anni e la mia memoria non ne conservava
traccia. Sapevo che faceva la poetessa, e che aveva anche un
certo successo, ma non mi ero mai interessata a lei.

Di colpo mi trovai catapultata nella sua eccentrica e deli-
rante vita.

Viveva in una grande villa barocca sul lago di Como, cir-
condata da un parco che aveva vissuto tempi di feste son-
tuose e che di quei tempi conservava ancora una fontana
scolpita, mezza diroccata, e una scuderia dove mia madre
si ostinava ad allevare alcuni cavalli. Di tanto in tanto, si
avventurava in cavalcate sfrenate come un’eroina d’altri
tempi. Per il resto la casa era quasi cadente: aveva bisogno
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di ristrutturazioni massicce che Ortensia non si poteva per-
mettere. Ma manteneva un certo regale decoro nella facciata
imponente con il doppio scalone, in cio che rimaneva degli
arredi antichi e nell’atmosfera da castello infestato che vi si
respirava.

Mia madre viveva li con Virginia, la governante della sua
infanzia che non I’aveva mai abbandonata nonostante la sua
evidente follia. Trascorreva quasi 'intera giornata chiusa
nella sua stanza a scrivere e a fumare, e 'odore acre delle
sue sigarette invadeva la casa filtrando attraverso la porta e
ne impregnava ogni angolo. Ogni tanto usciva, il corpo vo-
luttuoso malamente chiuso in un kimono di seta, per andare
in cucina a prendere qualcosa da mangiare, e se in quelle
sue brevi sortite le capitava di incontrarmi, mi gettava un
sorriso distratto, quasi interrogativo, come se si domandasse
chi fossi io e cosa diavolo ci facessi [i.

Ero abbandonata a me stessa. Completamente. Passavo il
tempo vagando per il parco e per i boschi che lo circondava-
no, spingendomi fino alla sponda del lago, e se non tornavo
a mangiare nessuno mi chiedeva il perché.

Vivevo una sorta di avventuroso delirio, improvvisamente
libera dopo la lunga cattivita della mia infanzia. Scoprivo il
mio corpo e lasciavo che la carne pallida si arrostisse al sole,
che tra i capelli si impigliassero terra e foglie. Mi riempivo
le narici degli odori del bosco e mi stordivo di sensazioni
sconosciute.

Vivevo, insomma, uno stato non molto dissimile dalla fe-
licita.

Poi, quella mattina, mia madre si vesti. Indosso una cami-
cetta chiara dalla quale trasparivano i seni pieni e liberi, un
paio di pantaloni ampi e leggeri di seta, sandali che rivelava-
no la perfetta forma del piede, e si raccolse i capelli.
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Si aggirava per casa spalancando le finestre e scuotendo
via la polvere dai vecchi divani, mentre chiamava Virginia.

«Bisogna andare in citta a fare la spesa», gridava, «abbia-
mo ospiti a pranzo. Cose fresche, Virginia, insalate, frutta,
pesce... perché sono solo le otto e il termometro segna gia
ventisette gradi...».

Entro nella mia stanza e spalanco le tende pesanti di broc-
cato verde, strappandomi un gemito e ferendomi gli occhi
con la luce crudele del sole.

Il suo profilo perfetto, da cammeo, si stagliava sul cielo blu
come smalto.

«Alzati, Angelica, e per carita lavati quei capelli da selvag-
gial».

«Chi arriva?»

«Aldo, con Folco e Margherita.

Per me erano nomi sconosciuti.

«Chi sono...?».

Lei mi guardo compatendomi, ma con indulgenza e una
punta di curiosita.

«Aldo ¢ il fratello di tuo padre... Non I’hai mai cono-
sciuto?».

Scossi la testa.

«Folco e Margherita sono i suoi figli».

Apri armadio e ne estrasse un abitino bianco, corto e
senza maniche, rifinito da una ricca bordatura ricamata. Un
vestitino da ragazzina ricca degli anni Sessanta. Probabil-
mente era stato suo, o almeno quello pensai quando lo vidi
tra le sue mani lunghe e nervose.

Lo butto sul mio letto e se ne ando.

Docilmente mi affidai alle mani di Virginia. Lavati i ca-
pelli, me li feci asciugare e acconciare da lei, e quando ebbe
finito mi feci aiutare anche a indossare 'abito.
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L’anziana donna mi spazzolo ancora una volta, poi mi mise
davanti a uno specchio.
«Angelica», disse, «che oggi sembra un angelo».

Alle undici arrivarono. E alle undici la mia vita cambio.

Per primo vidi Aldo. Scese dall’auto un uomo alto e impo-
nente, con capelli e barba scuri che rendevano ancora piu
inquietante un viso dai lineamenti irregolari. Poi apparve
Margherita, e subito provai un senso di fastidio davanti a
quella chioma nera e liscia ordinatamente composta in un
carré, alla sua mano grande che sistemava gli occhiali da
sole, al movimento altero delle sue spalle.

Infine apparve Folco, e tutto il resto scomparve in una
nebbia indistinta.

Sedeva dietro al padre e con un gesto elastico abbando-
no I'abitacolo certo troppo angusto per il suo corpo lungo.
Aveva capelli bruni e spettinati che si inflammarono nel sole
e un viso grande e quadrato. Anche lui indossava occhiali
scuri, ma per salutare li tolse.

E mi guardo.

Fu il primo sguardo maschile del quale ebbi coscienza.
In quello sguardo mi specchiai, nei suoi occhi verde scuro
come il fondo di un lago torbido. Attraverso quegli occhi
mi vidi distintamente: figura bianca e bionda illuminata dal
sole. Vidi i capelli domati da Virginia come un’aureola in-
torno al viso e poi giu, dalle spalle fino quasi alle natiche, di
nuovo ribelli, ricci, arrotolati, scomposti da quel primo alito
di vento caldo che mi aveva avvolta appena varcata la soglia.
Vidi la fronte imperlata di sudore, le guance arrossate dal
sole, le labbra carnose e piene. Vidi il petto acerbo che si al-
zava e si abbassava sotto la stoffa leggera e in basso le gambe
nude scure di sole, piantate dritte nella ghiaia del viale.
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Folco si avvicind, come un serpente alla preda.

«La mia cuginetta...», disse.

Allungo la mano e accarezzo la mia guancia arroventata
dal sole, sfiorandomi i capelli e proseguendo fino al collo,
dove indugio.

Istintivamente alzai il viso verso di lui, socchiusi le labbra,
e una sensazione tiepida mi invase le cosce.

Comincio cosi. Il mio corpo si inflammo di un languore
sconosciuto e io non seppi frenarlo. Ero irresistibilmente at-
tratta da Folco e ogni cellula del mio corpo lo gridava.

A pranzo Ortensia e Aldo chiacchieravano, Margherita,
che si era tolta gli occhiali rivelando due occhi azzurri trop-
po piccoli per essere belli, mangiava silenziosa e imbroncia-
ta, Folco partecipava di tanto in tanto alla conversazione.

Mi guardava, e io guardavo lui.

Non avevo fame. Come vittima di una stregoneria.

Quando Virginia sistemo in tavola un’insalatiera colma di
macedonia e me ne servi una porzione, vi giocherellai un
istante con il cucchiaino, senza portare nulla alla bocca.

Folco prese tra due dita una pallina rossa e bitorzoluta che
troneggiava sopra i pezzi di pesca, fragole e kiwi.

«Li conosci questi?», mi domando.

Scossi la testa, arrossendo.

«Sono i frutti della passione. Li abbiamo portati noi. As-
saggialo».

Aveva il tono di un ordine.

Restai immobile. Ma quando la sua mano si avvicino alla
mia bocca, non riuscii a fare a meno di schiudere le labbra.
Fissandomi, Folco appoggio il piccolo frutto sulla mia lin-
gua, indugiando un attimo di troppo. Quando richiusi la
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bocca, mi trovai a succhiare le punte delle sue dita lunghe,
brune, e un bruciore liquido mi invase le mutandine.

Nessuno badava a noi. La conversazione si era estesa a
Margherita che, felice di essere al centro dell’attenzione,
pontificava sui suoi progetti universitari.

Come se avesse una chiara coscienza delle sensazioni che
in quel momento mi assalivano, Folco sposto la sua sedia
per venirmi vicino. Appoggio la mano sulla mia coscia nuda.

Avvertii un brivido, violento come una staffilata. Fu il mio
corpo a rispondere, senza che la mia reazione avesse il tem-
po di passare al vaglio del pensiero. Istintivamente aprii le
gambe, invitandolo verso il punto pit caldo del mio corpo,
che ora si era fatto dolente e pesante.

Folco non mi guardava. Intervenne anche per un momen-
to nella conversazione, e certamente a proposito, ma la sua
mano comincio a scorrere lungo la mia coscia, in su, verso
cio che I'attendeva. Si fermo all’inguine. Con le guance che
bruciavano e le labbra che tremavano sentii il dito che scor-
reva lungo 'elastico delle mutandine e poi si appoggiava al
centro, sul punto pit sensibile. Vi esercito una leggera pres-
sione, per un delizioso, interminabile istante sentii la mano
che scorreva sulla stoffa. Poi ci fu una carezza che assomi-
gliava a un addio e la mano mi lascio.

«Dobbiamo andare», disse in quel momento Aldo.

Ci alzammo tutti, ci accomiatammo.

Accompagnammo gli ospiti fino all’auto e vidi Folco salire
a bordo.

Da dietro il finestrino mi mando un bacio.
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Capitolo Il

Dentro di me si accese un fuoco. Avevo perennemente le
guance arrossate e gli occhi lucidi, come se fossi febbri-
citante.

Lo aspettavo.

Ma lui non tornava.

Non avevo confidenza con quella donna che non riuscivo
a considerare una madre, non sufficiente, almeno, per chie-
derle notizie di Folco. Avevo capito che si erano fermati da
noi facendo tappa da Torino, dove abitavano, all’'Umbria.
Per questo la visita era stata cosi breve. Ma sarebbero tor-
nati indietro? E quando? E si sarebbero di nuovo fermati
da noi?

Ogni mattina, non appena mi svegliavo, cercavo di captare
i rumori della casa per capire se stesse accadendo qualcosa,
se qualcuno stesse arrivando. Ma regnava una calma silen-
ziosa: i passi di Virginia, le stoviglie in cucina, tardi, verso le
undici, gli zoccoli di legno di mia madre. Nient’altro.

Allora fuggivo nel bosco e correvo come un animale brac-
cato, per cercare di spegnere quel fuoco che mi incendiava
il ventre e le cosce. Quando non avevo pit fiato mi buttavo
per terra nella radura, ansimante, con il cuore che batteva
all'impazzata, e guardavo il cielo sopra di me.

Un giorno faceva cosi caldo che mi spogliai. In settimane
di vagabondaggi non avevo mai incontrato anima viva: non
c’erano abitazioni nei paraggi e la stagione era troppo inol-
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trata per trovare turisti in quella parte cosi inospitale della
collina. La gente stava altrove: in riva al lago, a visitare la
citta. Li c’era solo un silenzio che si alternava al cinguettio
stanco degli uccelli.

Mi sfilai i calzoncini e la maglietta e rimasi in mutandine,
sdraiata nell’ombra accogliente di un albero di noce.

Guardavo il mio corpo lungo steso sull’erba: le gambe
sode, abbronzate da meta coscia in giu, il ventre piatto con
I'ombelico incavato, i seni piccoli che ancora non avevano
mai sentito la necessita di un reggiseno. Mi fermai li. Li sop-
pesai con entrambe le mani e poi, senza quasi accorgerme-
ne, incominciai a stringerli. Li strizzavo con la mano piena,
fino quasi a sentire dolore, poi salivo fino al capezzolo e lo
tiravo con due dita. Lunghe onde di brividi mi percorreva-
no la schiena, e continuai, assaporando quelle sensazioni. I
miei capezzoli diventarono duri e appuntiti e poi cominciai
a sentire in mezzo alle gambe un calore che per me aveva un
solo nome.

Folco.

La mano scese, senza che il cervello la guidasse, senza che
la volonta ne avesse coscienza. E si fermo li dove si era fer-
mata quella di lui. Ma la carezza si prolungo, sempre pit
intensa e ritmica, sempre piu profonda, finché ondate con-
centriche di piacere non si diffusero in tutto il mio corpo:
alle natiche, alle ginocchia, ai piedi, ai seni, al collo, alle lab-
bra. Mi lasciai sfuggire un gemito e poi spalancai gli occhi,
grata e sorpresa.

«Folco», dissi ad alta voce, «Folco, Folco, Folco», ripetei
come una pazza. E poi scoppiai a piangere.

Fu tutto cosi, il resto di quella folle estate. Folco tornava
nei miei sogni e nelle mie veglie spasmodiche, la sua mano
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mi accarezzava nei boschi e mi violava nel buio della mia
stanza.

La mattina, nello specchio, incontravo una ragazzina da-
gli occhi annebbiati e dallo sguardo morboso, con occhiaie
profonde e la pelle tirata.

Lui era dentro di me come una malattia inguaribile. Sotto
le unghie e dentro la pelle.

Poi, per fortuna, I'estate fini.

Ricominciai il liceo, a Como. Ogni mattina dovevo pren-
dere il treno all’alba e sottopormi a una disciplina che mi
faceva bene.

Decisi che Folco non sarebbe pit tornato. Che avrei, sempli-
cemente, dovuto dimenticarlo. Decisi che dovevo sublimare.

Mi buttai nello studio come se fosse questione di vita o di
morte. Poi mi feci insegnare a cavalcare, e di tanto in tanto
mi concedevo una cavalcata tranquilla nel bosco, il passo
ritmico dell’animale che mi stancava le gambe e mi intorpi-
diva le cosce...

Infine cominciai a dipingere. E questa fu, almeno per un
po’, la mia salvezza.

Un anziano pittore teneva un corso poco lontano dalla
sede della mia scuola. Chiesi di potervi partecipare piu per
stare lontana da casa che per un reale desiderio di creare. Ma
fin dalla prima lezione di disegno mi accorsi che quell’attivi-
ta mi stregava. Vedevo il foglio bianco che, come per magia,
diventava qualcosa. Qualcosa che io avevo pensato e voluto.

«Hai un talento innato per la figura, Angelica», mi diceva
I'insegnante, mentre la grafite inventava sul mio foglio opu-
lenti corpi femminili dai lunghi capelli.

Dopo qualche mese passammo al colore e la scoperta della
pittura a olio fu per me come lo spalancarsi di un universo
sconosciuto, una quarta dimensione tutta mia.
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Cominciai a dipingere figure, a ritrarre sconosciuti, a in-
ventare personaggi. Il colore si piegava al mio volere e si
faceva sfumatura, costruiva corpi statuari, profili perfetti.

Feci forse venti ritratti a Virginia, I'unica che si sottopo-
nesse pazientemente alla tortura della posa, e mi autoritrassi
fino allo sfinimento.

Dipingere mi dava gioia.

Passo cosi quell’'inverno e passo, senza che nessuno se ne
accorgesse, il mio sedicesimo compleanno. Non ne fece pa-
rola nemmeno Ortensia.

Torno una primavera tiepida che mi trovo serena, pacifica-
ta nello studio, nella pittura e in qualche cavalcata solitaria.

Poi, alla fine di quella primavera, torno Folco.
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Capitolo Il

edevamo in cucina tutte insieme, stranamente. Accadeva
di rado che io e Ortensia ci trovassimo a consumare la
prima colazione alla stessa ora.

«Domani verra Aldo con i ragazzi», disse a Virginia. «Re-
steranno qui per un po’... Bisogna fare una bella spesa». Poi
si rivolse a me. «Cerca di esserci, domani a pranzo...».

Impallidii e portai la tazza alle labbra, quasi per nascon-
dermi.

Passai tutta la giornata come in trance, cercando inutil-
mente di dipingere, ma ottenendo solo disgustosi scaraboc-
chi, e vegliai tutta la notte.

Folco.

Cosa sarebbe accaduto, ora? Mi avrebbe toccata, voluta,
accarezzata? Avrebbe riacceso in me quel fuoco che in realta
non si era mai spento?

Mi accorsi di volerlo con tutte le mie forze, di volerlo come
una donna vuole un uomo.

Immaginavo il suo sesso, grande e bruno come era la sua
pelle. Immaginavo che si facesse strada dentro di me, riem-
piendomi, dandomi decuplicato, centuplicato, il piacere che
mi davano le mie mani.

Ortensia aveva detto che sarebbero rimasti per un po’...
Un po’ quanto? Tutta Pestate? Quanto avremmo potuto
amarci in quei boschi per tutta I'estate? E poi io I'avrei ri-
tratto nudo e addormentato, avrei ritratto i nostri corpi al-
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lacciati nell’amore, le mie cosce bianche sulla sua schiena
bruna...

Folco. Folco. Folco.

Il mattino dopo ero pallida e mi tremavano le mani. Ma le
occhiaie davano al mio viso un’aria viziosa che mi piacque.

Mi lavai accuratamente i capelli, che portavo ancora lun-
ghi come una piccola zingara, li spazzolai a lungo fino a ren-
derli lucenti e poi indossai un paio di mutandine candide
con un bordino rosa quasi invisibile.

E sopra quella stoffa leggera immaginai la sua mano.

Cercai I’abito con cui mi aveva vista un anno prima e lo
provai, ma non riuscii ad allacciarlo. I miei seni erano cre-
sciuti, si erano fatti quelli di una donna, e ora premevano e
tiravano la stoffa. Poi era diventato troppo corto: se mi fossi
appena chinata si sarebbero viste le mutandine.

Mi morsi le labbra, delusa, ma dovetti toglierlo.

Cercai qualcosa di simile e lo trovai: una gonna bianca di
voile a balze, che si fermava un po’ sopra al ginocchio, e
una camicetta sempre bianca, senza maniche. Mi guardai
allo specchio e notai che i miei seni si intravedevano, imper-
tinenti e appuntiti, attraverso la stoffa leggera. Sorrisi.

Restai alla finestra finché non sentii il rumore della ghia-
ia schiacciata dagli pneumatici e non vidi Ortensia, con un
abito azzurro come il cielo, che si avviava verso I'ingresso.
La seguii e andai a mettermi nell’esatto punto in cui stavo
I’anno prima, ai piedi dello scalone barocco.

Il cuore mi martellava nel petto.

Fu Folco a scendere per primo: sedeva al posto di guida.
Strinse la mano a Ortensia e poi si fermo davanti a me. I suoi
occhi verdi mi scandagliarono. Io sostenni il suo sguardo e
avvertii la chiarezza della mia offerta.

«Ciao, Folco», dissi, e gli tesi entrambe le mani.
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Lui le prese. Le scosto leggermente dal mio corpo come
per guardarmi meglio. I suoi occhi si fermarono sulle lab-
bra, sul luccicore dei denti e poi, decisi, sui seni che si alza-
vano e si abbassavano nell’affanno del respiro.

Fu Aldo, pero, apparso dietro di lui, a parlare.

«Che splendore!», disse, e mi bacio le guance.

Margherita invece mi saluto con freddezza, con uno sguar-
do obliquo, come se i suoi occhi facessero fatica a concen-
trarsi sulla mia persona.

Sedetti accanto a Folco, a pranzo, aspettando la sua mano
sotto al tavolo, senza osare guardarlo.

Completamente digiuna di qualsiasi civetteria, ero to-
talmente incapace di fargli capire cio che pensavo. Avrei
solo potuto dirgli: «Prendimi! Metti la tua mano in mezzo
alle mie gambe e poi prendimi come un uomo prende una
donna!».

Ero pronta a farlo.

Lui mi lanciava qualche sguardo, mi sorrideva, mi rivol-
geva la parola di tanto in tanto. Ma non c’era pit, in lui, il
coraggio sfrontato che aveva acceso il mio corpo e le mie
fantasie appena un anno prima.

Lo inseguii per qualche giorno con i miei sguardi implo-
ranti, mentre si faceva strada in me la sensazione che mi
sfuggisse.

Poi, semplicemente, decisi che me lo sarei preso.

Attesi una mattina in cui eravamo soli. Aldo e Ortensia
erano andati a cavalcare, mentre Margherita si era spinta
fino alla citta per fare compere. Folco era rimasto a casa,
come quasi tutte le mattine del resto, per finire di lavorare
alla tesi di laurea in giurisprudenza.

Tutte le camere e i bagni principali della villa erano al pri-
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mo piano. Compreso il bagno che usavo io, quasi di fronte
alla camera degli ospiti occupata da Folco.

Sentivo il ticchettare leggero dei tasti del computer attra-
verso la sua porta chiusa.

Camminando in direzione del bagno mi accorsi che il ru-
more dei miei passi nel corridoio interrompeva per un istan-
te quel ticchettio regolare.

Entrai, ma non chiusi del tutto la porta alle mie spalle:
lasciai aperto uno spiraglio abbastanza ampio perché una
persona potesse vedere cio che accadeva nella stanza.

Poi, lentamente, mi spogliai.

Non sapevo se Folco fosse li, non ne avevo la piu pallida
idea. E non ero nemmeno piu in grado di sentire il rumore
dei tasti del suo computer e di capire se stesse ancora lavo-
rando o se si fosse interrotto.

Ma per me lui era i, nascosto nella penombra del corrido-
io, le guance arrossate dall’eccitazione, a guardarmi.

Lasciai scivolare la gonna leggera fino al pavimento. Sfilai
la maglietta sotto alla quale, come sempre, non portavo nul-
la, e vidi i miei capezzoli duri e appuntiti. Poi, con un gesto
studiato, abbassai le mutandine.

Non osavo alzare gli occhi allo spiraglio della porta, ma
con la mente lo vedevo i, ipnotizzato dalla peluria chiara e
ricciuta del mio pube di bionda.

Entrai nell’antiquata vasca da bagno, ma rimasi in piedi
e, senza chiudere la tenda, cominciai a bagnarmi sotto il
getto della doccia. Lasciai scorrere 'acqua tiepida lungo le
braccia, sui seni, sul ventre, sulle spalle, e solo quando fui
completamente bagnata presi la spugna e vi versai una dose
generosa di bagnoschiuma, per poi cominciare a massag-
giarmi il corpo.

Appoggiai un piede sul bordo della vasca e cominciai a in-
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saponarmi: la caviglia, il polpaccio, la coscia... e poi di nuo-
vo la caviglia, ancora, fino all'inguine. Poi mi fermai, passai
all’altra gamba, al collo, ai seni. Li strofinavo con forza, sen-
tendomi sempre pill eccitata. Infine, piano, scesi, dischiusi
le gambe e, con gli occhi chiusi, mordendomi le labbra, in-
cominciai a insaponarmi il sesso.

Fu allora che udii il gemito.

Spalancai gli occhi, ma non feci in tempo a vederlo.

Sentii solo il rumore di una porta che si chiudeva lenta-
mente e il cigolio di una maniglia.

L'unico risultato che ottenevano i miei tentativi di sedu-
zione pareva essere quello di eccitarmi sempre di pit, senza
smuovere Folco.

Mi aveva guardato fare la doccia, si era eccitato. Ma non
aveva fatto niente per farmelo sapere: era scomparso nella
sua stanza e poi si era presentato a pranzo come se niente
fosse.

Io ero sempre piu determinata, decisa ad alzare il tiro.

E lo feci.

Spesso, nelle prime ore del pomeriggio, quelle piu calde
e afose nelle quali era impossibile stare all’aperto, Folco si
ritirava in biblioteca a leggere. Anche perché la sua stanza,
esposta a sud, in quelle ore veniva oscurata ermeticamente
per evitare che il sole la trasformasse in un forno, mentre la
biblioteca, dove raramente batteva il sole, in quelle ore era il
luogo piu fresco dell’intera villa.

Presi un libro a caso e mi sedetti nella poltrona di fronte
a quella che occupava lui. Teneva le gambe accavallate e un
romanzo stretto tra le belle mani lunghe.

Rimasi per qualche istante ferma, come se fossi assorta
nella lettura, poi, con un movimento che volli far sembrare
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naturale, piegai una gamba e appoggiai il piede nudo al bor-
do del sedile. In quel modo ero sicura che lui potesse vedere
tutta la mia coscia fino alle mutandine.

Sentii un movimento, di fronte a me, come se Folco avesse
cambiato posizione. Ma non accadde altro. Poco dopo alzai
anche I'altra gamba. Ora gli offrivo lo spettacolo della mia
biancheria.

Altro movimento di Folco.

E poi di nuovo silenzio.

Aspettai ancora qualche minuto e infine, come distratta-
mente, lasciai che la mia mano destra scivolasse in mezzo
alle gambe.

Folco si alzo.

«Angelica!».

“Sono pronta”, pensai. “Qualunque cosa tu voglia, I’a-
vrai”.

Alzai gli occhi verso di lui.

«Sei troppo agitata per stare qui a leggere, & meglio che
andiamo a farci una passeggiata», esclamo.

Non mi piaceva il modo in cui mi guardava.

Mi afferro per un braccio e mi trascino letteralmente fuori.

L’afa era sempre pit opprimente e il cielo si era fatto grigio
e pesante: preannunciava un temporale, e in lontananza si
sentivano gia i primi tuont.

«Sta per mettersi a piovere...», protestai.

«Meglio cosi», mormoro lui quasi a se stesso, «calmera i
tuoi bollenti spiriti».

Attraversammo il giardino cosi: lui mi teneva con il brac-
cio leggermente teso, allontanandomi da sé, come se il mio
corpo scottasse.

Stavamo oltrepassando le scuderie quando un nitrito alto,
acuto, attird la nostra attenzione. Folco guardo in direzione
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della bassa costruzione di legno e vidi che un sorriso obli-
quo si dipingeva sul suo volto.

«Vieni», disse, tirandomi verso la scuderia. «Ho I'impres-
sione che stia succedendo qualcosa che potrebbe interes-
sarti».

Entrammo.

Griselda, la cavalla baia, e Faone, il grosso stallone nero,
erano stati lasciati insieme. Probabilmente Ortensia aveva
deciso che fosse il momento giusto per farli accoppiare e
i due animali avevano pensato di accontentare la padrona.

Folco si fermo davanti all’ampio recinto.

«Guarda», mi disse, «lo spettacolo sta per cominciare».

Faone nitriva, alzando la testa massiccia e picchiando le
zampe anteriori contro il pavimento ricoperto di paglia,
mentre la giumenta gli dava le spalle.

«E quasi pronto», mormord Folco.

Non avrei voluto dargli questa soddisfazione, ma i miei
occhi andarono alla pancia dell’animale. Il suo membro gi-
gantesco era quasi completamente eretto. Avevo gia avuto
occasione di vedere quanto fosse incredibilmente grande il
sesso di un cavallo, ma a quello spettacolo ero impreparata.
Era enorme: un gigantesco bastone che pulsava nell’aria.

Sentivo il cuore che mi martellava nel petto.

Faone batté ancora un paio di volte gli zoccoli contro il
terreno, senza smettere di nitrire, poi si alzo sulle zampe
posteriori, avanzando verso Griselda. La giumenta muoveva
appena i fianchi, come se lo stesse aspettando. Un attimo e
fu su di lei.

Improvvisamente ebbi paura. E voltai la faccia dall’altra
parte. Folco, preso dallo spettacolo, aveva abbandonato il
mio braccio e io subito ne approfittai per dirigermi verso
I'uscita.
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«Dove vai?», esclamo, afferrandomi con entrambe le mani
e costringendomi a girarmi. «Non vorrai andartene proprio
sul piu bello».

E cosi mi costrinse a vedere quella spada che si faceva stra-
da nel corpo della cavalla, a udire i gemiti acuti, lo scalpiccio
furioso degli zoccoli con la paglia che si alzava tutto intorno.

Non duro molto, per fortuna.

In me la paura superava I’eccitazione, che avvertivo come
un languore sommesso alla bocca dello stomaco e al ventre.

Quando i due animali si staccarono, Folco se ne ando.

Semplicemente attraverso la porta e mi lascio Ii, sola.

Gli corsi dietro. Aveva cominciato a piovere: goccioloni
tiepidi inondavano il cortile facendo salire dalla terra un
odore forte e pastoso. In pochi secondi fui bagnata fradicia.

«Folco!», gridai, «Folco!».

Lui camminava piano verso la villa, tranquillamente, come
se la pioggia non fosse in grado di toccarlo. Vedevo i suoi
capelli gocciolanti sulla camicia inzuppata, ma la schiena ri-
maneva eretta, il passo sicuro.

«Folco!», gridai ancora una volta, con tutto il mio fiato.

Lui si fermo un istante. Si voltd verso di me. E ancora,
come quella prima volta, mi vidi attraverso i suoi occhi: i
capelli fradici appiccicati al viso e alle spalle, la maglietta
bianca che si era trasformata in uno straccio trasparente, la
gonna chiara che mi aderiva alle cosce.

Accenno un passo verso di me.

Poi, come preda di un ripensamento, mi diede nuovamen-
te le spalle e corse fino alla villa.
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Capitolo IV

on so quante volte ho rivissuto quella scena in sogno, nel-

le notti seguenti. E sempre il sogno finiva in maniera di-
versa. Una volta Folco mi prendeva Ii, sulla paglia, mentre gli
animali nitrivano al di la dello steccato. Un’altra mi abbrac-
ciava sotto la pioggia, le sue mani mi strappavano di dosso gli
abiti bagnati e ci amavamo Ii, sulla terra zuppa e profumata.
Oppure, ancora, io lo seguivo dentro la villa, fino alla biblio-
teca, e li ci amavamo, senza nemmeno toglierci i vestiti.

Ogni volta che ripensavo a quel pomeriggio lo vedevo
come un’occasione perduta.

Non ero pitt nemmeno in grado di capire lucidamente
quanto volessi Folco, essere sua, e quanto questa fosse di-
ventata una sfida. Lui mi aveva toccata, quel giorno, mille
anni prima, e allora perché mi respingeva e mi sfuggiva?

Rivivevo I’ansia eccitata dell’estate precedente, quando se
ne era andato lasciandomi confusa e piena di desideri che
nemmeno comprendevo, ma non avevo piu la possibilita di
sfogarmi fuggendo nei boschi, perché la presenza di Folco
mi teneva li, alla villa, imprigionata tra quelle mura come da
un incantesimo.

Vivevo uno strano delirio. Dormivo pochissimo, insidiata
da sogni turbolenti e da fantasticherie morbose. L.a mia pas-
sata innocenza, allora eccessiva per una ragazzina della mia
eta, si era trasformata in un’acuta consapevolezza della car-
ne. In pochi mesi ero giunta a conoscere il mio corpo e i suoi
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desideri come una donna molto pit grande, e la frustrazione
che la fuga di Folco mi dava era cocente. Cosi la compensa-
vo con le mie fantasticherie torbide, che mi ritrovavano la
mattina pallida, con la faccia tirata, o la sublimavo nella pit-
tura. Ma ora dovevo nascondere i miei dipinti. Dipingevo su
carta, per rendere piu agevole I'occultamento. Erano corpi
intrecciati in amplessi, animali che si accoppiavano, uomini
seminudi che avevano tutti una sola faccia: quella di Folco.

Mi pareva che anche la villa risentisse delle mie fantasie,
e mi pareva di udire ovunque fruscii di vesti e gemiti som-
messi.

Una notte quella sensazione fu piu forte che mai.

Mi svegliai sudata e ansante per il gran caldo, mi alzai e
spalancai la finestra.

Fu in quel momento che udii un gemito soffocato e pro-
lungato.

Mi sporsi dalla finestra, certa che la voce dovesse appat-
tenere a qualche gatto in amore, ma poi mi resi conto che il
suono, che si ripeteva a intervalli irregolari, proveniva dalla
casa. Aveva qualcosa di inquietante e di attraente al tempo
stesso e io, con tutte le mie fantasie, ero talmente digiuna di
vera vita da non essere minimamente in grado di dargli un
nome.

Ma ugualmente non riuscii a ignoratrlo.

Praticamente nuda, e scalza, lasciai la mia camera e mi av-
venturai per il corridoio. Il primo piano era perfettamente
silenzioso, ma il gemito si udiva ancora. Scesi le scale che
portavano al pianterreno e vidi che una luce leggera filtrava
dalla cucina. Mi ci diressi decisa, incapace di resistere alla
curiosita.

Incredibilmente fu la bellezza di Ortensia a colpirmi per
prima. Non I’'avevo mai vista nuda, e ora, in quella penom-
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bra, mi si rivelava in tutto il suo statuario fulgore. Non mi
ero mai fermata a pensare a che eta avesse, ma da quello che
mi aveva detto papa lei alla mia nascita era poco piu che
ventenne, quindi aveva almeno trentasei anni, forse quaran-
ta. In quel momento, era fuor di ogni dubbio la donna piu
bella che avessi mai visto. Era seduta sopra il grande tavolo
di legno sul quale, di giorno, Virginia tagliava la carne e le
verdure e impastava le torte. La testa era rovesciata all’in-
dietro e io potevo vedere la forma scolpita della mascella
e anche parte dei denti, perché aveva la bocca semiaperta.

Era da quella bocca che usciva il gemito che mi aveva sve-
gliata.

I seni pieni si alzavano e si abbassavano nel ritmo selvag-
gio del respiro e le braccia, sode e ben disegnate, erano
saldamente piantate dietro, a sostenerla. Vedevo anche le
lunghe gambe, sottili e nervose, le mie gambe, allargate e
leggermente sollevate.

Davanti a lei, inginocchiato, c’era Aldo. La faccia tuffata
nel suo sesso fulvo.

Restai a guardarli fino a quando Aldo non si alzo. Allora
mi ritirai nell’ombra e avvertii qualcuno alle mie spalle.

Mi lasciai sfuggire un grido soffocato prima di accorgermi
che era Folco.

Mi fissava con un sorriso sardonico.

«Non te ne perdi uno, di questi spettacoli, vedo», disse.

«Mi pare che qui ci sia anche tu», risposi, sostenendo il
suo sguardo.

«Non ti sembra di essere un po’ troppo piccola per queste
coser».

Mi sentii offesa e indignata.

«Piccola? Piccola, dici? Eppure, nemmeno un anno fa,
non mi pare che io ti sembrassi cosi piccolax».
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Arrossi, ne ebbi la netta certezza nonostante ’oscurita che
ci circondava. Ma non abbandono quell’espressione diver-
tita.

«Quante storie! Per una carezza un po’ piu... E poi, acci-
denti, io avevo solo appoggiato la mano, cosi, per giocare.
Sei tu che hai aperto le gambe... Cosa avrei dovuto fare? E
stato solo un gioco...».

«Per giocare?! Un gioco?! No, Folco! Non si gioca cosi
con una ragazzina di quindici anni. Non si gioca cosi con
me!», esclamai.

E poi me ne andai, lasciandolo solo davanti alla porta della
cucina.

Salii le scale di corsa, con le guance in fiamme e il cuore
che mi batteva nel petto come un martello. Ero furibonda.

Una figura lunga, pallida, mi si pard davanti in mezzo al
corridoio, facendomi sussultare.

Margherita, infagottata in una lunga camicia da notte che
rendeva ancora piu sgraziato il suo corpo mascolino.

«Quella cagna in calore!», sibilo tra i denti, guardandomi
negli occhi. «Tua madre ¢ una puttana. Proprio come te»,
mi disse. Poi scomparve nella sua stanza.
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