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Capitolo I

Ripenso a quel periodo e mi rivedo quindicenne, ingenua 
e minuta come una bambina molto più piccola. Rivedo 

i miei capelli biondi, troppo incolti, sempre appiccicati alla 
fronte, i miei occhi neri grandi, lucidi e febbricitanti. Le 
gambe da uccello, lunghe e magre, rosse di sole e graffiate 
dai rovi nelle mie corse solitarie per i boschi. 

Ero una piccola selvaggia, una bestiolina allo stato brado, 
abbandonata alle sue fantasie e alla sua malinconia.

Fino a pochi mesi prima ero vissuta in un immenso appar-
tamento del centro di Milano, quasi sempre sola, accanto 
a un padre troppo distratto per darsi la pena di amarmi. 
Circondata da ogni sorta di libri, che avevo divorato avida-
mente e che avevano scatenato in me una fantasia fervida e a 
tratti morbosa. Quasi tutto ciò che sapevo della vita l’avevo 
letto nei libri, perché i miei rapporti con il mondo reale era-
no ridotti al minimo. Andavo a scuola, frequentavo poche 
amiche, scambiavo qualche parola con la signora che veniva 
a fare le pulizie nell’appartamento e ogni tanto, molto di 
rado, parlavo con mio padre.

In compenso leggevo tantissimo: da Baudelaire a Virginia 
Woolf, da Doris Lessing a Günter Grass, da Erica Jong a 
Henry Miller. Mio padre non aveva mai selezionato le mie 
letture, e a dodici anni già leggevo i lascivi romanzi di Colet-
te come se fossero storielle di avventure. Non mi accorgevo 
che stavo immagazzinando dati, emozioni e sensazioni che 
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andavano stratificandosi in me e costruendo il mio carattere 
di animale emotivo e sensuale.

Allora la sensualità mi era sconosciuta: vestivo come una 
bambina, mi atteggiavo come tale e al contempo mi sentivo 
superiore alle amiche che indossavano la minigonna e che si 
gonfiavano i reggiseni. Le consideravo semplicemente delle 
creature frivole e stupide. Pensavo di saperne molto più di 
loro perché avevo letto un sacco di libri. Ma non avevo la 
più pallida idea di cosa fosse la vita.

Poi arrivò la primavera. Una primavera ventosa che mi fa-
ceva rabbrividire e mi elettrizzava i capelli, facendomi sve-
gliare di notte in preda a incubi incomprensibili.

Quella primavera, improvvisamente, mio padre morì.
Non l’avevo mai amato come si ama un padre, ma era tut-

to ciò che avevo e mi sentii sola e sperduta.
Una donna che non conoscevo, con lunghi capelli rossi 

e occhi neri come i miei, venne a prendermi, mi accarezzò 
distrattamente la testa e mi portò via.

Quella donna era Ortensia, mia madre.
Aveva lasciato me e mio padre quando io non avevo anco-

ra compiuto due anni e la mia memoria non ne conservava 
traccia. Sapevo che faceva la poetessa, e che aveva anche un 
certo successo, ma non mi ero mai interessata a lei.

Di colpo mi trovai catapultata nella sua eccentrica e deli-
rante vita.

Viveva in una grande villa barocca sul lago di Como, cir-
condata da un parco che aveva vissuto tempi di feste son-
tuose e che di quei tempi conservava ancora una fontana 
scolpita, mezza diroccata, e una scuderia dove mia madre 
si ostinava ad allevare alcuni cavalli. Di tanto in tanto, si 
avventurava in cavalcate sfrenate come un’eroina d’altri 
tempi. Per il resto la casa era quasi cadente: aveva bisogno 
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di ristrutturazioni massicce che Ortensia non si poteva per-
mettere. Ma manteneva un certo regale decoro nella facciata 
imponente con il doppio scalone, in ciò che rimaneva degli 
arredi antichi e nell’atmosfera da castello infestato che vi si 
respirava.

Mia madre viveva lì con Virginia, la governante della sua 
infanzia che non l’aveva mai abbandonata nonostante la sua 
evidente follia. Trascorreva quasi l’intera giornata chiusa 
nella sua stanza a scrivere e a fumare, e l’odore acre delle 
sue sigarette invadeva la casa filtrando attraverso la porta e 
ne impregnava ogni angolo. Ogni tanto usciva, il corpo vo-
luttuoso malamente chiuso in un kimono di seta, per andare 
in cucina a prendere qualcosa da mangiare, e se in quelle 
sue brevi sortite le capitava di incontrarmi, mi gettava un 
sorriso distratto, quasi interrogativo, come se si domandasse 
chi fossi io e cosa diavolo ci facessi lì.

Ero abbandonata a me stessa. Completamente. Passavo il 
tempo vagando per il parco e per i boschi che lo circondava-
no, spingendomi fino alla sponda del lago, e se non tornavo 
a mangiare nessuno mi chiedeva il perché.

Vivevo una sorta di avventuroso delirio, improvvisamente 
libera dopo la lunga cattività della mia infanzia. Scoprivo il 
mio corpo e lasciavo che la carne pallida si arrostisse al sole, 
che tra i capelli si impigliassero terra e foglie. Mi riempivo 
le narici degli odori del bosco e mi stordivo di sensazioni 
sconosciute.

Vivevo, insomma, uno stato non molto dissimile dalla fe-
licità.

Poi, quella mattina, mia madre si vestì. Indossò una cami-
cetta chiara dalla quale trasparivano i seni pieni e liberi, un 
paio di pantaloni ampi e leggeri di seta, sandali che rivelava-
no la perfetta forma del piede, e si raccolse i capelli.
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Si aggirava per casa spalancando le finestre e scuotendo 
via la polvere dai vecchi divani, mentre chiamava Virginia.

«Bisogna andare in città a fare la spesa», gridava, «abbia-
mo ospiti a pranzo. Cose fresche, Virginia, insalate, frutta, 
pesce… perché sono solo le otto e il termometro segna già 
ventisette gradi…».

Entrò nella mia stanza e spalancò le tende pesanti di broc-
cato verde, strappandomi un gemito e ferendomi gli occhi 
con la luce crudele del sole. 

Il suo profilo perfetto, da cammeo, si stagliava sul cielo blu 
come smalto.

«Alzati, Angelica, e per carità lavati quei capelli da selvag-
gia!». 

«Chi arriva?»
«Aldo, con Folco e Margherita».
Per me erano nomi sconosciuti.
«Chi sono…?».
Lei mi guardò compatendomi, ma con indulgenza e una 

punta di curiosità.
«Aldo è il fratello di tuo padre… Non l’hai mai cono-

sciuto?». 
Scossi la testa. 
«Folco e Margherita sono i suoi figli».
Aprì l’armadio e ne estrasse un abitino bianco, corto e 

senza maniche, rifinito da una ricca bordatura ricamata. Un 
vestitino da ragazzina ricca degli anni Sessanta. Probabil-
mente era stato suo, o almeno quello pensai quando lo vidi 
tra le sue mani lunghe e nervose.

Lo buttò sul mio letto e se ne andò.
Docilmente mi affidai alle mani di Virginia. Lavati i ca-

pelli, me li feci asciugare e acconciare da lei, e quando ebbe 
finito mi feci aiutare anche a indossare l’abito.
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L’anziana donna mi spazzolò ancora una volta, poi mi mise 
davanti a uno specchio.

«Angelica», disse, «che oggi sembra un angelo».

Alle undici arrivarono. E alle undici la mia vita cambiò.
Per primo vidi Aldo. Scese dall’auto un uomo alto e impo-

nente, con capelli e barba scuri che rendevano ancora più 
inquietante un viso dai lineamenti irregolari. Poi apparve 
Margherita, e subito provai un senso di fastidio davanti a 
quella chioma nera e liscia ordinatamente composta in un 
carré, alla sua mano grande che sistemava gli occhiali da 
sole, al movimento altero delle sue spalle.

Infine apparve Folco, e tutto il resto scomparve in una 
nebbia indistinta.

Sedeva dietro al padre e con un gesto elastico abbando-
nò l’abitacolo certo troppo angusto per il suo corpo lungo. 
Aveva capelli bruni e spettinati che si infiammarono nel sole 
e un viso grande e quadrato. Anche lui indossava occhiali 
scuri, ma per salutare li tolse.

E mi guardò. 
Fu il primo sguardo maschile del quale ebbi coscienza. 

In quello sguardo mi specchiai, nei suoi occhi verde scuro 
come il fondo di un lago torbido. Attraverso quegli occhi 
mi vidi distintamente: figura bianca e bionda illuminata dal 
sole. Vidi i capelli domati da Virginia come un’aureola in-
torno al viso e poi giù, dalle spalle fino quasi alle natiche, di 
nuovo ribelli, ricci, arrotolati, scomposti da quel primo alito 
di vento caldo che mi aveva avvolta appena varcata la soglia. 
Vidi la fronte imperlata di sudore, le guance arrossate dal 
sole, le labbra carnose e piene. Vidi il petto acerbo che si al-
zava e si abbassava sotto la stoffa leggera e in basso le gambe 
nude scure di sole, piantate dritte nella ghiaia del viale.
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Folco si avvicinò, come un serpente alla preda. 
«La mia cuginetta…», disse.
Allungò la mano e accarezzò la mia guancia arroventata 

dal sole, sfiorandomi i capelli e proseguendo fino al collo, 
dove indugiò.

Istintivamente alzai il viso verso di lui, socchiusi le labbra, 
e una sensazione tiepida mi invase le cosce.

Cominciò così. Il mio corpo si infiammò di un languore 
sconosciuto e io non seppi frenarlo. Ero irresistibilmente at-
tratta da Folco e ogni cellula del mio corpo lo gridava.

A pranzo Ortensia e Aldo chiacchieravano, Margherita, 
che si era tolta gli occhiali rivelando due occhi azzurri trop-
po piccoli per essere belli, mangiava silenziosa e imbroncia-
ta, Folco partecipava di tanto in tanto alla conversazione.

Mi guardava, e io guardavo lui. 
Non avevo fame. Come vittima di una stregoneria.

Quando Virginia sistemò in tavola un’insalatiera colma di 
macedonia e me ne servì una porzione, vi giocherellai un 
istante con il cucchiaino, senza portare nulla alla bocca.

Folco prese tra due dita una pallina rossa e bitorzoluta che 
troneggiava sopra i pezzi di pesca, fragole e kiwi.

«Li conosci questi?», mi domandò.
Scossi la testa, arrossendo.
«Sono i frutti della passione. Li abbiamo portati noi. As-

saggialo».
Aveva il tono di un ordine.
Restai immobile. Ma quando la sua mano si avvicinò alla 

mia bocca, non riuscii a fare a meno di schiudere le labbra. 
Fissandomi, Folco appoggiò il piccolo frutto sulla mia lin-
gua, indugiando un attimo di troppo. Quando richiusi la 
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bocca, mi trovai a succhiare le punte delle sue dita lunghe, 
brune, e un bruciore liquido mi invase le mutandine.

Nessuno badava a noi. La conversazione si era estesa a 
Margherita che, felice di essere al centro dell’attenzione, 
pontificava sui suoi progetti universitari.

Come se avesse una chiara coscienza delle sensazioni che 
in quel momento mi assalivano, Folco spostò la sua sedia 
per venirmi vicino. Appoggiò la mano sulla mia coscia nuda.

Avvertii un brivido, violento come una staffilata. Fu il mio 
corpo a rispondere, senza che la mia reazione avesse il tem-
po di passare al vaglio del pensiero. Istintivamente aprii le 
gambe, invitandolo verso il punto più caldo del mio corpo, 
che ora si era fatto dolente e pesante.

Folco non mi guardava. Intervenne anche per un momen-
to nella conversazione, e certamente a proposito, ma la sua 
mano cominciò a scorrere lungo la mia coscia, in su, verso 
ciò che l’attendeva. Si fermò all’inguine. Con le guance che 
bruciavano e le labbra che tremavano sentii il dito che scor-
reva lungo l’elastico delle mutandine e poi si appoggiava al 
centro, sul punto più sensibile. Vi esercitò una leggera pres-
sione, per un delizioso, interminabile istante sentii la mano 
che scorreva sulla stoffa. Poi ci fu una carezza che assomi-
gliava a un addio e la mano mi lasciò.

«Dobbiamo andare», disse in quel momento Aldo.
Ci alzammo tutti, ci accomiatammo.
Accompagnammo gli ospiti fino all’auto e vidi Folco salire 

a bordo.
Da dietro il finestrino mi mandò un bacio.
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Capitolo II

Dentro di me si accese un fuoco. Avevo perennemente le 
guance arrossate e gli occhi lucidi, come se fossi febbri-

citante.
Lo aspettavo.
Ma lui non tornava.
Non avevo confidenza con quella donna che non riuscivo 

a considerare una madre, non sufficiente, almeno, per chie-
derle notizie di Folco. Avevo capito che si erano fermati da 
noi facendo tappa da Torino, dove abitavano, all’Umbria. 
Per questo la visita era stata così breve. Ma sarebbero tor-
nati indietro? E quando? E si sarebbero di nuovo fermati 
da noi?

Ogni mattina, non appena mi svegliavo, cercavo di captare 
i rumori della casa per capire se stesse accadendo qualcosa, 
se qualcuno stesse arrivando. Ma regnava una calma silen-
ziosa: i passi di Virginia, le stoviglie in cucina, tardi, verso le 
undici, gli zoccoli di legno di mia madre. Nient’altro.

Allora fuggivo nel bosco e correvo come un animale brac-
cato, per cercare di spegnere quel fuoco che mi incendiava 
il ventre e le cosce. Quando non avevo più fiato mi buttavo 
per terra nella radura, ansimante, con il cuore che batteva 
all’impazzata, e guardavo il cielo sopra di me.

Un giorno faceva così caldo che mi spogliai. In settimane 
di vagabondaggi non avevo mai incontrato anima viva: non 
c’erano abitazioni nei paraggi e la stagione era troppo inol-
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trata per trovare turisti in quella parte così inospitale della 
collina. La gente stava altrove: in riva al lago, a visitare la 
città. Lì c’era solo un silenzio che si alternava al cinguettio 
stanco degli uccelli.

Mi sfilai i calzoncini e la maglietta e rimasi in mutandine, 
sdraiata nell’ombra accogliente di un albero di noce.

Guardavo il mio corpo lungo steso sull’erba: le gambe 
sode, abbronzate da metà coscia in giù, il ventre piatto con 
l’ombelico incavato, i seni piccoli che ancora non avevano 
mai sentito la necessità di un reggiseno. Mi fermai lì. Li sop-
pesai con entrambe le mani e poi, senza quasi accorgerme-
ne, incominciai a stringerli. Li strizzavo con la mano piena, 
fino quasi a sentire dolore, poi salivo fino al capezzolo e lo 
tiravo con due dita. Lunghe onde di brividi mi percorreva-
no la schiena, e continuai, assaporando quelle sensazioni. I 
miei capezzoli diventarono duri e appuntiti e poi cominciai 
a sentire in mezzo alle gambe un calore che per me aveva un 
solo nome.

Folco.
La mano scese, senza che il cervello la guidasse, senza che 

la volontà ne avesse coscienza. E si fermò lì dove si era fer-
mata quella di lui. Ma la carezza si prolungò, sempre più 
intensa e ritmica, sempre più profonda, finché ondate con-
centriche di piacere non si diffusero in tutto il mio corpo: 
alle natiche, alle ginocchia, ai piedi, ai seni, al collo, alle lab-
bra. Mi lasciai sfuggire un gemito e poi spalancai gli occhi, 
grata e sorpresa.

«Folco», dissi ad alta voce, «Folco, Folco, Folco», ripetei 
come una pazza. E poi scoppiai a piangere.

Fu tutto così, il resto di quella folle estate. Folco tornava 
nei miei sogni e nelle mie veglie spasmodiche, la sua mano 
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mi accarezzava nei boschi e mi violava nel buio della mia 
stanza.

La mattina, nello specchio, incontravo una ragazzina da-
gli occhi annebbiati e dallo sguardo morboso, con occhiaie 
profonde e la pelle tirata.

Lui era dentro di me come una malattia inguaribile. Sotto 
le unghie e dentro la pelle.

Poi, per fortuna, l’estate finì.
Ricominciai il liceo, a Como. Ogni mattina dovevo pren-

dere il treno all’alba e sottopormi a una disciplina che mi 
faceva bene.

Decisi che Folco non sarebbe più tornato. Che avrei, sempli-
cemente, dovuto dimenticarlo. Decisi che dovevo sublimare.

Mi buttai nello studio come se fosse questione di vita o di 
morte. Poi mi feci insegnare a cavalcare, e di tanto in tanto 
mi concedevo una cavalcata tranquilla nel bosco, il passo 
ritmico dell’animale che mi stancava le gambe e mi intorpi-
diva le cosce…

Infine cominciai a dipingere. E questa fu, almeno per un 
po’, la mia salvezza.

Un anziano pittore teneva un corso poco lontano dalla 
sede della mia scuola. Chiesi di potervi partecipare più per 
stare lontana da casa che per un reale desiderio di creare. Ma 
fin dalla prima lezione di disegno mi accorsi che quell’attivi-
tà mi stregava. Vedevo il foglio bianco che, come per magia, 
diventava qualcosa. Qualcosa che io avevo pensato e voluto.

«Hai un talento innato per la figura, Angelica», mi diceva 
l’insegnante, mentre la grafite inventava sul mio foglio opu-
lenti corpi femminili dai lunghi capelli.

Dopo qualche mese passammo al colore e la scoperta della 
pittura a olio fu per me come lo spalancarsi di un universo 
sconosciuto, una quarta dimensione tutta mia.
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Cominciai a dipingere figure, a ritrarre sconosciuti, a in-
ventare personaggi. Il colore si piegava al mio volere e si 
faceva sfumatura, costruiva corpi statuari, profili perfetti. 

Feci forse venti ritratti a Virginia, l’unica che si sottopo-
nesse pazientemente alla tortura della posa, e mi autoritrassi 
fino allo sfinimento.

Dipingere mi dava gioia.
Passò così quell’inverno e passò, senza che nessuno se ne 

accorgesse, il mio sedicesimo compleanno. Non ne fece pa-
rola nemmeno Ortensia.

Tornò una primavera tiepida che mi trovò serena, pacifica-
ta nello studio, nella pittura e in qualche cavalcata solitaria.

Poi, alla fine di quella primavera, tornò Folco.
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Capitolo III

Sedevamo in cucina tutte insieme, stranamente. Accadeva 
di rado che io e Ortensia ci trovassimo a consumare la 

prima colazione alla stessa ora. 
«Domani verrà Aldo con i ragazzi», disse a Virginia. «Re-

steranno qui per un po’… Bisogna fare una bella spesa». Poi 
si rivolse a me. «Cerca di esserci, domani a pranzo…».

Impallidii e portai la tazza alle labbra, quasi per nascon-
dermi.

Passai tutta la giornata come in trance, cercando inutil-
mente di dipingere, ma ottenendo solo disgustosi scaraboc-
chi, e vegliai tutta la notte.

Folco.
Cosa sarebbe accaduto, ora? Mi avrebbe toccata, voluta, 

accarezzata? Avrebbe riacceso in me quel fuoco che in realtà 
non si era mai spento? 

Mi accorsi di volerlo con tutte le mie forze, di volerlo come 
una donna vuole un uomo.

Immaginavo il suo sesso, grande e bruno come era la sua 
pelle. Immaginavo che si facesse strada dentro di me, riem-
piendomi, dandomi decuplicato, centuplicato, il piacere che 
mi davano le mie mani.

Ortensia aveva detto che sarebbero rimasti per un po’… 
Un po’ quanto? Tutta l’estate? Quanto avremmo potuto 
amarci in quei boschi per tutta l’estate? E poi io l’avrei ri-
tratto nudo e addormentato, avrei ritratto i nostri corpi al-
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lacciati nell’amore, le mie cosce bianche sulla sua schiena 
bruna…

Folco. Folco. Folco.
Il mattino dopo ero pallida e mi tremavano le mani. Ma le 

occhiaie davano al mio viso un’aria viziosa che mi piacque.
Mi lavai accuratamente i capelli, che portavo ancora lun-

ghi come una piccola zingara, li spazzolai a lungo fino a ren-
derli lucenti e poi indossai un paio di mutandine candide 
con un bordino rosa quasi invisibile.

E sopra quella stoffa leggera immaginai la sua mano.
Cercai l’abito con cui mi aveva vista un anno prima e lo 

provai, ma non riuscii ad allacciarlo. I miei seni erano cre-
sciuti, si erano fatti quelli di una donna, e ora premevano e 
tiravano la stoffa. Poi era diventato troppo corto: se mi fossi 
appena chinata si sarebbero viste le mutandine.

Mi morsi le labbra, delusa, ma dovetti toglierlo.
Cercai qualcosa di simile e lo trovai: una gonna bianca di 

voile a balze, che si fermava un po’ sopra al ginocchio, e 
una camicetta sempre bianca, senza maniche. Mi guardai 
allo specchio e notai che i miei seni si intravedevano, imper-
tinenti e appuntiti, attraverso la stoffa leggera. Sorrisi.

Restai alla finestra finché non sentii il rumore della ghia-
ia schiacciata dagli pneumatici e non vidi Ortensia, con un 
abito azzurro come il cielo, che si avviava verso l’ingresso. 
La seguii e andai a mettermi nell’esatto punto in cui stavo 
l’anno prima, ai piedi dello scalone barocco.

Il cuore mi martellava nel petto.
Fu Folco a scendere per primo: sedeva al posto di guida. 

Strinse la mano a Ortensia e poi si fermò davanti a me. I suoi 
occhi verdi mi scandagliarono. Io sostenni il suo sguardo e 
avvertii la chiarezza della mia offerta.

«Ciao, Folco», dissi, e gli tesi entrambe le mani.
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Lui le prese. Le scostò leggermente dal mio corpo come 
per guardarmi meglio. I suoi occhi si fermarono sulle lab-
bra, sul luccicore dei denti e poi, decisi, sui seni che si alza-
vano e si abbassavano nell’affanno del respiro.

Fu Aldo, però, apparso dietro di lui, a parlare.
«Che splendore!», disse, e mi baciò le guance. 
Margherita invece mi salutò con freddezza, con uno sguar-

do obliquo, come se i suoi occhi facessero fatica a concen-
trarsi sulla mia persona.

Sedetti accanto a Folco, a pranzo, aspettando la sua mano 
sotto al tavolo, senza osare guardarlo. 

Completamente digiuna di qualsiasi civetteria, ero to-
talmente incapace di fargli capire ciò che pensavo. Avrei 
solo potuto dirgli: «Prendimi! Metti la tua mano in mezzo 
alle mie gambe e poi prendimi come un uomo prende una 
donna!».

Ero pronta a farlo.
Lui mi lanciava qualche sguardo, mi sorrideva, mi rivol-

geva la parola di tanto in tanto. Ma non c’era più, in lui, il 
coraggio sfrontato che aveva acceso il mio corpo e le mie 
fantasie appena un anno prima.

Lo inseguii per qualche giorno con i miei sguardi implo-
ranti, mentre si faceva strada in me la sensazione che mi 
sfuggisse.

Poi, semplicemente, decisi che me lo sarei preso.
Attesi una mattina in cui eravamo soli. Aldo e Ortensia 

erano andati a cavalcare, mentre Margherita si era spinta 
fino alla città per fare compere. Folco era rimasto a casa, 
come quasi tutte le mattine del resto, per finire di lavorare 
alla tesi di laurea in giurisprudenza.

Tutte le camere e i bagni principali della villa erano al pri-
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mo piano. Compreso il bagno che usavo io, quasi di fronte 
alla camera degli ospiti occupata da Folco. 

Sentivo il ticchettare leggero dei tasti del computer attra-
verso la sua porta chiusa.

Camminando in direzione del bagno mi accorsi che il ru-
more dei miei passi nel corridoio interrompeva per un istan-
te quel ticchettio regolare.

Entrai, ma non chiusi del tutto la porta alle mie spalle: 
lasciai aperto uno spiraglio abbastanza ampio perché una 
persona potesse vedere ciò che accadeva nella stanza.

Poi, lentamente, mi spogliai.
Non sapevo se Folco fosse lì, non ne avevo la più pallida 

idea. E non ero nemmeno più in grado di sentire il rumore 
dei tasti del suo computer e di capire se stesse ancora lavo-
rando o se si fosse interrotto.

Ma per me lui era lì, nascosto nella penombra del corrido-
io, le guance arrossate dall’eccitazione, a guardarmi.

Lasciai scivolare la gonna leggera fino al pavimento. Sfilai 
la maglietta sotto alla quale, come sempre, non portavo nul-
la, e vidi i miei capezzoli duri e appuntiti. Poi, con un gesto 
studiato, abbassai le mutandine.

Non osavo alzare gli occhi allo spiraglio della porta, ma 
con la mente lo vedevo lì, ipnotizzato dalla peluria chiara e 
ricciuta del mio pube di bionda.

Entrai nell’antiquata vasca da bagno, ma rimasi in piedi 
e, senza chiudere la tenda, cominciai a bagnarmi sotto il 
getto della doccia. Lasciai scorrere l’acqua tiepida lungo le 
braccia, sui seni, sul ventre, sulle spalle, e solo quando fui 
completamente bagnata presi la spugna e vi versai una dose 
generosa di bagnoschiuma, per poi cominciare a massag-
giarmi il corpo.

Appoggiai un piede sul bordo della vasca e cominciai a in-
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saponarmi: la caviglia, il polpaccio, la coscia… e poi di nuo-
vo la caviglia, ancora, fino all’inguine. Poi mi fermai, passai 
all’altra gamba, al collo, ai seni. Li strofinavo con forza, sen-
tendomi sempre più eccitata. Infine, piano, scesi, dischiusi 
le gambe e, con gli occhi chiusi, mordendomi le labbra, in-
cominciai a insaponarmi il sesso.

Fu allora che udii il gemito.
Spalancai gli occhi, ma non feci in tempo a vederlo.
Sentii solo il rumore di una porta che si chiudeva lenta-

mente e il cigolio di una maniglia.

L’unico risultato che ottenevano i miei tentativi di sedu-
zione pareva essere quello di eccitarmi sempre di più, senza 
smuovere Folco.

Mi aveva guardato fare la doccia, si era eccitato. Ma non 
aveva fatto niente per farmelo sapere: era scomparso nella 
sua stanza e poi si era presentato a pranzo come se niente 
fosse.

Io ero sempre più determinata, decisa ad alzare il tiro.
E lo feci.
Spesso, nelle prime ore del pomeriggio, quelle più calde 

e afose nelle quali era impossibile stare all’aperto, Folco si 
ritirava in biblioteca a leggere. Anche perché la sua stanza, 
esposta a sud, in quelle ore veniva oscurata ermeticamente 
per evitare che il sole la trasformasse in un forno, mentre la 
biblioteca, dove raramente batteva il sole, in quelle ore era il 
luogo più fresco dell’intera villa.

Presi un libro a caso e mi sedetti nella poltrona di fronte 
a quella che occupava lui. Teneva le gambe accavallate e un 
romanzo stretto tra le belle mani lunghe.

Rimasi per qualche istante ferma, come se fossi assorta 
nella lettura, poi, con un movimento che volli far sembrare 
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naturale, piegai una gamba e appoggiai il piede nudo al bor-
do del sedile. In quel modo ero sicura che lui potesse vedere 
tutta la mia coscia fino alle mutandine.

Sentii un movimento, di fronte a me, come se Folco avesse 
cambiato posizione. Ma non accadde altro. Poco dopo alzai 
anche l’altra gamba. Ora gli offrivo lo spettacolo della mia 
biancheria.

Altro movimento di Folco.
E poi di nuovo silenzio.
Aspettai ancora qualche minuto e infine, come distratta-

mente, lasciai che la mia mano destra scivolasse in mezzo 
alle gambe.

Folco si alzò.
«Angelica!».
“Sono pronta”, pensai. “Qualunque cosa tu voglia, l’a-

vrai”.
Alzai gli occhi verso di lui.
«Sei troppo agitata per stare qui a leggere, è meglio che 

andiamo a farci una passeggiata», esclamò.
Non mi piaceva il modo in cui mi guardava.
Mi afferrò per un braccio e mi trascinò letteralmente fuori.
L’afa era sempre più opprimente e il cielo si era fatto grigio 

e pesante: preannunciava un temporale, e in lontananza si 
sentivano già i primi tuoni.

«Sta per mettersi a piovere…», protestai.
«Meglio così», mormorò lui quasi a se stesso, «calmerà i 

tuoi bollenti spiriti».
Attraversammo il giardino così: lui mi teneva con il brac-

cio leggermente teso, allontanandomi da sé, come se il mio 
corpo scottasse.

Stavamo oltrepassando le scuderie quando un nitrito alto, 
acuto, attirò la nostra attenzione. Folco guardò in direzione 
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della bassa costruzione di legno e vidi che un sorriso obli-
quo si dipingeva sul suo volto.

«Vieni», disse, tirandomi verso la scuderia. «Ho l’impres-
sione che stia succedendo qualcosa che potrebbe interes-
sarti».

Entrammo.
Griselda, la cavalla baia, e Faone, il grosso stallone nero, 

erano stati lasciati insieme. Probabilmente Ortensia aveva 
deciso che fosse il momento giusto per farli accoppiare e 
i due animali avevano pensato di accontentare la padrona.

Folco si fermò davanti all’ampio recinto.
«Guarda», mi disse, «lo spettacolo sta per cominciare».
Faone nitriva, alzando la testa massiccia e picchiando le 

zampe anteriori contro il pavimento ricoperto di paglia, 
mentre la giumenta gli dava le spalle.

«È quasi pronto», mormorò Folco.
Non avrei voluto dargli questa soddisfazione, ma i miei 

occhi andarono alla pancia dell’animale. Il suo membro gi-
gantesco era quasi completamente eretto. Avevo già avuto 
occasione di vedere quanto fosse incredibilmente grande il 
sesso di un cavallo, ma a quello spettacolo ero impreparata. 
Era enorme: un gigantesco bastone che pulsava nell’aria.

Sentivo il cuore che mi martellava nel petto.
Faone batté ancora un paio di volte gli zoccoli contro il 

terreno, senza smettere di nitrire, poi si alzò sulle zampe 
posteriori, avanzando verso Griselda. La giumenta muoveva 
appena i fianchi, come se lo stesse aspettando. Un attimo e 
fu su di lei.

Improvvisamente ebbi paura. E voltai la faccia dall’altra 
parte. Folco, preso dallo spettacolo, aveva abbandonato il 
mio braccio e io subito ne approfittai per dirigermi verso 
l’uscita.
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«Dove vai?», esclamò, afferrandomi con entrambe le mani 
e costringendomi a girarmi. «Non vorrai andartene proprio 
sul più bello».

E così mi costrinse a vedere quella spada che si faceva stra-
da nel corpo della cavalla, a udire i gemiti acuti, lo scalpiccio 
furioso degli zoccoli con la paglia che si alzava tutto intorno.

Non durò molto, per fortuna. 
In me la paura superava l’eccitazione, che avvertivo come 

un languore sommesso alla bocca dello stomaco e al ventre.
Quando i due animali si staccarono, Folco se ne andò.
Semplicemente attraversò la porta e mi lasciò lì, sola.
Gli corsi dietro. Aveva cominciato a piovere: goccioloni 

tiepidi inondavano il cortile facendo salire dalla terra un 
odore forte e pastoso. In pochi secondi fui bagnata fradicia.

«Folco!», gridai, «Folco!».
Lui camminava piano verso la villa, tranquillamente, come 

se la pioggia non fosse in grado di toccarlo. Vedevo i suoi 
capelli gocciolanti sulla camicia inzuppata, ma la schiena ri-
maneva eretta, il passo sicuro.

«Folco!», gridai ancora una volta, con tutto il mio fiato.
Lui si fermò un istante. Si voltò verso di me. E ancora, 

come quella prima volta, mi vidi attraverso i suoi occhi: i 
capelli fradici appiccicati al viso e alle spalle, la maglietta 
bianca che si era trasformata in uno straccio trasparente, la 
gonna chiara che mi aderiva alle cosce.

Accennò un passo verso di me.
Poi, come preda di un ripensamento, mi diede nuovamen-

te le spalle e corse fino alla villa. 
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Capitolo IV

Non so quante volte ho rivissuto quella scena in sogno, nel-
le notti seguenti. E sempre il sogno finiva in maniera di-

versa. Una volta Folco mi prendeva lì, sulla paglia, mentre gli 
animali nitrivano al di là dello steccato. Un’altra mi abbrac-
ciava sotto la pioggia, le sue mani mi strappavano di dosso gli 
abiti bagnati e ci amavamo lì, sulla terra zuppa e profumata. 
Oppure, ancora, io lo seguivo dentro la villa, fino alla biblio-
teca, e lì ci amavamo, senza nemmeno toglierci i vestiti.

Ogni volta che ripensavo a quel pomeriggio lo vedevo 
come un’occasione perduta.

Non ero più nemmeno in grado di capire lucidamente 
quanto volessi Folco, essere sua, e quanto questa fosse di-
ventata una sfida. Lui mi aveva toccata, quel giorno, mille 
anni prima, e allora perché mi respingeva e mi sfuggiva? 

Rivivevo l’ansia eccitata dell’estate precedente, quando se 
ne era andato lasciandomi confusa e piena di desideri che 
nemmeno comprendevo, ma non avevo più la possibilità di 
sfogarmi fuggendo nei boschi, perché la presenza di Folco 
mi teneva lì, alla villa, imprigionata tra quelle mura come da 
un incantesimo.

Vivevo uno strano delirio. Dormivo pochissimo, insidiata 
da sogni turbolenti e da fantasticherie morbose. La mia pas-
sata innocenza, allora eccessiva per una ragazzina della mia 
età, si era trasformata in un’acuta consapevolezza della car-
ne. In pochi mesi ero giunta a conoscere il mio corpo e i suoi 
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desideri come una donna molto più grande, e la frustrazione 
che la fuga di Folco mi dava era cocente. Così la compensa-
vo con le mie fantasticherie torbide, che mi ritrovavano la 
mattina pallida, con la faccia tirata, o la sublimavo nella pit-
tura. Ma ora dovevo nascondere i miei dipinti. Dipingevo su 
carta, per rendere più agevole l’occultamento. Erano corpi 
intrecciati in amplessi, animali che si accoppiavano, uomini 
seminudi che avevano tutti una sola faccia: quella di Folco.

Mi pareva che anche la villa risentisse delle mie fantasie, 
e mi pareva di udire ovunque fruscii di vesti e gemiti som-
messi.

Una notte quella sensazione fu più forte che mai.
Mi svegliai sudata e ansante per il gran caldo, mi alzai e 

spalancai la finestra.
Fu in quel momento che udii un gemito soffocato e pro-

lungato.
Mi sporsi dalla finestra, certa che la voce dovesse appar-

tenere a qualche gatto in amore, ma poi mi resi conto che il 
suono, che si ripeteva a intervalli irregolari, proveniva dalla 
casa. Aveva qualcosa di inquietante e di attraente al tempo 
stesso e io, con tutte le mie fantasie, ero talmente digiuna di 
vera vita da non essere minimamente in grado di dargli un 
nome. 

Ma ugualmente non riuscii a ignorarlo.
Praticamente nuda, e scalza, lasciai la mia camera e mi av-

venturai per il corridoio. Il primo piano era perfettamente 
silenzioso, ma il gemito si udiva ancora. Scesi le scale che 
portavano al pianterreno e vidi che una luce leggera filtrava 
dalla cucina. Mi ci diressi decisa, incapace di resistere alla 
curiosità.

Incredibilmente fu la bellezza di Ortensia a colpirmi per 
prima. Non l’avevo mai vista nuda, e ora, in quella penom-
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bra, mi si rivelava in tutto il suo statuario fulgore. Non mi 
ero mai fermata a pensare a che età avesse, ma da quello che 
mi aveva detto papà lei alla mia nascita era poco più che 
ventenne, quindi aveva almeno trentasei anni, forse quaran-
ta. In quel momento, era fuor di ogni dubbio la donna più 
bella che avessi mai visto. Era seduta sopra il grande tavolo 
di legno sul quale, di giorno, Virginia tagliava la carne e le 
verdure e impastava le torte. La testa era rovesciata all’in-
dietro e io potevo vedere la forma scolpita della mascella 
e anche parte dei denti, perché aveva la bocca semiaperta.

Era da quella bocca che usciva il gemito che mi aveva sve-
gliata.

I seni pieni si alzavano e si abbassavano nel ritmo selvag-
gio del respiro e le braccia, sode e ben disegnate, erano 
saldamente piantate dietro, a sostenerla. Vedevo anche le 
lunghe gambe, sottili e nervose, le mie gambe, allargate e 
leggermente sollevate.

Davanti a lei, inginocchiato, c’era Aldo. La faccia tuffata 
nel suo sesso fulvo.

Restai a guardarli fino a quando Aldo non si alzò. Allora 
mi ritirai nell’ombra e avvertii qualcuno alle mie spalle.

Mi lasciai sfuggire un grido soffocato prima di accorgermi 
che era Folco.

Mi fissava con un sorriso sardonico.
«Non te ne perdi uno, di questi spettacoli, vedo», disse.
«Mi pare che qui ci sia anche tu», risposi, sostenendo il 

suo sguardo.
«Non ti sembra di essere un po’ troppo piccola per queste 

cose?».
Mi sentii offesa e indignata.
«Piccola? Piccola, dici? Eppure, nemmeno un anno fa, 

non mi pare che io ti sembrassi così piccola».
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Arrossì, ne ebbi la netta certezza nonostante l’oscurità che 
ci circondava. Ma non abbandonò quell’espressione diver-
tita.

«Quante storie! Per una carezza un po’ più… E poi, acci-
denti, io avevo solo appoggiato la mano, così, per giocare. 
Sei tu che hai aperto le gambe… Cosa avrei dovuto fare? È 
stato solo un gioco…».

«Per giocare?! Un gioco?! No, Folco! Non si gioca così 
con una ragazzina di quindici anni. Non si gioca così con 
me!», esclamai.

E poi me ne andai, lasciandolo solo davanti alla porta della 
cucina.

Salii le scale di corsa, con le guance in fiamme e il cuore 
che mi batteva nel petto come un martello. Ero furibonda.

Una figura lunga, pallida, mi si parò davanti in mezzo al 
corridoio, facendomi sussultare.

Margherita, infagottata in una lunga camicia da notte che 
rendeva ancora più sgraziato il suo corpo mascolino.

«Quella cagna in calore!», sibilò tra i denti, guardandomi 
negli occhi. «Tua madre è una puttana. Proprio come te», 
mi disse. Poi scomparve nella sua stanza.


