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Capitolo uno

la ragazza riprese conoscenza. Sentiva un peso sulle 
braccia, come se fossero bloccate da qualcosa. Le mani 
erano sopra la testa e si rese conto che erano legate. Aprì 
gli occhi, ma non riusciva a vedere bene, era tutto offusca-
to, distorto, indistinto. Cosa le era successo? Stava male? 
Qualcuno l’aveva avvelenata?

Si guardò intorno, disperatamente. Dietro le sue spalle 
riusciva a distinguere le colonnine del letto. Lo sguardo 
si annebbiò, le due colonnine divennero lentamente una 
sola, poi si sdoppiarono di nuovo. Aveva bevuto? No, 
non le sembrava, non ricordava di averlo fatto. Non po-
teva bere, sarebbe stato pericoloso per il bambino. Eppu-
re c’era qualcosa che non andava. Il battito del cuore era 
innaturale. Troppo rapido. E sentiva la lingua intorpidita 
in fondo alla bocca. Provò a parlare, ma dalle sue labbra 
uscirono suoni che non erano parole e non avevano al-
cun senso.

Qualcuno le mise sotto al naso qualcosa che emana-
va un fetore acre. Istintivamente si ritrasse, disgustata. 
Si trovava in una stanza, ma non era la sua. Sentiva un 
odore strano, come di terra. Le pareti erano grezze, dove-
va essere una specie di capanna, una baracca da qualche 
parte fuori città, una di quelle costruzioni sperdute nel 
nulla in cui ci si poteva imbattere addentrandosi nei bo-
schi. Non c’era mai stata prima di allora.
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Per un istante, prima che la vista si confondesse e si 
sdoppiasse di nuovo, intravide chiaramente una gabbia 
in legno per uccelli, proprio sopra di lei. Ma all’interno, 
anziché un usignolo, un canarino, o uno qualsiasi di que-
gli adorabili uccelli cinguettanti, c’era un grosso pollo. 
Era difficile immaginare come avessero fatto a infilarce-
lo. Quella povera bestia poteva a malapena muoversi o 
girarsi, e si capiva che era vivo solo per il modo in cui 
sbatteva la testa contro le sbarre. Sotto la gabbia c’era 
appeso qualcosa, qualcosa che ruotava avanti e indie-
tro, e girava, girava. Cos’era? Sembravano frammenti di 
ossa, o forse brandelli di carne insanguinata, ma non po-
teva essere, non aveva senso. Era colpa della sua vista 
offuscata, stava solo immaginando.

Cercò di mettere di nuovo a fuoco la gabbia, ma qual-
cosa le si parò davanti, un volto deforme e malato. Di 
nuovo le misero qualcosa sotto al naso e l’odore le pene-
trò nel cervello come una lama, e alcune cose divennero 
allora più chiare e altre meno.

La stanza intorno a lei sembrò offuscarsi, come avvolta 
da una cappa innaturale di calore. Ma il viso deforme 
adesso era più vivido: un volto di donna, severo e grave, 
leggermente imbronciato. Era incorniciato da un cappuc-
cio scuro, e un ampio mantello nero nascondeva il resto 
del corpo. Dal colletto spuntava la pelliccia di un anima-
le, forse una volpe, o un lupo, ma lavorata grossolana-
mente e ancora sanguinante.

Scosse la testa. Ora che si stava riprendendo, riusciva a 
vedere meglio la scena. Era incredibile.

La donna incappucciata fece un passo di lato e alzò una 
mano, stringendo qualcosa di scintillante. Un coltello.

Fu colta dal panico. Cercò di abbassare le braccia per 
proteggersi, ma qualcosa continuava a trattenerle. Si 
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contorse cercando di guardare dietro di sé: vide un paio 
di mani sudice e dalle unghie spezzate che le stringevano 
i polsi con violenza, mentre un’altra mano li avvolgeva 
stretti con una corda. Sentì le unghie affondare nella pel-
le fino ad arrivare alla carne. Cercò di tirare giù le gambe 
dal letto per mettersi in piedi, ma non riuscì a muover-
si. Sollevò la testa quanto bastava per guardare oltre il 
suo pancione. Le caviglie erano legate con stretti nodi al 
montante del letto. Poi le braccia le furono tirate indie-
tro con tale forza che sentì le articolazioni scricchiolare. 
Gettò indietro la testa e notò che erano state legate a una 
delle colonnine del letto. Era completamente bloccata, 
stesa sul letto, costretta alla totale immobilità.

«Perché mi state facendo questo?», chiese alla figura 
incappucciata, ma la sua voce le sembrò quella di un’e-
stranea, le parole impastate e lente, come se la paura ne 
distorcesse il suono. Ma la donna incappucciata non ri- 
spose. Forse non aveva nemmeno sentito. Continuò a 
passare la lama scintillante lungo il suo corpo, mormo-
rando una litania strascicata.

«Chi siete?», domandò, e ancora una volta la donna 
incappucciata non rispose.

Percepì nell’orecchio un respiro caldo e fetido, poi al-
cune parole bisbigliate: «Le figlie del diavolo». Si voltò 
e vide a pochi centimetri dal suo un altro volto. Era una 
donna con un mantello logoro, la sua bocca sdentata 
aperta in un ghigno estatico e folle. Il suo alito puzzava 
di carne putrefatta.

Si voltò dall’altra parte ma trovò un altro viso minac-
cioso – una donna scheletrica dai capelli bianchi crespi 
e arruffati, gli occhi come carboni ardenti, il corpo rico-
perto di pelli e stracci. Poi i visi si spostarono andando a 
formare un semicerchio intorno al letto e continuando a 
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fissarla con avidità. Le bocche spalancate mormoravano 
e sbavavano. La donna con il coltello salmodiava in una 
lingua gutturale, indecifrabile, e le altre iniziarono a don-
dolarsi a ritmo con lei, unendosi alla sua litania.

«Aiutatemi!», gridò.
Tentò di divincolarsi, urlò una volta, poi un’altra. Il 

coltello si sollevò e si abbassò, e lei sentì come una linea 
rovente inciderle un fianco, trapassarlo da parte a parte, 
e poi un rumore sordo e molle, e ci mise un momento 
a capire che era il rumore della sua stessa carne che ve-
niva tagliata. Sollevò la testa e guardò la mano nodosa 
che muoveva la lama del coltello dentro e fuori di lei, 
penetrando fino al ventre. La carne si lacerava piano, do-
lorosamente, il sangue schizzò sul braccio che teneva il 
coltello e iniziò a sgorgare, lento e inarrestabile. Il col-
tello continuava a tagliare, e la carne si lacerava al suo 
passaggio. Urlò di nuovo, ancora più forte, ma una mano 
grinzosa le tappò con violenza la bocca, soffocando le 
sue grida e togliendole il fiato.

Avvertì mani farsi strada dentro di lei, dita allargare 
la ferita, la carne che si lacerava, e poi il coltello rag-
giungere e perforare qualcosa ancora più in profondità 
nel suo corpo. Sentì lo scorrere dei fluidi. Era come se la 
stessero rivoltando. Sentì in bocca il sapore del sangue, e 
poi un pezzo di carne viscida. Impiegò un po’ per capire 
che si era strappata di netto la punta della lingua, con un 
morso. Si divincolò ancora per liberare la testa e riuscì 
a sollevarla abbastanza per vedere il suo stesso ventre 
squarciato, tenuto aperto da mani ossute, mentre la don-
na a capo del gruppo, con le braccia affondate fino ai 
gomiti nella sua carne, frugava dentro di lei. Dal ventre 
fuoriuscì un molle lembo di intestino, poi qualcosa di più 
piccolo, come un tubicino venato e increspato, e infine, 
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in quel groviglio di sangue e carne, spuntò una minuscola 
manina guizzante.

Cercò di muovere le braccia, i piedi, ma ormai era trop-
po debole, gli arti le sembravano troppo distanti, quasi 
impossibili da controllare. Si liberò a fatica dalla mano 
che le bloccava la bocca. Quando fu libera dalla presa si 
rese conto di non avere più la forza di gridare.

Rimase distesa sul letto, mentre la vita defluiva dal suo 
corpo.

L’ultimo suono che udì fu il pianto di un bambino. Il 
suo bambino, realizzò in uno sprazzo di lucidità. Cosa gli 
faranno?, si domandò. Poi morì.



Capitolo due

il neonato continuava ad agitarsi e a piangere, a di-
sagio tra le mani nodose e maldestre che lo stringevano. 
La donna con il mantello nero e il cappuccio si era al-
lontanata dal letto verso il centro della stanza. Quindi 
si scoprì il capo e si inginocchiò per terra di fronte a un 
braciere, e iniziò a comporre sulle braci morenti, con le 
mani ancora insanguinate, una effigie umana fatta di ra-
moscelli e bastoncini di legno. Le altre donne della con-
grega, dopo essersi allontanate dal letto dove ancora gia-
ceva il corpo sventrato della ragazza, si strinsero intorno 
al braciere e si misero a osservarla. La vecchia scheletrica 
che teneva il bambino si avvicinò con deferenza alla don-
na con il mantello e si chinò verso il suo orecchio.

«Ce l’abbiamo, signora Morgan», sussurrò ad alta 
voce. «Ancora viscido e insanguinato, dopo essere venu- 
to al mondo, attraversando la morte e giungendo alla 
vita. Lo immergiamo nel suo stesso sangue, lasciando che 
la vita gli scivoli via, e convochiamo il consiglio?»

«Ogni cosa a suo tempo, Clovis», disse Margaret Mor-
gan senza distogliere lo sguardo dal feticcio che aveva 
composto. Aveva gli occhi fissi e scuri, di un marrone così 
cupo che nella penombra sembrava quasi nero. Il volto 
era austero, gli zigomi alti e quasi aristocratici. La piega 
delle labbra aveva qualcosa di crudele, la bocca era livi-
da e la carnagione troppo pallida, come se sotto la pelle 
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non scorresse il sangue. Emise un lungo soffio prima di 
parlare di nuovo, e le braci grigie ripresero vita con un 
bagliore cupo. «Ogni cosa a suo tempo».

Clovis fece un inchino e indietreggiò, mentre il bambi-
no piangeva ancora. Margaret Morgan soffiò ancora una 
volta sulle braci, e all’improvviso le gambe del feticcio 
presero fuoco.

Quindi, soddisfatta, si alzò in piedi indietreggiando di 
un passo. Con la punta insanguinata del coltello disegnò 
nell’aria una figura blasfema, e una scintilla di esaltazio-
ne si accese nei suoi occhi immobili. 

«Nel nome di Satana, Padrone della Terra, Re del Mon-
do, Signore degli Oppressi», intonò gesticolando verso la 
bizzarra congrega di streghe riunita intorno a lei, vestite 
con mantelli di pelli e stracci. «Ordino alle forze dell’o-
scurità di conferire il loro potere infernale all’abietta cre-
atura che offro in sacrificio».

Dietro di lei, Clovis reggeva il bambino come un pollo, 
tenendolo a testa in giù per i piedi, entrambe le caviglie 
strette nella sua presa. Il neonato continuava a gemere, 
il volto paonazzo, il corpo teso e le braccia spalancate. 
Lentamente Clovis fece un passo in avanti, avvicinandosi 
alla fiamma del braciere. Fece un breve inchino e protese 
il bambino davanti a sé, porgendolo a Margaret Morgan, 
il capo della congrega.

«Ti prego», declamò Clovis, a testa china, recitando le 
parole a memoria, «prendi questo dono e guariscimi dal-
le ferite mortali inflitte dalla fede cristiana».

Morgan ripose il coltello nella cintura e accettò il bam-
bino. Lo resse davanti a sé, quasi con disprezzo. Il suo 
sguardo era duro e impassibile. Quando iniziò a parlare, 
la voce aveva il suono ipnotico di una cantilena.

«Oh, Grande Satana, Spirito della Terra», proclamò, 
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«spalanca le porte dell’inferno e vieni fuori dal tuo sacro 
abisso».

Sollevò il bambino sopra la sua testa. Gli occhi le bril-
lavano. Di fronte a lei le fiamme divamparono e sem-
brarono prendere vita. Il feticcio che ardeva nel braciere 
sembrò dare voce a una moltitudine di pianti e lamenti, 
come se le barriere tra il nostro mondo e l’inferno aves-
sero cominciato a sgretolarsi, e l’inferno avesse iniziato a 
emergere verso la superficie. 

«Sorelle!», esclamò Morgan, rivolgendo il suo sguardo 
alla congrega. «Mostratevi al maestro di tutte le streghe! 
Io non sono altro che la vostra umile servitrice su questa 
miserabile terra!».

Le altre donne risposero all’unisono, il fuoco proietta-
va le loro ombre distorte in una danza oscura lungo le 
pareti della baracca. «Salute a te!», proclamarono. «Pa-
dre sconsacrato, vieni a noi stanotte!».

Morgan si girò verso il braciere e sollevò il bambino 
urlante, avvicinandolo alle fiamme. «Aiutami a feconda-
re il nuovo mondo con il tuo glorioso seme benedetto», 
recitò.

Una strega con il volto pallido e lunghi capelli neri ar-
ruffati fece un passo avanti, barcollando come in trance. 
«Sono pronta», esclamò.

«E per cosa saresti pronta, Mary?», domandò Morgan. 
«Vuoi consegnare il tuo spirito al nostro Maestro, al Si-
gnore Oscuro?».

Mary annuì, gli occhi inespressivi che danzavano fol-
lemente da una parte all’altra delle orbite. «Sono pronta 
ad abbandonare questa esistenza mortale e a rinnegare 
Gesù Cristo, ingannatore dell’umanità».

Il fuoco crebbe ancora di intensità; il simulacro umano 
sembrava diventato più grande. Morgan annuì rivolta a 



capitolo due • 17

Mary, poi volse lo sguardo alle altre donne. «Chi altri 
tra noi è pronta?», domandò. «Chi di voi vuole abban-
donare il grande ingannatore e abbracciare l’unico vero 
Signore dell’Oscurità?».

Una donna formosa, con il volto segnato da grosse pu-
stole purulente, fece un passo in avanti barcollando. «An- 
ch’io sono pronta», annunciò.

«Parla, Abigail», incalzò Morgan. «Lui ha posato l’o-
recchio sul muro dell’inferno e ti ascolta».

Abigail fece un respiro profondo. Poi parlò, tutto d’un 
fiato, lasciando che le parole si accavallassero una sull’al-
tra. «Provo disprezzo per tutti i simboli del Creatore. 
Giuro questo stesso giorno di essere servitrice fedele del 
Principe Lucifero».

Il fuoco si rafforzò ancora con un sibilo violento. Il si-
mulacro di legno sembrò compiere un impossibile movi-
mento, come se stesse prendendo vita. Di nuovo Morgan 
annuì. Fece per ripetere il suo invito, ma una delle stre-
ghe aveva già fatto un passo avanti. Era una donna gob-
ba, più simile a una bestia che a un essere umano. I suoi 
capelli erano una massa informe e lurida, come se non 
fossero mai stati lavati, ed erano intrecciati con foglie e 
nastri. Sollevò le braccia con fervore.

«Parla, Sarah», disse Morgan. «Il Signore Oscuro fa 
capolino attraverso la breccia che abbiamo creato nelle 
mura dell’inferno e aspetta solo che tu gli dia un segno 
per entrare in questo mondo di dolore».

Sarah scoppiò in una risata roca. «Prego la mia mente, il 
mio corpo e la mia anima affinché portino a compimento 
il disegno di nostro Signore Satana e dei suoi discepoli».

Il fuoco si gonfiò ancora, e la figura avvolta dalle fiam-
me sembrò contorcersi. «Sta arrivando», sibilò Morgan. 
«Sta arrivando!».
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Altre due donne fecero un passo avanti, mano nella 
mano. Nella penombra, potevano sembrare una madre 
con la sua bambina, ma quando si avvicinarono al bra-
ciere il bagliore delle fiamme rivelò una vecchia megera 
rugosa e una minuscola nana. «Parla, Martha. Parla, Eli-
zabeth», ordinò Morgan.

La nana parlò con voce acuta e tremula. «Calpestiamo 
la croce!», strillò.

La voce della vecchia era più profonda, ma innatural-
mente roca, come se le sue corde vocali fossero state la-
cerate. «Sputiamo sul libro delle menzogne!», proclamò.

Per un attimo il fuoco perse d’intensità, poi le fiam-
me divennero più alte di prima, e sembrarono sul punto 
di incendiare l’intera capanna. Il simulacro di legno si 
consumò improvvisamente, scomparendo nel giro di un 
istante, e le fiamme si colorarono di una sfumatura scar-
latta. Iniziarono a muoversi furiosamente, come se fosse-
ro arti, e quella che ricordava un’assurda sagoma uma-
na iniziò a fluttuare su quelle braci che continuavano a 
bruciare nonostante fossero ormai consumate. Morgan 
abbassò lentamente il bambino finché non fu accanto al 
fuoco. Come se avessero percepito la sua presenza, le 
fiamme si allungarono verso di lui, lambendolo, pronte 
a consumarlo.

A quel punto Morgan dovette urlare per essere udita 
oltre il crepitio del fuoco. «Nella devozione verso il no-
stro Maestro Satana promettiamo di ripudiare tutte le 
altre fedi. Preparatevi a dissacrare questi falsi corpi. Mo-
stratevi!».

Intorno a lei le donne iniziarono a gettare per terra le 
vesti sudicie, gli stracci e le pelli, spogliandosi velocemen-
te finché non rimasero completamente nude di fronte alle 
fiamme ardenti. I loro corpi erano stati cosparsi di san-
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gue e dipinti con simboli misteriosi. Potevano essere let-
tere, ma non di un alfabeto umano, e sembravano quasi 
animate, contorcendosi e piegandosi sulla pelle delle stre-
ghe che ondeggiavano e barcollavano. Erano rune, ma 
nessuna di esse conosciuta, e quando una delle streghe 
si avvicinò di più al fuoco, le fiamme le lambirono e per 
un attimo conferirono loro un bagliore sovrannaturale. 
Ogni simbolo era diverso da tutti gli altri, a eccezione di 
quello che avevano sul petto: un cerchio al cui interno 
era inscritta una croce rovesciata, sovrastata da un se-
micerchio rivolto verso l’alto e un altro semicerchio alla 
base rivolto verso il basso. Il loro simbolo.

Morgan fece un rapido cenno e subito le streghe inizia-
rono a parlare all’unisono, mentre le fiamme guizzavano 
e danzavano come seguendo il ritmo delle loro parole.

«Insieme dissacriamo la vergine puttana. Insieme male-
diciamo lo spirito santo. Insieme ridiamo della sofferen-
za del falso redentore».

«Sorelle!», esclamò Morgan. «Prendete i vostri stru-
menti e liberate il Maestro».

Le donne nude si chinarono, ispezionando a tastoni il 
pavimento lurido, e ritornarono stringendo in mano stru- 
menti improvvisati e mal ridotti. Una aveva una specie 
di violino senza alcune corde, che suonava con un basto-
ne col pomo e che produceva un lamento sinistro, come 
il verso di un gatto seviziato. Un’altra aveva un flauto 
ricavato da un osso che emetteva un suono acuto. Un’al-
tra ancora reggeva un recipiente ricoperto da una pelle 
di animale, che colpiva al ritmo del pianto del neonato. 
Ognuna suonava con una tonalità diversa, in una caco-
fonia che vorticava nell’aria insieme con le fiamme e si 
mescolava ai lamenti del bambino. L’espressione del caos 
assoluto.
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Morgan avvicinò ulteriormente il neonato al fuoco, 
tanto che le fiamme si allungarono a sfiorare il suo corpo 
e arrivarono a toccarlo per un istante, sufficiente tuttavia 
a imprimere sulla sua pelle un sottile simbolo ardente, 
non molto diverso da quelli sui corpi delle streghe.

Ben presto tutto il corpo del bambino fu ricoperto dai 
simboli e le grida e la musica raggiunsero l’apice. Il fuoco 
sembrò ritirarsi, come se fosse in procinto di spegnersi, 
poi all’improvviso un fumo rosso e acre si alzò dalle bra-
ci. La sagoma umana che prima fluttuava tra le fiamme 
si trasformò di colpo in una creatura mostruosa e demo-
niaca. Quel corpo, che solo un istante prima era fatto di 
fuoco, si coagulò in una densa nuvola di fumo rossastro, 
per poi addensarsi in una massa di carne scarlatta e co-
riacea. Il volto era storto, la mandibola sghemba e bavo-
sa. Aveva corna, una delle quali era ritorta su se stessa, 
e gli penetrava la tempia. Gli occhi erano uno più gran-
de dell’altro, rossi come tizzoni. Dalla bocca ringhiante 
grondava sangue.

Con un gesto rapido si allungò e afferrò il neonato. 
Morgan lo lasciò andare, e la creatura lo trascinò con sé 
nel fuoco.

Il bambino venne avvolto dalle fiamme, ma non smise 
di urlare. La creatura si gingillava tenendolo a penzolo-
ni per un piede e osservandolo dall’occhio più piccolo 
con uno sguardo curioso e famelico. D’un tratto, con un 
brusco movimento, lo strattonò come fosse una frusta. Il 
neonato tacque all’istante, il collo spezzato. La creatura 
ne sbatté il cranio a terra, e quando lo sollevò la picco-
la testa infuocata era molle e grondante di sangue. Ne 
alzò nuovamente il corpo, osservandolo da vicino con 
l’occhio più grande. Un orrendo ghigno deformò il suo 
volto. Poi, con le sue luride unghie, iniziò a scuoiarlo.
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Intorno al fuoco le streghe danzavano scompostamen-
te, in trance. Mormoravano e balbettavano, alzavano le 
braccia sopra le teste, lasciando ciondolare le mani come 
uccelli dalle ali spezzate, la bocca schiumante, gli occhi 
rovesciati. Prima una e poi tutte le altre cominciarono 
a ridere istericamente, lunghi fili di bava colavano dalle 
bocche, come in preda alle convulsioni. Poi la bava di-
venne scura, e si tramutò in una sostanza nera e appicci-
cosa che, grondando dalle labbra delle streghe e lungo i 
menti, gocciolava sui loro corpi nudi.



Capitolo tre

il giudice Samuel Mather procedeva in fretta lungo il 
sentiero dissestato verso il paese, il corpo esile procede-
va a scatti. Faceva oscillare il suo bastone da passeggio, 
usandolo più come un gioco che non come un appoggio. 
Finalmente, era successo. In passato c’erano state delle 
dicerie, la sensazione che stesse per accadere qualcosa di 
malvagio, ma non era mai riuscito a cogliere le donne 
nell’atto di offrirsi a Satana. Tutti quei giorni di attesa 
e osservazione, nascosto nel bosco davanti alla capanna 
di Margaret Morgan fino a notte inoltrata, tremante nel 
suo mantello scuro, le mani rattrappite per il freddo, alla 
fine lo avevano ripagato. O meglio, lo avrebbero ripaga-
to se fosse riuscito a riunire gli altri in tempo.

Aveva osservato le donne entrare, una alla volta, co-
perte da un mantello o avvolte in strani vestiti fatti di 
pelli e stracci. Quindi aveva aspettato finché il fumo non 
aveva iniziato a fuoriuscire da un comignolo che, invece 
d’essere addossato a un muro, spuntava stranamente dal 
centro della capanna. E aveva aspettato ancora, senza 
voler credere alle supposizioni che lui stesso aveva fatto 
con Hawthorne. Ma quando il fumo che usciva dal cami-
no aveva assunto quel colore rossastro, aveva capito che 
non poteva più negare cosa stesse accadendo.

Salem era ormai vicina, aveva raggiunto il ponte che si 
trovava appena fuori della città. La nebbia lo avvolgeva, 
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salendo dal fiume, dando l’illusione che si dissolvesse a 
metà strada, sull’acqua. Esitò per un attimo prima di at-
traversarlo, poi i suoi passi rimbombarono sulle assi di 
legno. Lentamente la sagoma del ponte si fece più nitida, 
più concreta e reale. Ma quando si voltò per guardare 
indietro, la sponda da cui proveniva era già scomparsa. 
Accelerò il passo, e sospirò di sollievo quando toccò di 
nuovo terra.

Camminò di buona lena per le vie fangose del paese, 
passando accanto ad alcune delle nuove e piccole abi-
tazioni, molte ancora in costruzione, finché non giunse 
a un vecchio edificio con un lungo tetto spiovente. Era 
una casa ben fatta di colore rosso scuro, la più grande di 
quella via e forse del paese. Bussò alla porta con il pomo 
del bastone. Attese, impaziente, e non ricevendo alcuna 
risposta bussò di nuovo.

Pochi secondi dopo, la porta si spalancò. Sulla soglia 
c’era un uomo sulla cinquantina la cui stazza riempiva 
quasi tutto l’uscio. Era John Hawthorne, e stringeva in 
mano una candela. Portava capelli lunghi fino alle spalle 
ed era scalzo. Aveva indosso una camicia da notte in lino 
grezzo, stretta con dei lacci al collo e ai polsi, e nono-
stante fosse evidente che era appena stato buttato giù 
dal letto, il suo aspetto sembrava comunicare lucidità e 
concentrazione piuttosto che sonno e stordimento. 

«Fratello Mather», disse, «qual buon vento?».
Il giudice Mather scosse la testa. «Nessuno», rispose. 

«Ho visto il fumo. Avevo ragione a sospettare di Mar-
garet Morgan. Sta accadendo. Sta accadendo in questo 
istante».

Hawthorne serrò le labbra, aggrottando le sopracciglia. 
«Il fumo rosso della morte», precisò con voce grave. «È 
come temevamo, dunque».
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«Sì, fratello. Non mi resta che pregare gli angeli affin-
ché ci sostengano nella nostra missione per allontanare il 
viscido serpente da questo paese».

Hawthorne fece un respiro profondo e annuì. «Temo 
che il diavolo in persona cammini tra noi. Temo che il 
Signore abbia lasciato inascoltate le nostre preghiere». 
Allungò il braccio e posò la mano sulla spalla dell’altro. 
«Fratello Mather, la peste è tornata a Salem».

Il giudice Mather fece un breve cenno di assenso. «Lo 
temo anch’io», confermò. «Ma dobbiamo procedere co- 
me meglio possiamo. Vestiti. Dobbiamo fare il possibile 
per stroncare sul nascere il germe del male. Se agiamo 
nella convinzione che Dio sia con noi, allora lo sarà».

«Faremo del nostro meglio», replicò Hawthorne.
«Dobbiamo convocare i fratelli», disse Mather. «Non 

c’è coppia migliore per il lavoro di stanotte».
«Come desideri», rispose Hawthorne rientrando in ca- 

sa e invitando Mather a seguirlo. «Ma perfino i fratelli 
hanno i loro limiti».



Capitolo quattro

la casa si trovava lontano dal sentiero battuto. Era 
assemblata grossolanamente ma solida, un’ingegnosa co-
struzione di legno, pietre sgrossate e giunchi. Il camino 
era formato da una pila di mattoni in precario equilibrio, 
da cui fuoriusciva un fumo nero che sembrava rendere 
ancora più fitta l’oscurità.

L’uomo che, in piedi sotto la luce della porta, si guarda-
va intorno era enorme e massiccio, più simile a un orso 
che a un essere umano. L’occhio sinistro era coperto da 
una spessa benda di cuoio sbiadito, che un tempo era sta-
ta nera. I capelli grigi e il viso rugoso erano quelli di un 
sessantenne, ma il fisico robusto e scolpito, nonostante 
le cicatrici che gli ricoprivano le braccia e le mani, sem-
brava essere stato preso in prestito da un uomo più gio-
vane. Lanciò uno sguardo furtivo nell’oscurità, poi tor-
nò all’interno con un grugnito, sbattendo la porta dietro  
di sé.

Dean Magnus andò verso il fuoco, su cui, infilzata in 
uno spiedo, cuoceva la carcassa di un cervo. Vi affon-
dò il coltello per tagliarne un pezzo: la carne era nera e 
bruciacchiata all’esterno, ma ancora rossa e quasi cruda 
all’interno. Iniziò a mangiarla a grossi bocconi, lasciando 
che il sangue colasse sulla barba sudicia e sulla camicia.

Dietro di lui, seduto a un tavolino di legno malridot-
to, c’era suo fratello Virgil. La somiglianza era evidente, 
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nonostante la benda sull’occhio di Dean e il fatto che 
buona parte del viso di Virgil fosse devastato da profon-
de cicatrici causate dagli artigli di un orso. La pelle di 
quello stesso orso era stesa sul pavimento lurido, accanto 
al tavolo, e Virgil teneva i piedi appoggiati sulla sua testa. 
Di fianco alla pelle, poco più in là, una capra incatenata 
al muro brucava da una grossa balla di fieno. Un pezzo 
di coscia, bruciato in superficie e crudo dentro come il 
resto dell’animale, era posato in un vassoio di peltro sul 
tavolino.

«Ne vuoi?», domandò Virgil. Si allungò e accarezzò la 
capra, la quale belò una volta e poi si rimise a brucare.

Dean scosse la testa. «Sta succedendo qualcosa», com-
mentò, «ma non è ancora vicino. Forse niente d’impor-
tante».

Virgil annuì. «Cominci a vedere i fantasmi», rispose.
«Sì, fratello», disse Dean, e continuò a masticare il suo 

boccone di carne, fermandosi solo per sputare un pallet-
tone di piombo.

Virgil ritornò al suo piatto, quindi tagliò un grosso pez-
zo di carne, cartilagini e tendini e lo ingoiò intero.

«Hai notato», riprese Dean, deglutendo bene prima 
di continuare, «che durante la funzione del mattino la 
vedova Parsons continuava a fissarmi? Credo che il suo 
periodo di lutto potrebbe anche finire».

Virgil scosse la testa. «Allucinazioni di una mente lasci-
va, fratello mio». Poi rise. «Quella vedova resterà in lutto 
fino a che non sarai sottoterra a sfamare i vermi».

Dean gli lanciò uno sguardo irritato. «Non ne sarei così 
sicuro», ribatté. «Stenderò quella vedova così come ho 
fatto con questa cerva. Quando individuo la mia preda, 
caro fratello, non sbaglio mai un colpo».

Virgil sorrise. Brandì il coltello verso Dean, lasciando 
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ciondolare il pezzo di carne che vi era infilzato. «Dubito 
che la vedova Parsons possa essere meglio di questo pez-
zo di carne», replicò.

Dean si rilassò un po’, accennando perfino un sorriso. 
«Non esserne così sicuro», insisté. «Non c’è niente di me-
glio della carne bramosa di una donna sana».

«Vero», confermò Virgil. «Fin troppo vero».
Udirono bussare con forza alla porta e rimasero im-

pietriti. Dean finì il suo pezzo di carne e pulì la lama del 
coltello sui pantaloni.

«Allora non erano fantasmi», disse Virgil.
«No», rispose Dean. «Te l’avevo detto che c’era qual-

cosa, là fuori».
«Forse è la vedova che è venuta a chiamarti, pronta per 

essere corteggiata. O forse qualcuno si è accorto che gli 
manca una capra».

«Ricorda quello che ti dico, c’è proprio la vedova lì 
fuori. Il profumino dell’ottima carne arrosto ha fatto il 
suo dovere e l’ha portata fin qui».

Dean si avvicinò alla porta, ma invece di riporre il col-
tello nella tasca, lo tenne ben stretto nella mano. 

Si trovò di fronte Hawthorne e Mather, vestiti con abiti 
scuri da viaggio. Mather aveva sollevato di nuovo il ba-
stone, pronto per bussare ancora una volta, ma si era fer-
mato a mezz’aria. Dean sorrise, si pulì la barba con la 
mano e rimise il coltello nel fodero.

«Salve», disse. «A cosa devo l’onore di questa visita 
notturna?»

«È il momento», rispose Hawthorne.
Per un attimo Dean rimase immobile, con aria interro-

gativa. Poi, improvvisamente, la sua espressione cambiò. 
Socchiuse gli occhi.

«Ne è sicuro? Quando eravamo noi a voler agire, avete 
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detto di andarci piano. Cos’è cambiato adesso?», lo in-
terrogò. «Avete delle prove?»

«Tutte le prove che servono», rispose Mather. «Ho vi-
sto il fumo rosso».

Dean guardò Hawthorne, il quale si limitò ad annuire. 
«È arrivato il momento di agire», annunciò.

Dean annuì, poi si voltò verso l’interno della casa. 
«Virgil!».

«Dimmi, fratello», rispose Virgil, che non aveva smesso 
di mangiare la sua coscia di cervo.

«Ci sono i nostri fratelli in Dio. Il reverendo Hawthor-
ne dice che è giunto il momento».

«Il momento per cosa?», domandò Virgil. Ma quando 
Dean rispose, si alzò dal tavolo e scattò in piedi. «Capi-
sco», replicò.

«Affila le armi», gli ordinò Dean. «Andiamo a caccia».
«Già fatto, fratello. Già fatto», rispose Virgil. «Una 

lama spuntata non serve a nessuno».
Dean si rivolse di nuovo agli uomini sulla porta. «Bene, 

reverendo, saremo gli strumenti del Signore per compiere 
la giusta distruzione, il tramite della sua collera divina. 
Ci porti dai demoni, e li sventreremo come maiali al ma-
cello».



Capitolo cinque

si mossero silenziosi nella notte, avvolti nei loro 
mantelli scuri, procedendo lungo il sentiero nella foresta, 
in fila indiana. Due di loro avevano il cappuccio calato 
sulla testa. Tutti portavano sul volto una maschera scu-
ra rozzamente cucita a forma di teschio. Memento mori, 
ricordati che morirai. La luna illuminava quei teschi fa-
cendoli risaltare fiocamente nell’oscurità del bosco, teste 
che, prive di corpo, fluttuavano lungo il sentiero. L’uni-
ca altra cosa che emergeva dal buio era il riflesso delle 
enormi asce che due delle figure mascherate portavano 
a tracolla. 

Anche da lontano riuscivano a scorgere il fumo rosso 
che si alzava dal rozzo camino della capanna. Emanava 
un bagliore sinistro. Sì, era il fuoco del diavolo.

Entrarono nella radura dov’era la capanna e si divise-
ro. Hawthorne si avvicinò furtivamente alla porta. Con 
il dito sollevò lentamente il chiavistello, quindi posò la 
mano sulla porta e spinse. Ma questa non si mosse.

Fece il giro della baracca, e gli altri lo seguirono mentre 
ispezionava le pareti. Hawthorne si fermò, esaminò una 
sezione della parete dall’alto al basso, quindi annuì. Con 
un cenno fece avvicinare i due fratelli Magnus, ancora 
mascherati, che estrassero le asce e iniziarono a colpire.

I primi colpi fecero ben poco, ma dopo qualche secondo 
la parete iniziò a scheggiarsi. Avrebbero semplicemente 
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ricavato un’apertura da cui entrare, si chiese Hawthorne, 
o lo zelo dei fratelli avrebbe abbattuto l’intera struttura? 
Forse era la soluzione più semplice, pensò: abbattere la 
capanna uccidendo le streghe sotto il peso del legno. 

Ben presto il varco fu abbastanza largo per permettere 
alle spalle dei fratelli Magnus di passare. Hawthorne e 
Mather li seguirono.

Quello che Hawthorne vide fu sconvolgente. L’unica 
donna in piedi era Margaret Morgan, se ne stava im-
palata, con le gambe tremanti, e suonava una melodia 
semplice e insistente con un violino. Nel capanno il fuoco 
ardeva con violenza, riverberando di un colore innatura-
le, e intorno a Morgan giacevano le altre streghe, nude, 
la pelle coperta di strani simboli, gemendo e contorcen-
dosi una sopra l’altra, in una folle danza estatica. Si ab-
bracciavano a vicenda, cercavano di accoppiarsi con il 
pavimento, e una di loro aveva le dita ustionate per aver-
le infilate nel fuoco. Alcune di esse sembravano avere la 
pelle ricoperta da ombre innaturali, che si muovevano 
follemente, avanti e indietro, senza alcuna relazione con 
la luce che c’era nella stanza. Legato sul letto, nell’ango-
lo, c’era il corpo della donna uccisa, sventrata e privata 
parzialmente dell’addome. Il letto e il pavimento erano 
impregnati del suo sangue. La riconobbe: Krista Seward. 
Era incinta. Si guardò intorno alla ricerca del bambino, 
ma non lo vide.

Gli si accapponò la pelle. Non ebbe più dubbi sull’i-
dentità delle donne in quella capanna: una congrega di 
streghe. 

I fratelli Magnus si diressero rapidamente verso il fuo-
co, scalciando via le donne sul loro cammino. Con le asce 
scostarono le braci, calpestandole per spegnere le fiamme 
e facendo schizzare scintille e tizzoni sulle streghe. Alcu-
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ne sembrarono ritornare alla realtà, smisero di gemere 
e di contorcersi e cercarono di spazzare via le braci dai 
propri corpi. Altre, invece, non si accorsero nemmeno dei 
carboni ardenti che ustionavano loro la pelle, e l’ambien-
te si saturò dell’odore di carne bruciata. Il braciere fu 
scosso da un boato, e all’improvviso, inspiegabilmente, 
le ceneri sparse ripresero fuoco. La maschera da teschio 
di Dean Magnus iniziò a fumare e s’incendiò. L’uomo se 
la strappò di dosso, ridendo, mentre le faville gli finivano 
sulla barba, ed estinse le fiamme sbattendo la maschera 
sulla gamba. Insieme al fratello continuò a scalciare e 
sparpagliare le braci, finché il fuoco non diminuì e il suo 
colore ritornò normale.

«C’è da sudare a sconfiggere il demonio», esclamò, spe-
gnendo la sua barba fumante. Attraverso la maschera, 
suo fratello fece una risata soffocata. Le donne si muove-
vano più lentamente, ora, sembravano stordite e confu-
se, come se non fossero più sicure di dove si trovassero. 
Alcune, vedendo i fratelli Magnus che le fissavano con 
malizia, avevano cominciato a coprire le loro nudità.

«Non perdete la testa, fratelli», li ammonì Hawthorne.
Dean brandì la sua maschera bruciacchiata. «Già fat-

to», rise, scuotendola. «L’ho già persa».
Hawthorne assunse un’espressione grave. La linea che 

separava il bene che cercavano di preservare e il male che 
dovevano scacciare era sottile, e non poteva fare a meno 
di pensare che i fratelli Magnus si trovassero proprio lì, 
con un piede da entrambe le parti. Volevano essere gli 
strumenti di Dio, ma se le cose fossero state appena un 
po’ diverse, avrebbero potuto saltare dall’altra parte e 
diventare servitori del diavolo. Meglio non pensarci, si 
disse. Era meglio accettare quei due per quello che pote-
vano offrire.
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Margaret Morgan continuava a suonare il violino, in 
piedi al centro della stanza, apparentemente ignara della 
loro presenza. Cos’era quella melodia? Dove l’aveva già 
sentita? Perché si sentiva così stanco, perché sentiva le 
braccia e le gambe così pesanti? Quella nenia era osses-
sionante, sembrava affondarlo nel profondo di se stes-
so, e mentre lei suonava, Hawthorne iniziò ad avvertire 
ombre oscure aleggiargli intorno, avvicinarsi sempre di 
più. Notò che anche Mather, che si trovava accanto alla 
donna, sembrava subire lo stesso effetto, ma poi lo vide 
allungare, con uno sforzo estremo, le braccia e strapparle 
via il violino.

Appena la melodia cessò, Hawthorne si sentì meglio, e 
riprese il controllo dei suoi arti. Andò verso Mather, che 
spezzò il violino con il ginocchio e lo gettò a terra.

«Margaret Morgan», proclamò, «io e i miei fratelli in 
Gesù Cristo, Dean Magnus, Virgil Magnus e Samuel Ma-
ther, testimonieremo contro di te per aver congiurato con 
il diavolo».

Margaret Morgan restò immobile, impassibile. Il suo 
volto era indolente e inespressivo, come fosse morta, o ad-
dormentata. Hawthorne le mise la mano sulla spalla e la 
scosse, ma il suo corpo era rigido, come se fosse di legno.

«Margaret Morgan», ripeté. «Nel nome di Dio e dei 
suoi angeli, ti ordino di confessare i tuoi crimini e di rin-
negare il diavolo e i suoi servitori».

La donna voltò la testa e sbatté le palpebre, poi sorrise. 
«Satana non mi abbandonerà», disse. «Vedrete».

«Satana!», gridò Mather, cercando di esplorare con lo 
sguardo le ombre della stanza. «Ti ordiniamo di lasciare 
questo luogo!».

«È troppo tardi», replicò Morgan. «Lo abbiamo libera-
to, e non potrete rinchiuderlo di nuovo. È troppo tardi».
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Iniziò a muovere vorticosamente le mani e a parlare in 
una lingua gutturale e sconosciuta. Hawthorne perce- 
pì nuovamente la stessa, inspiegabile stanchezza. Non 
riusciva a muoversi. Cercò di allungare la mano verso 
Morgan, ma i suoi movimenti erano stranamente lenti, e 
capì che non ce l’avrebbe fatta. Accanto a lui, Mather si 
mise a gridare, ma dopo pochi istanti la voce gli morì in 
gola. Margaret Morgan spalancò gli occhi, e Hawthorne 
vide che brillavano del riflesso del fuoco, nonostante le 
fiamme fossero ormai spente. “Un fuoco che le viene da 
dentro”, pensò. “Il fuoco dell’inferno”. La donna aprì la 
bocca e sorrise, un ghigno perverso e malvagio.

Allora Dean Magnus la colpì sulla nuca con il mani-
co della sua ascia, e lei cadde a terra inerte. Solo a quel 
punto Hawthorne ritrovò la forza di muoversi. Fece un 
respiro profondo.

«L’hai uccisa?», domandò.
Dean scosse la testa. «È solo svenuta», rispose. «Vuoi 

che la ammazzi?»
«No», rispose Hawthorne con un cenno. «Le portiamo 

via per processarle. Rispetteremo le leggi di Dio».
«Non sarebbe meglio ucciderle ora?», domandò Ma-

ther. «Sappiamo che sono streghe. Sappiamo cosa abbia-
mo visto».

Hawthorne scosse la testa. «E in quanto streghe mori-
ranno», spiegò. «Questo è fuori questione. Ma anche le 
streghe devono avere la possibilità di confessare e pen-
tirsi prima che sia troppo tardi». Si voltò verso i fratelli 
Magnus. «Legate loro le mani e imbavagliatele», ordinò. 
«E assicuratevi che il bavaglio sia stretto». Fece un cenno 
verso il corpo esanime di Margaret Morgan. «Soprattut-
to il suo», aggiunse.


