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Capitolo 1

Sally Freeman, Mamma Single e Superdonna, ancora una volta al
servizio dei piu deboli.

«Dai qua, cara. Te le porto io quelle», dico alla signora Kapur,
che arranca sulla prima rampa di scale con due buste belle pesanti
del discount sotto casa.

«Lascensore & rotto di nuovo», brontola. «Delinquenti. E la ter-
za volta in una settimana che appiccicano le gomme da masticare
sui pulsanti. Ma se li prendo gli stacco le orecchie».

E forse sarebbe stata anche 'ultima cosa che avrebbe fatto. La si-
gnora Kapur ¢ una donnina piccina tutta pelle e rughe. Nessuna
chance contro quei ragazzoni che girano nel palazzo sempre a cac-
cia di guai. Persino io, pit alta di lei di una trentina di centimetri,
mi definirei abbastanza bassina.

Vivere al decimo piano non ¢ un’impresa facile per nessuno, a
qualsiasi eta. Anche io arrivo in cima sempre spompata. Ma se hai
superato da un bel pezzo I'eta della pensione — e questo ¢ proprio
il caso della mia adorabile vicina — deve essere un incubo. La vec-
china se ne sta li ferma, appoggiata al muro a riprendere fiato.
Fuori fanno almeno ottanta gradi. Il sole spacca i mattoni — quelli
che non sono spaccati gia da anni perché tanto il Comune non
manda mai nessuno ad aggiustarli. Nonostante il caldo, la signora
Kapur, sopra il sari, indossa un cappotto pesante e il velo.

Super Sal le prende le buste. «Fatto scorta?», le chiedo.

«Avevo finito tutto», dice scuotendo la testa. «Niente carta igie-
nica e niente cibo per gatti».

In teoria in quel palazzone tenere gatti sarebbe vietato, ma
Gandhi, il micione rossiccio della signora Kapur, non da noia a
nessuno, a parte al Comune ovviamente. Quel gatto ¢ I'unica com-
pagnia che le resta. Originariamente aveva un altro nome, un no-
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me piu da gatto, tipo Batuffolo o Birba, ma poi tutti gli inquilini lo
hanno ribattezzato e ormai il suo nome ¢ quello. Persino la signora
Kapur lo chiama Gandhi, adesso. «Ma oggi ho preso la pensione»,
dice con un bel sorriso sdentato.

«Spero tu ti sia regalata una fantastica torta alla crema».

«Si, si», risponde lei ridacchiando. «Ho preso anche un po’ di
pesce fresco per Gandhi, oltre alle solite scatolette. Forse ¢ per
questo che le buste pesano tanto».

«Te I'ho gia detto», le ricordo. «La spesa posso fartela io. Devi
solo venirmi a bussare e dirmi quello che ti serve. Mi trovi tutti i
giornix».

«Non mi va di disturbarti, tesoros.

«Non ¢ che io abbia un granché da fare, signora K. Non mi dis-
turbi affatto».

«Sei una brava ragazza, Sally Freeman. Come farei senza di te?».

Dovresti dire a quegli sfaticati buoni a nulla dei tuoi figli di
prendersi cura di te, sto per dirle, ma alla fine evito. Lei adora
quegli scansafatiche e non le piacerebbe sentirne parlar male. Si
degnano di venirla a trovare cinque minuti una volta ogni morte
di papa e — caso strano — quando se ne vanno sparisce anche la
pensione. E io che pensavo che le famiglie indiane fossero tanto
unite.

Tiro su le buste e le dico: «Pronta ad assaltare il fronte setten-
trionale?».

Lei ride.

Diversamente dagli altri supereroi io non ho la tipica tutina di
lycra col fulmine stampato sul petto. No. Solo una t-shirt, un paio
di jeans presi in un negozietto di vestiti usati — tutto davvero all’ul-
timo grido — e scarpe comprate al mercato. Wonder Woman senza
culotte di seta e corsetto tempestato di stelle.

«Forza, signora K., quando arriviamo su mi devi fare una bella
tazza di t&». La maggior parte dei supereroi salva 'umanita; il mio
compito invece ¢ evitare un attacco di cuore a una povera vecchi-
na che non pud prendere 'ascensore solo perché qualche stupido
coglioncello ha pensato bene di metterlo fuori uso.

Me la prendo sottobraccio e cerco di incoraggiarla nella scalata.
«Hai mai pensato di fare domanda per un appartamento a piano
terra o per un posto in una casa di cura, signora K.?». Se anche
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fosse finita a vivere al secondo o al terzo piano sarebbe stato di
gran lunga meglio di dove stava ora.

Sale le scale con una lentezza e una fatica infinita. Mette un pie-
de sul gradino successivo e le ci vuole uno sforzo gigantesco per ti-
rarsi dietro anche I'altro. Mio figlio Charlie saliva le scale in quel
modo quando aveva due anni. Adesso ne ha dieci e schizza su con
la velocita di una bestia spaventata da un leone affamato alle calca-
gna.

La signora Kapur si ferma a prendere fiato. «Ho sempre vissuto
qui, cara. Che vuoi che ti dica? Non me ne posso andare. E dove,
poi?». Scuote di nuovo la testa e il velo le cade sugli occhi. Metto
git una busta e glielo sistemo. «Me ne andro da qui solo dentro al-
la bara».

E sarebbe avvenuto prima del tempo, se doveva continuare a far-
si tutte quelle scale. Ormai il Comune aveva smesso di aggiustare
I’ascensore. Potevo chiamarli e lamentarmi all’infinito. Funzionava
per una decina di giorni — a volte neanche tanto — prima che a
qualcuno saltasse in mente di prendere a calci le porte o mettere
fuori uso il pannello di controllo. Una volta ci abbiamo trovato
dentro una bella montagnetta di merda, e non ci giurerei che fosse
quella di un cane. In qualita di supereroina ho dovuto pulire io,
ovviamente. Ormai li conosco quasi tutti quelli che lavorano al-
I'Ufficio Alloggi, ma la cosa non ha vantaggi di sorta. Ci si aspette-
rebbe un po’ pit di cortesia per quelli che come me stanno li da
una vita, ma francamente il loro servizio clienti lascia alquanto a
desiderare.

Mentre siamo ferme a riprendere fiato, vi descrivo un po’ meglio
il posto in cui vivo. E quello che comunemente verrebbe definito
“quartiere abbandonato al degrado” alla periferia di Liverpool. 1l
nostro palazzone — uno dei tre del quartiere — ¢ circondato da un
ammasso di vecchie case popolari e prefabbricati che avrebbero
dovuto essere dichiarati inagibili da tempo. Schiere di case grigie e
squadrate, alloggi provvisori costruiti durante la seconda guerra
mondiale con materiali non molto piu solidi dei mattoncini Lego,
che nonostante tutto riescono ancora oggi a stare in piedi e a resi-
stere alle forza degli elementi. Il William Shankly House — che
prende il nome dal leggendario allenatore del Liverpool Football
Club — fu costruito alla fine degli anni Sessanta e avrebbe dovuto
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essere abbattuto all’inizio degli anni Settanta. Come e a chi sia sal-
tato in mente di dargli quel nome in onore di un cosi grande uomo
non riuscird mai a capirlo. Bill Shankly non c’entra proprio niente
con questa merda. Si rivolterebbe nella tomba — che Dio lo abbia
in gloria — se potesse vedere una cosa del genere. Un monumento
di cemento al peggio del peggio dell’architettura inglese di quel
tempo. Vorrei tanto sapere chi ¢ quell’idiota che ha creduto che
costruire palazzoni enormi nelle citta fosse una gran pensata. Pro-
babilmente un architetto strapagato che viveva in un bel cottage
immerso nel verde e turbato da nient’altro se non dal canto delle
allodole, sono sicura.

Gli esterni dell’edificio sono intonacati a pinocchino con mac-
chie d’'umidita che ricoprono le pareti come pustole vaiolose. Gli
interni non sono per niente meglio. Le scale sono scure e incrosta-
te di sporcizia, le luci sempre fulminate. Dopo il tramonto diventa-
no il paradiso dei teppisti. Visto che qui intorno non esistono ba-
gni pubblici e che i giovani di oggi hanno evidentemente vesciche
molto deboli, I'ingresso viene spesso utilizzato come toilette. Spa-
lanco il portone tutti i giorni, ma neanche tutta I’aria fresca del
mondo potrebbe liberarci del puzzo disgustoso che ci si annida. E
quando fa caldo come oggi, ti fa venire voglia di vomitare.

Mentre io e la signora K. affrontiamo un’altra rampa di scale, vi
dird qualcosa in pit di me. Oltre a essere una Superdonna, sono
una ragazza di ventisette anni, anche se mi sembra di averne il tri-
plo. Nonostante la giovane eta, a forza di sorridere — anche se a
volte non c’erano poi cosi tanti motivi per farlo — mi sono venute
un sacco di rughe d’espressione. Grazie ai dieci piani da scalare
una dozzina di volte al giorno, sono pit in forma di una pulce.
Pensate a tutti i soldi che risparmio in costosissime palestre! Biso-
gna pur guardare il bicchiere mezzo pieno, no? Una volta ogni tan-
to la mia amica Debs mi fa le meches, che mi pare mi facciano sem-
brare piu giovane. Sempre per gentile concessione di Debs, porto i
capelli a caschetto, che adesso vanno tanto di moda, ma che io ho
scelto solo perché non hanno bisogno di troppe cure, visto che,
nonostante sia disoccupata, non ho mai abbastanza tempo per
starci dietro. Gran parte della mia vita la dedico a mio figlio Char-
lie, che ha dieci anni ed ¢ la miglior cosa che mi sia mai capitata.
Sono un disastro in quasi tutto, ma come mamma sono una gran-
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de. Malgrado quello che scrivono sul «Daily Mail», non tutte le
mamme single sono delle sgualdrine che campano sulle spalle dei
contribuenti e buttano gli assegni di sussidio concessi dallo Stato
in bottiglie di Smirnoff Ice.

Detto cio, riprendo fiato e aggiungo — forse del tutto inutilmente
— che il papa di Charlie non vive con me. Si ¢ rivelato essere un
grandissimo dongiovanni. Mi ha lasciato che ero incinta di sei me-
si per una tipa che veniva da quella fucina del peccato che & St He-
lens. Grazie a Dio non ci eravamo sposati. Devo riconoscere di es-
sere stata fortunata, alla fine. Lui si era anche proposto di fare
quello che sarebbe stato moralmente giusto fare, ma a volerla dire
tutta, quello Ii non avrebbe capito quale era la cosa giusta da fare
nemmeno se gliel’avessero servita su un piatto d’argento. Tanto
per provare che quello che dico ¢ vero, sappiate che il primo amo-
re della mia vita ¢ ora ospite di Sua Maesta, negli appartamenti
della prigione di Walton, per aver commesso rapina a mano arma-
ta. Cosa che, per come la vedo io, ¢ sufficiente a bandirlo per sem-
pre dalla mia vita e da quella di Charlie.

Come spesso succede in questi casi, ho lasciato in bianco la ca-
sellina destinata al nome del padre sul certificato di nascita di
Charlie. Scelta molto saggia, come avrete ormai capito. Ma agli as-
sistenti sociali la cosa non & mai andata giu, forse perché per loro
equivaleva a dire che ero andata a letto con talmente tanti uomini
che non sapevo chi di loro potesse essere il padre. Magari. Ero sta-
ta insieme al padre di Chatlie per tre anni, non proprio una botta-
rella e via, direi. Chiamarlo 'amore della mia gioventu ¢ forse un
po’ troppo, ma ¢ pur vero che ci siamo incontrati quando avevo
quattordici anni e andavo ancora a scuola. Era stato il mio unico
vero fidanzato; 'unica persona con cui fossi mai andata a letto. E
neanche a dire che mi comportassi come le mie amiche, il cui uni-
co metodo contraccettivo era incrociare le dita e sperare di non es-
sere rimaste incinte. Charlie fu il risultato di un preservativo venu-
to col buco, evidentemente. Io ero sempre attentissima, non lo ab-
biamo mai fatto senza protezione, e questo ¢ il risultato. Chissa se
un giorno tutte le mamme single del mondo si metteranno insieme
e faranno causa ai produttori di preservativi. Se avessi saputo della
pillola del giorno dopo — ammesso che all’epoca esistesse — la mia
vita sarebbe stata molto diversa.
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Tutti i miei sogni di carriera volarono fuori dalla finestra al pri-
mo vagito della Gioia Della Mia Vita. Dovetti abbandonare la
scuola di assistente all’infanzia, che avevo appena cominciato. Ma
quel poco che avevo imparato si riveld comunque utile. Ora mi
sento piu grande — molto pit grande — e piu saggia. E non cambie-
rei nulla, perché Charlie — che adesso ¢ un ragazzino di dieci anni
pieno di rabbia pre-adolescenziale — mi ha portato solo felicita.
Lui ¢ la mia unica ragione di vita.

Siamo arrivate all’ultimo piano. Ci fermiamo a riprendere fiato.
Anche per un supereroe in forma, dieci piani di scale sono tanti. Il
mio appartamento ¢ sullo stesso pianerottolo di quello della signo-
ra Kapur, solo un po’ pit in fondo al corridoio. Ottenni quella ca-
sa quando avevo diciassette anni. Avevo appena avuto Charlie e,
credetemi, quell’appartamento per me era un sogno a quel tempo.
Non avrei saputo dove altro andare. Mamma non era morta da
molto e sapevo di non poter continuare a vivere con papa. Non ¢
proprio il massimo far crescere un figlio con un ubriacone violen-
to che gira per casa, no? Non avrei mai potuto lasciarlo da solo con
lui. Non sarebbe stato sicuro. Aveva sempre avuto problemi con
I’alcol, ma da quando era morta mamma aveva perso completa-
mente la testa. Se un attimo prima era tutto sobrio e sorridente,
I’attimo dopo — o meglio, I'attimo dopo troppi bicchieri — te lo ri-
trovavi davanti completamente fuori di testa a menar pugni come
neanche un pugile campione del mondo avrebbe saputo fare — e a
minacciare la televisione. Ora & morto anche lui, comunque. Lo so
che potrei sembrare dura, ma ¢ stata una liberazione. Non ¢ mai
stato un padre per me.

Guardo la vernice che si stacca dalle pareti e ascolto il respiro af-
fannoso della signora Kapur. Questo posto mi sembrava un luogo
sacro la prima volta che ci sono entrata, la mia piccola oasi, un luo-
go da chiamare casa. Non mi importava nemmeno dovermi arram-
picare per dieci piani con il passeggino. Interessante quanto cam-
bino le nostre opinioni, con gli anni.
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Capitolo 2

Le ho tolto anche la spesa dalle buste, alla fine. Non che avesse
comprato chissa cosa, che Dio la benedica. La sua credenza &
praticamente vuota. Mi sono sentita in colpa persino ad avere ac-
cettato una tazza di té& e meta torta alla crema che aveva voluto of-
frirmi a tutti i costi. Quella donna ¢ un tesoro. Ho scoperto che
aveva comprato quella torta solo perché scadeva proprio oggi e la
vendevano a metd prezzo. E a questo che sono ridotti i nostri po-
veri pensionati? A comprare torte quasi scadute? Ti fa sentire or-
gogliosa di essere inglese, eh?

Ora sono in casa mia, vediamo che ha da offrire la mia di creden-
za. Nemmeno qui c¢’¢ tanta abbondanza o chissa quali prelibatezze,
ma io e Charlie non restiamo mai a stomaco vuoto, e questa ¢ una
cosa a cui tengo molto. Tutti gli altri ragazzini qui intorno sembra-
no campare solo di pizza e crocchette di tacchino. Io preferisco non
pagare la bolletta della luce piuttosto che restare senza cibo. Ma im-
magino che la compagnia elettrica non la pensi allo stesso modo.
Preferirebbero vederci morire di fame. Bastardi. Charlie mangia
verdura fresca tutti i giorni; o se proprio va male, in tempi difficili,
almeno piselli surgelati. Puo bere coca cola solo una volta al giorno,
e compro quella del discount, che neanche gli piace tanto. Lui si la-
menta, come tutti i ragazzini. Di sicuro pensera che sono una vec-
chia tirchiaccia, ma gli dico che lo faccio per il suo bene. Un giorno,
quando sara grande e forte, con tutti i denti in bocca, al sicuro dal-
I'obesita e da un attacco di cuore, mi ringraziera.

Do un’occhiata all’orologio e mi rendo conto che devo darmi
una mossa se non voglio fare tardi al corso di computer. Salvare la
signora Kapur mi aveva preso pit tempo di quanto mi aspettassi,
non potevo mangiare adesso. Sfortunatamente le regole alimentari
valgono solo quando c¢’¢ mio figlio.
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Ma tanto non riuscirei a mandare git niente. Siamo gia alla terza
settimana di corso e io ancora mi sento parecchio nervosa quando
arriva il momento di andare. E la prima volta che faccio qualcosa
per me stessa — solo per me stessa — e il fatto che non ho nessuna
intenzione di fallire mi porta un bel po’ d’ansia. A scuola ero stata
un totale disastro, soprattutto perché passavo la maggior parte del-
le notti in piedi a prendermi cura di mamma che era malata, quin-
di di giorno I'unica cosa che avevo voglia di fare era poggiare la te-
sta sul banco e dormire. E spesso lo facevo sul serio. Poi avevo ab-
bandonato gli studi perché ero rimasta incinta. In pratica da allora
questa ¢ la prima volta che ci riprovo con lo studio, e francamente
la cosa mi spaventa un bel po’.

Bussano alla porta e so gia chi ¢. E so anche di non avere tempo
adesso. Sospiro e vado ad aprire. Come sospettavo, fuori c’e
Johnny. E ai suoi piedi, come sempre, il suo cagnolino Ringo.

«Ho solo cinque minuti e poi devo andare», gli dico allontanan-
domi.

Johnny e Ringo mi seguono in salotto. Io comincio a controllare
se ho tutto, cellulare, borsellino, quaderno, penna.

«Sono venuto a chiederti se vuoi che vada io a prendere Charlie
a scuola», mi dice mentre io gli do le spalle.

«Potevi telefonares.

Johnny alza le spalle come per scusarsi. «Ero in giro». Se ne sta li
in piedi un po’ goffo, si guarda intorno.

Mi intenerisce e gli sorrido. Non si puo essere arrabbiati con
Johnny, santo cielo! E poi ¢ difficile esserlo quando c’¢ lui. Ricam-
bia il sorriso, poi si passa le mani in quel cespuglio ingarbugliato di
capelli neri che ha in testa. «Grazie Johnny, sei un amico».

E cosi svanisce il suo sorriso. Perfino Ringo mi guarda con gli oc-
chi lucidi e la coda in mezzo alle gambe. Probabilmente dire a
qualcuno che ¢ innamorato di te che lo consideri un amico non ¢
proprio il massimo.

E va bene, ecco come stanno le cose. Fino a non molto tempo fa
io e Johnny non eravamo soltanto amici. John Paul George Jones —
perfino il padre, il pit grande fan dei Beatles, non se I'era sentita di
mettere anche Ringo tra i nomi del figlio — e io siamo stati insieme
per circa cinque anni. A intermittenza, ci lasciavamo e poi ci ri-
mettevamo insieme. Ero sempre io che lo lasciavo e sempre io che
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poi gli chiedevo di tornare. Johnny sara anche un tipo irritante-
mente tranquillo, ma & una persona senza la quale ¢ difficile stare.

Sei mesi fa pero ho chiuso per sempre. Davvero. E stato terribile
e molto difficile, perché — essenzialmente — Johnny non ha niente
che non vada. (A parte il nome assurdo, ovviamente). E bello, di-
vertente e, a voler essere sincera, parecchio bravo a letto. Si ricor-
da sempre di portare fuori la spazzatura. Sa fare tutti i lavoretti di
casa. Perfino la lavatrice. E che vuoi di pitt da un compagno?, vi
verra voglia di chiedere. L'unico problema ¢ che io e lui abbiamo
idee diverse su come vivere le nostre vite. Io sto cercando di mi-
gliorare la mia. Non voglio che Charlie trascorra tutta la sua esi-
stenza in questo posto. Voglio andarmene da questa strada senza
uscita, per noi voglio una vita migliore. Non so ancora dove cer-
carla, ma so per certo che il mondo non inizia e non finisce a Li-
verpool. Desidero vedere altri posti. Ho mille ambizioni.

Johnny, invece, non ne ha nessuna. E un sognatore, vive alla
giornata, si lascia trasportare dalla corrente, ovunque lo porti.
Cioe in fondo alla strada, al massimo. Io sono diversa. E non po-
trei mai stare con uno che vive cosi. Sarei infelice e insoddisfatta se
dovessi restare imprigionata qui dentro. Lui invece & contento, fe-
lice. Ama stare dove sta. Johnny non ha un lavoro a tempo pieno
perché deve occuparsi della mamma, e la cosa non lo disturba af-
fatto. Dovrebbe, invece. Almeno secondo me. E giovane, bello, in-
telligente, meriterebbe qualcosa di meglio. Non pensa a quello che
potrebbe esserci fuori da qui, appena dietro I’angolo, se solo ci si
spingesse. Sono sicura che il mio ex ragazzo pensi che la gente co-
me noi non dovrebbe avere ambizioni. Che dovremmo acconten-
tarci del posto che il destino ha voluto assegnarci, qui giti in culo al
mondo. o perd non ce la faccio pit a vivere cosi. Ne ho abbastan-
za. Voglio di pit. Ed & per questo che ci stiamo allontanando. Tut-
to qua.

Il Governo da un po’ ha dato il via a un’iniziativa, “Torniamo a
lavorare”, che io pero preferisco chiamare “Mollate sto cazzo di
sussidio e andate a guadagnarvi da vivere, miserabili pesaculo che
non siete altro”. Ma visto che ¢ gratis ed ¢ vicino casa, mi sono
iscritta a un corso di computer per principianti, segno evidente
che sto cercando di andare avanti e costruire una vita migliore per
me e Charlie. Vabbe’, non diventero certo il Bill Gates del futuro,
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ma mi pare di aver imbroccato la direzione giusta, no? Ho venti-
sette anni, cavolo, ed & decisamente ora di prendere in pugno il
mondo del lavoro. Ammetto di avere una certa paura, se non mi
do una mossa adesso non combinerd mai niente. Resterd incastra-
ta qui dentro come la signora Kapur, finiro ad arrancare sulle scale
con la mia misera spesa e una torta alla crema quasi scaduta fin
quando non andro a male io stessa.

A voler essere sincera, non sono proprio convinta di essere fatta
per lavorare al computer. Non mi ci vedo molto a stare chiusa in
un ufficio dalle nove alle cinque, ma almeno ¢ un inizio. Tutti de-
vono saper usare il computer, no? Perfino la televisione adesso ¢
diventata una bestia complicatissima, tra digitale, analogica, terre-
stre, programmi in chiaro e tutte quelle cose li. Ci vuole una cavo-
lo di laurea solo per riuscire a sintonizzarsi su Chz vuol essere mi-
lionario? Ma perlomeno sto provando a fare qualcosa.

«Allora lo vado a prendere io Charlie?»

«Che?», mi ero dimenticata che Johnny stava ancora paziente-
mente aspettando una risposta.

«Mi sono ricordato che oggi andavi al corso e ho pensato che
magari potrei pensare io a Charlie. Sono sicuro che sara felice di
vedere Ringo».

«Ohy, faccio io, e tutti i miei pensieri cattivi svaniscono in un se-
condo. «Sei gentile, grazie Johnny». Negli ultimi tempi ci sono dei
bulletti che rompono le scatole a Charlie, molto probabilmente so-
lo perché non gli posso comprare le scarpe da ginnastica all’ultima
moda. Sappiamo tutti come sono fatti i ragazzini. Piccoli bastardi.
Tutti tranne mio figlio, ovviamente.

«Mi manca», dice Johnny sottovoce.

Tutta questa faccenda & complicata dal fatto che Johnny adora
Charlie e, tanto per rendere le cose pit semplici, Charlie adora
Johnny. Ma che devo fare, restare con un uomo solo perché mio fi-
glio lo ama pit di quanto lo ami io? Ho passato notti intere immo-
bile nel letto a fissare il soffitto e a farmi problemi per questa cosa.
Se si potessero accumulare chilometri con cui poi volare gratis, io
grazie ai miei viaggi nei sensi di colpa adesso starei alle Bahamas.

Quando Charlie era pit piccolo e io e Johnny ci lasciavamo, non
ci faceva gran caso. Un giorno, una settimana o un mese intero non
fa differenza per un bambino, loro non si accorgono del passare
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del tempo. Prima che si accorgesse che Johnny non si vedeva da un
po’ gli ci voleva una vita. Ora, invece, le cose sono cambiate. Char-
lie, sfortunatamente, su questa faccenda ha la sue idee, e spesso e
volentieri sono diverse dalle mie.

«So bene che ti manca. Anche per lui ¢ lo stesso». Mi metto la
borsa in spalla, segno che ¢ ora di andare e che voglio ignorare i
miei soliti sensi di colpa. «Lo sai che puoi venire a trovarlo quando
vuoi. Perché non resti a cena stasera? Noi ci facciamo un piatto di
pasta. Ne metto un po’ anche per te. Ci dividiamo il lauto pasto».

«Mi piacerebbe», dice lui, e io non posso guardarlo perché ha la
voce rotta.

Johnny non riesce a staccarsi. Come ho gia detto, so per certo
che ¢ ancora innamorato di me. Ma che ci posso fare?

Guardo I'ora. «Devo proprio andare», dico. Per evitare cosi di
parlarne, questa ¢ la verita.
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Capitolo 3

Attraverso la strada, diretta al corso di computer. L'ente che lo
organizza aveva messo le mani su una casa popolare che prima
del loro arrivo sembrava essere stata bombardata. Alla fine, gli
avevano soltanto dato un ripitturata, aggiustato le finestre rotte e
buttato giti un paio di muri per ricavare uno spazio unico. Ci sono
solo otto computer li dentro e un sacco di gente che vorrebbe
usarli. Ho dovuto aspettare sei mesi per trovare posto.

E stata un’estate lunga e afosa. Siamo ai primi di settembre e il
caldo non ci da ancora tregua. Se devo essere sincera, a me il ri-
scaldamento globale non dispiace affatto. E non mi sento per nien-
te in colpa per la percentuale di CO? che produco, visto che non ho
la macchina, sono stata su un aereo solo due volte, consumo po-
chissima energia elettrica (ma solo perché non potrei permettermi
il contrario) e riutilizzo all’infinito le buste del discount da quando
hanno la faccia tosta di fartele pagare cinque centesimi. Io vedo so-
lo che c’¢ il sole, e sono contenta!

L'erba del prato li davanti ¢ ormai completamente secca e bru-
ciata dal sole e aspetta paziente che ricominci a piovere. Entro nel
portone canticchiando tra me e me. Sono passate tre settimane or-
mai e devo ammettere di non sentirmi proprio portata per il com-
puter. A dirla tutta, faccio ancora fatica a ricordare come si accen-
de quel cavolo di aggeggio. A mia difesa pero posso dire che fino-
ra i miei unici approcci alla tecnologia sono stati programmare il
lettore DVD e fare telefonate col cellulare. Non ho mai nemmeno
usato una macchina da scrivere, immaginate che cosa significhi per
me usare un computer.

Entro nella stanza e vado verso il solito PC. Quello vicino alla fi-
nestra, cosi se mi annoio posso sempre guardare fuori e vedere se
succede qualcosa di interessante. Cioé mai. E tra I'altro nelle lezio-
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ni precedenti non ¢ che abbia avuto cosi tanto tempo per farlo
davvero. I miei compagni di corso li conosco tutti, ma vi evito le
presentazioni perché tanto su di loro non ¢’ molto di interessante
da dire. E quasi tutta gentaglia del quartiere, disoccupati cronici e
disadattati sociali. Ci sono un paio di ladri di automobili che stan-
no evidentemente cercando di voltare pagina (la qual cosa sarebbe
un duro colpo per il mercato di macchine usate). C’¢ anche un ra-
gazzo disabile, Tom, che viene in sedia a rotelle ed & quello che qua
dentro se la cava meglio di tutti. Grazie al cavolo, pero, passa le
giornate a giocare ai videogiochi. Davy, quello seduto all’angolo, fa
il ladro di professione. Tu ordini e lui ruba, qualsiasi cosa. Non so
a cosa diavolo gli possa servire saper usare il computer. I fonda-
mentali tanto li conosce gia, sa come prenderne uno e scappare
dalla porta, sa che puo tirarlo git dalla finestra e passarlo al com-
plice che lo aspetta sotto. Che altro ha bisogno di imparare? A fa-
re un foglio di calcolo elettronico per assicurarsi di non scassinare
due volte lo stesso posto? A fare un diagramma a torta delle case
che vale piu la pena ripulire?

Prendo posto e mi guardo intorno. Sono 'unica mamma single.
Un bello scorcio di societa, eh? In realta sono anche 'unica donna
del corso. Posso pure dimenticarmi le chiacchiere femminili per
passare il tempo. Questi qui vogliono imparare sul serio e, strano
ma vero per gli abitanti di Liverpool, non fiatano mai. Ci danno
dentro a testa china. Non dovrei criticare, perd. Non & carino. Tra
I’altro non ¢ che ci si possa aspettare di trovare avvocati in giacca e
cravatta in questi corsi gratuiti organizzati dal Comune in posti di-
menticati da dio. Questa gente ce la mette tutta. Come me. Forse
anche loro hanno capito che potrebbero avere un futuro migliore.

Linsegnante ¢ gia dentro che aspetta, e io — ma stavolta il caldo
non c’entra niente — divento tutta rossa. Quando uno pensa a un
corso di computer si immagina un professore pelato, con la barba
grigia e incolta e ai piedi sandali da francescano e calzini marroni.
Sbaglio? Spencer Knight, perd, & ben lontano dallo stereotipo. E
un gran bel figliolo, e io — che un figliolo ce I’ho davvero — ogni
volta che mi si avvicina divento paonazza, ovunque. Mi si chiazza il
petto come avessi il morbillo.

«Ciao, Sally», fa lui.

«Ciao. Scusa il ritardo».
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«Ma non sei in ritardo».

No, non sono per niente in ritardo. Puntuale come un orologio
svizzero, in realta. Ma il punto & che non saprei che altro dire. Non
so che fare con ’sta lingua che sembra lunga il doppio del solito.
Spencer accenna un sorriso. Forse ride di me.

«Sei riuscita a esercitarti un po’ questa settimana?».

Io alzo le spalle. «Non ho il computer».

«Scusami», dice lui. «Me n’ero dimenticato. Vuoi che dia un’oc-
chiata in giro per vedere se riesco a trovartene uno?».

Pit che un’occhiata in giro dovrebbe chiedere a Davy. Del resto
non potrei permettermi altri prezzi. «Dovrebbe costare poco», gli
rispondo io. «Ma ci starebbe dentro».

«Ci starebbe dentro?»

«Mi piacerebbe», traduco. «Mi piacerebbe molto». Spencer non
¢ di queste parti. Di sicuro viene da una zona ricca. Parla come la
regina. Le sue vocali sono allungatissime. Lui non dice “certo”, di-
ce “ceeerto”. Ogni volta, per farci capire, dobbiamo ripetere le co-
se due volte. Abbiamo tutti un forte accento di Liverpool, difficile
da lavare via come la torba. Ma anche quando cerco di parlare be-
ne, la maggior parte delle volte, lui non capisce comunque una pa-
rola di quello che dico!

Spencer Knight ha anche un abbigliamento molto diverso dal
nostro. Nel quartiere regna la tuta impermeabile a due strati. In un
posto in cui indossare 'ultima maglietta del Liverpool o dell’Ever-
ton ¢ considerato mettersi in ghingheri, lo stile di Spencer da un
po’ nell’occhio. Oggi ha una camicia di sartoria color ghiaccio e un
paio di pantaloni neri a righine azzurre. La camicia ha dei polsini
enormi e altrettanto enormi gemelli. Ha i capelli castani tutti ar-
ruffati. Ma in modo stiloso — un bel taglio, direi — non come i ca-
pelli di Johnny che invece sono incasinati e basta. Per essere un
uomo ha una pelle stupenda e sono certa che se ficcassi il naso nel
suo armadietto ci troverei un sacco di cremine costose. Credo ab-
bia una trentina d’anni, forse un paio in pit, ma deve aver fatto
una vita da pascia. Il suo modo di comportarsi lascia intravedere
vacanze esotiche, viaggi in prima classe e macchine veloci. Ha gli
occhi azzurri, messi meravigliosamente in risalto dal colore della
camicia, e ogni volta che li guardo mi si secca la lingua. Nessuno
sguardo mi ha mai fatto quest’effetto. Per farla breve sembra un
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modello. Ma in senso buono. Un modello di Versace, mica di Litt-
lewoods.

I miei jeans e la maglietta da stracciona sono orrendi in confron-
to ai suoi vestiti, e lo dico proprio io, che non ho mai badato a que-
ste cose. Per la prima volta in vita mia vorrei avere 'armadio pieno
di roba di marca. Il problema pero ¢ che in posti come questo, se
indossi vestiti di marca, tutti danno per scontato che siano taroc-
cati o rubati. Nessuno sarebbe cosi stupido da sborsare fior di
quattrini per quelli autentici.

Ora la classe ¢ al completo. Uno ¢ un costruttore che vuole far-
si i conti da solo al computer; 'uomo delle tasse deve avergli da-
to una bella strigliata e lui ora non vuole piu ricascarci. Non ho
avuto ancora occasione di parlare con gli altri due, quindi li salu-
to e basta con un cenno del capo e poi mi concentro sul compu-
ter, lo accendo e cerco di raccapezzarmi e riprendere da dove
eravamo rimasti la settimana scorsa: creazione di un documento
Word. Sorprendentemente, ricordo tutto quello che abbiamo
fatto, nonostante ne abbia avute di cose per la testa nell’ultima
settimana.

Una volta che tutti hanno preso il via, Spencer comincia a girare
tra i banchi e ci invita ad andare alla pagina successiva del manua-
le. Viene da me, prende una sedia, la sistema accanto alla mia e
poggia un braccio sulla spalliera. Il mio cuore batte all'impazzata,
e non solo perché temo che possa trovare errori in quello che sto
facendo. Le dita vanno tutte sui tasti sbagliati.

«Te la cavi bene», dice. Nonostante quest’aula sia un forno, lui &
fresco come una rosa. Certo che a quelli del Comune, oltre alla ri-
verniciata e a mettere quei quattro computer, sarebbe pure potuto
venire in mente di installare dei condizionatori, visto che le fine-
stre non ¢’¢ proprio modo modo di aprirle.

Gli sorrido timida. «Grazie». Lui allora si siede accanto a me e
mi osserva lavorare, con le braccia incrociate al petto e le gambe
allungate in avanti. Ha delle scarpe spettacolari. Non ci capisco
molto di scarpe io, ma scommetto una sterlina che sono fatte a ma-
no. E anche che i calzini sono di seta. Lo guardo e mi domando co-
sa diavolo ci faccia qui, in mezzo a poveracci e disadattati.

«Mi stai fissando», mi dice con un sorriso che mostra i denti
bianchissimi e perfetti.
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«Chiedo scusa». Torno a guardare il computer e la tastiera, im-
barazzata a morte per essere stata beccata.

Si avvicina. «Ma non mi dispiace», dice.

«Guardavo le scarpe».

Spencer scoppia a ridere. «Le scarpe?». Poi si guarda i piedi e
scuote la testa. «Le scarpe».

«Sono belle», gli dico brusca. Si, mi piacciono le tue scarpe, e al-
lora? Non c’é niente di male. Mica ti ho chiesto di sposarmi.

«Grazie». Spencer poggia una mano sulla mia sedia e la sposta
verso la sua. Il suo viso, vicinissimo al mio, ha un odore stupendo,
sa di vestiti di biancheria, sapone e dopobarba di marca. Perfino il
suo profumo ¢ fuori luogo qui dentro, e io voglio inspirarlo fino in
fondo, riempirmene i sensi e dimenticare per sempre il puzzo di
umidita e piscio. Si da un’occhiata intorno, ma gli altri sono tutti
presi dal lavoro. «Probabilmente quello che sto per fare non ¢
esattamente professionale», mi dice a voce bassa. «Ma verresti a
cena con me domani sera?»

«A cena?»

«Anche solo per una cosa da bere. Sei impegnata, forse?».

Impegnata? Moz?

«Cena aggiudicata».

«Vengo a prenderti alle otto».

«Magari ci incontriamo da qualche parte». Non voglio assoluta-
mente che veda dove abito.

«So dove vivi», dice. «Lho letto sui moduli d’iscrizione. E un po’
che volevo portarti fuori. Vengo a prenderti io».

Sa dove abito e vuole comunque uscire con me!

Annuisco. «Ok».

«Fico», dice con quel suo accento raffinato. Poi si alza, sorriden-
do. Mi prende in giro, ma per qualche strana ragione, non m’im-
porta affatto.
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Capitolo 4

« Stai bene, mamma?r»

«Mai stata meglio, figliolo», rispose Mary Jones, cercando di sor-
ridere nonostante il dolore.

«Adesso ti preparo qualcosa da mangiare», disse Johnny andan-
do verso la cucina e facendo lo slalom tra i troppi mobili che in-
gombrano quella stanza. «Jo sto a cena da Sally».

«Ah si?», chiese tutta contenta. Abbasso persino la televisione,
ora la voce del suo carissimo amico Noel Edmonds faceva solo da
sottofondo. Scoprire come andava la vita sentimentale del figlio
era decisamente pitt importante di quel programma. «Quindi siete
tornati insieme, voi due?»

«Macché!», le rispose lui. «Vado solo perché voglio stare un po’
con Charlie».

«Tesoro bello», fece lei, con le lacrime agli occhi. «Quel bambi-
no ¢ come un nipote per me. Gli voglio un bene dell’anima. Avre-
sti dovuto sposartela, finché eri in tempo, ragazzo mio».

«Non credo di averne mai avuto 'opportunita, ma’».

«Stavate cosi bene insieme».

«Lo pensavo anche io. Ma a volte le cose non vanno come vorre-
sti». Del resto non era forse quella la storia della sua vita?

«Non vi siete lasciati per colpa mia, vero?», chiese Mary preoc-
cupata. «Non vi siete lasciati perché hai questo fardello sulle spal-
le, vero? Non mi hai mai detto perché ¢ successo. Non molte don-
ne accetterebbero di sobbarcarsi il peso di una suocera invalida»,
disse colpendosi le gambe col bastone.

«Non fare cosi, mamma», la rimprovero. Pero era vero, la madre
era una specie di enciclopedia dell’invalidita.

Tutte le -7/ conosciute dall'uomo, Mary Jones ce le aveva tutte.

25



Artrite, flebite, diverticolite, gastrite e anche qualcun’altra di cui
adesso non gli sovveniva il nome. Era malata da sempre, pratica-
mente. Quando aveva I’eta di Charlie era lui che stirava per tutta la
famiglia, perché la madre non poteva stare tanto in piedi.

Si guardo intorno, la stanza scura e umida. Probabilmente anche
vivere in quel posto aveva complicato ulteriormente la salute della
madre. Durante I'inverno la condensa scorreva lungo le pareti e le
finestre. La mamma tossiva senza interruzione da ottobre ad apri-
le, una tosse catarrosa e secca che la faceva tremare tutta e snerva-
va chiunque fosse costretto ad ascoltarla. Neanche I’estate que-
st’anno pero sembrava averle donato un po’ di tregua, e la cosa era
abbastanza preoccupante. Si pud dire che fosse ancora abbastanza
giovane, soprattutto al giorno d’oggi in cui i sessant’anni sono con-
siderati i nuovi quaranta, ma a guardarla non lo avresti certo pen-
sato. Invece di passare i suoi ultimi anni su navi da crociera o sulla
neve o a fare qualunque siano le cose che fanno oggi i pensionati,
Mary era confinata sulla poltrona. Tutte le pillole che doveva pren-
dere erano in bella vista sui braccioli consunti dal tempo. Essendo
una donna sola, il sistema sanitario nazionale le pagava le medicine
di cui aveva bisogno. Di medicinali, almeno quelli, in casa sua ce
n’erano in abbondanza.

Con tutte le medicine che prendeva, le erano caduti parecchi ca-
pelli e aveva la pelle grigiastra per la mancanza di sole. A Johnny si
spezzava il cuore a vederla ridotta in quel modo. La madre era sta-
ta bella da giovane, con gli occhi vispi e intelligenti e gli zigomi al-
ti. Ora invece era cicciotella e debilitata dalla mancanza di attivita
fisica. Un paio di anni fa, quando salire le scale per andare in ca-
mera da letto le era diventato troppo pesante, Johnny le aveva pre-
so un divano letto a una piazza usato e glielo aveva sistemato in
quella che una volta era la sala da pranzo. Il Comune gli aveva an-
che dato dei soldi per trasformare il ripostiglio del piano di sotto
in un bagnetto con lavandino. Ora tutto il mondo della mamma
era confinato al primo piano di quella casa, con solo qualche gita,
di tanto in tanto, dal dottore o all’ospedale a spezzare quella mo-
notonia. Non riusciva ad avercela con Sally per essere voluta sfug-
gire a tutto quello. Forse aveva guardato la futura suocera e ci ave-
va visto se stessa tra qualche anno. Quale persona sana di mente
non sarebbe scappata?
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«Se fossi stata un cane mi avrebbero soppressa anni fa», disse tri-
stemente Mary. «Giusto, Ringo?». Al solo sentire il suo nome, il
Jack Russel di Johnny — che fino a quel momento se n’era stato
buono buono ai piedi di Mary — comincio a scodinzolare felice.
«Mi sento tanto inutile».

Johnny le si avvicino e le mise un braccio intorno alle spalle.
«Non dire cosi, mamma. Non sei un peso e non lo sarai mai. Sei
mia madre e io ti voglio tanto bene. Tu non c’entri niente. E stata
solo colpa mia». E quello che aveva detto era talmente vero che fa-
ceva male ammetterlo. «Sally ti adora».

«E tanto che non la vedo.

«Ha da fare. Sta seguendo un corso di computer. Ma le diro di
venirti a trovare non appena puo».

«Computer?», chiese la madre sbalordita. «E che ci deve fare
con i computer?».

Vuole andarsene, mamma. Filarsela da qui — da me, da te, da tut-
ti. E vuole portare via Charlie. «Non lo so, ma’», le rispose.

Poi, per cambiare argomento, le chiese: «Che cosa vuoi per ce-
nas»

«Oggi a pranzo mi hanno portato una torta rustica, molto buo-
na. E poi era calda, stavolta. Fammi un panino, figliolo. Il pane do-
vrebbe essere ancora abbastanza fresco».

«Con un po’ di carne di manzo sotto sale?».

Mary si strofino le mani. «Magnifico, Johnny. Mettici anche
qualche sottaceto con la senape».

Johnny ando nella piccola cucina, la voce di Noel Edmond ades-
so riempiva di nuovo la stanza. L'interrogatorio per il momento era
finito. Appoggiato al piano da lavoro, strinse forte gli occhi. Solo i
suoi dubbi non finivano mai.
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Capitolo 5

Ciao Johnnys. Charlie usci — con la sua solita andatura dinoc-
U colata — dal cortile della scuola e si avvicing al muro dove
Johnny lo stava aspettando seduto.

«Tutto a posto, bello?».

Charlie fece di si con la testa e si piego ad accarezzare Ringo, scom-
pigliandogli il pelo sul collo. «Bravo cagnolino, bravo cagnolino». Il
cane — che di solito non era poi cosi bravo — era al settimo cielo.

«Come la vedi una passeggiata con Ringo? E stato chiuso in casa
tutto il giorno e sta andando fuori di testa».

«Fico», disse Charlie prendendo il guinzaglio di Ringo.

Se il padre di Johnny aveva avuto pieta di lui e aveva evitato di
chiamarlo con tutti e quattro i nomi dei componenti dei Beatles,
lui invece aveva deciso di dare a tutti i suoi cani sempre e solo quel
nome. Questo petulante piccolo Jack Russel era la terza reincarna-
zione di Ringo. Il Ringo precedente era uno Staffordshire Bull Ter-
rier, quello prima ancora, invece, un Labrador color cioccolata, col
cuore un po’ difettoso. «Pensavo che mamma ti avesse fatto venire
per via di quei bulletti».

«Naaa», rispose Johnny. Una bugia bianca. «Oggi com’¢ andata?».

Chatlie alzo le spalle, lo sguardo a terra. «Non troppo male». 11
che voleva dire “di merda”, ma se lo diceva gli sembrava ancora
peggio. Tanto tra poco ci sarebbero state le vacanze estive e alme-
no per qualche tempo avrebbe avuto un po’ di tregua.

Johnny gli mise un braccio intorno alle spalle magroline. La prima
volta che lui e Sally erano usciti insieme, Charlie aveva solo cinque
anni. Negli anni era andato a prenderlo a scuola molto spesso. Era
una cosa che gli piaceva fare e poi cosi avevano il tempo di scam-
biarsi due chiacchiere — se non proprio da uomo a uomo, almeno da
uomo a ragazzo. L'anno prossimo Charlie sarebbe andato alle medie,
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molto probabilmente in una scuola pubblica senza test d’ingresso,
che si poteva raggiungere in autobus. E allora sarebbero finite le pas-
seggiate e con loro tutte le chiacchierate. Ora che Sally lo aveva mol-
lato, diventava difficile riuscire a passare del tempo con lui. Si man-
davano sMs — di solito due o tre al giorno — e durante la settimana
cercava di andarlo a trovare un paio di volte, di sera, ma non gli pia-
ceva fare la parte dello scocciatore. Ora Sally aveva la sua vita. C’era
poco da nascondersi dietro a un dito, stava perdendo quel ragazzino.
Proprio come era successo con la madre.

Fino a qualche mese fa stava a casa di Sally quasi tutte le sere. Si
contavano sulle dita di una mano le volte che dormiva a casa pro-
pria. E quelle poche volte se ne tornava al suo appartamento solo
perché Sally avrebbe perso il sussidio se qualcuno scopriva che
abitava con qualcuno. Johnny era riuscito a subaffittare una stanza
per tre sere a settimana a un certo Jeff, uno che di mestiere porta-
va i traghetti. Cosi almeno ammortizzava le spese. Grazie al cielo
non aveva lasciato casa sua. Il battelliere, tra I’altro un cinquanten-
ne di Glasgow, si era rivelato anche una buona compagnia. E il suo
appartamento si trovava in una zona migliore di quella di Sal, dal-
altra parte del quartiere, vicino a dei campi che chissa come era-
no riusciti a sottrarsi alla cementificazione selvaggia. Era una spe-
cie di villino su due piani, e molto pitt moderno del palazzo di
Sally. Le scale del Bill Shankly lo uccidevano. Casa sua non aveva
molti comfort — tipico degli uomini — ma I’avrebbero potuta siste-
mare bene insieme, se solo Sally avesse voluto.

Ora stava pensando di lasciare quella casa e tornare a vivere con
la madre. Aveva sempre pit bisogno di lui e a Johnny non piaceva
I'idea di saperla da sola ogni notte. Per ora andava a dormirci solo
un paio di volte a settimana. Ma forse era arrivato il momento di
trasferirsi definitivamente. Sapeva che la mamma ne sarebbe stata
felice, anche se non lo avrebbe mai ammesso.

Tutte le volte che restava a dormire da Sally, leggeva una storia del-
la buonanotte per Charlie, oppure ci parlava e basta, finché il ragaz-
zo non si addormentava. La mattina poi gli preparava la colazione,
lo zainetto e gli ricordava di prendere le scarpe da ginnastica se ave-
va l'ora di educazione fisica. Ora, invece, al posto di tutte quelle co-
se c’era solo un grosso buco nero. Charlie non era suo figlio, almeno
non biologicamente parlando, ma a Johnny non interessava. Lui lo
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amava come se fosse stato suo. Come si puo passare cosi tanto tem-
po con un ragazzino, vederlo crescere, pulirgli il naso e poi dimenti-
carsi tutto solo perché le cose non vanno pit bene con la madre?

Attraversarono il parco, facendo il giro lungo per tornare a casa.
Charlie tolse il guinzaglio a Ringo e il cane schizzo via a rincorrere
e abbaiare alle nuvole, felice di essere libero. Ma facevano tutti co-
si — persino il cane — da quelle parti? Era forse qualcosa che mette-
vano nell’acqua? Forse doveva farsi furbo e cominciare a compra-
re quella imbottigliata, se voleva evitare di diventare cosi anche lui.

Torno a concentrarsi su Charlie. «E cos’hai imparato oggi a scuo-
la?»

«Gnente». Il suo giovane amico comincio a strascinare i piedi
per terra. Sally andava su tutte le furie quando lo faceva, visto
quello che costavano le scarpe. «Fanno tutti casino, non imparia-
mo mai gnente.

«Niente», lo corresse Johnny. «Non impari niente».

«E io che ho detto?».

Ma Johnny decise di lasciar perdere.

Ora pero era il turno di Charlie. «Oggi hai dipinto qualcosa?»

«Naaa», rispose Johnny. «Ho avuto troppo da fare».

«Che cosa?»

«Un po’ di questo e un po’ di quello», fece Johnny.

«Non mi sembra proprio tutto sto gran da fare», osservo Char-
lie. «Avevi detto che ci avresti dato dentro. L'ultima volta che ab-
biamo parlato, hai detto cosi».

«E T'ho fatto». Johnny era sempre pieno di buone intenzioni quan-
do si parlava di dipingere, ma alla fine gli dedicava solo ritagli di tem-
po. «Non ricordo se hai visto quello che ho fatto la settimana scorsa».

«Be’, possiamo passare dal tuo garage prima di andare a casa».

«Resto a cena, stasera», disse Johnny. «Da voi».

Il ragazzino sorrise. «Grande!».

«Meglio non fare tardi se non vogliamo che tua madre ci scoten-
ni».

«E sempre esausta quando torna a casa dal corso di computer».

«Giax», disse Johnny. «L’ho notato anche io. Ma se riusciamo a
tornare presto, possiamo prepararla noi la cena».

«E bello averti di nuovo con noi, Johnny, disse Charlie. Poi, visto
che non c’era nessuno in giro che potesse vederli, gli prese la mano.
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Capitolo 6

ohnny apri la porta del garage, che in segno di protesta cigolo.

Prima o poi avrebbe dovuto decidersi a mettere un po’ d’olio su
quei cardini. Il cane guai infastidito dal rumore. «Zitto, Ringo».

Era il suo posto segreto quello, il suo rifugio. Charlie era I'unico
essere umano a esserci mai stato, a parte Ringo. Sally invece, pur-
troppo, non aveva mai dimostrato interesse per i suoi quadri. Il
che era un gran peccato. Dipingere era I'unica cosa in cui era dav-
vero bravo, e forse anche 'unica di cui si vergognava. Prova a dire
di essere un artista da queste parti e qualcuno pronto a pigliarti a
cazzotti lo trovi di sicuro.

Charlie aziono l'interruttore della luce. «Perd!», esclamo non
appena la luce fredda del neon illumino la stanza. Grazie a Dio,
almeno il figlio di Sally apprezzava il suo talento. «L'hai fatto
tu?».

E chi altro vuoi che venga a dipingere nel mio garage, penso
Johnny, ma evito di stare a puntualizzare. «Te 'avevo detto», gli ri-
cordo. «'ho iniziato la settimana scorsa».

«Bello», apprezzo di nuovo il ragazzino fermo immobile davanti
al quadro. Ringo si accuccio ai suoi piedi, anche lui guardava i
quaderi e agitava la coda, sbattendola contro il pavimento macchia-
to di vernice. «Questo si che & un quadro, fratello».

Johnny sorrise. «Grazie». La tela era appesa ai travetti del gara-
ge. Era grande piti 0 meno tre metri quadri. Un supereroe bello in-
cazzato stava per spiccare il volo al centro della composizione, tipo
Superman. La faccia era quella di Johnny, lo sguardo determinato
oltre la tela. Chissa se quel quadro diceva qualcosa del suo attuale
stato d’animo. A pensarci bene, allora, forse Sally non era ['unica a
volersene andare da Ii.

«Vorrei averlo in camera mia». Ma probabilmente quel quadro
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era pit grande della sua stanza. Il ragazzino imito la posa del supe-
reroe facendo sorridere Johnny.

«Te ne faccio una versione pitl piccola, se vuoi. E se tua madre ti
permette di tenerlo in camera, sara tuo».

«Bello! Grazie Johnny». Charlie passd un dito sulla tela. «E
asciutto?»

«No!». Troppo tardi. Charlie mostro il dito sporco di vernice
rossa. «Non ancorax».

Il ragazzino arrossi. «Scusa, Johnny».

«Non ti preoccupare. Tanto dovevo comunque fargli dei ritoc-
chi». Non voleva sgridarlo per una cosa tanto stupida; ci pensava
gia abbastanza Sally a quello. Johnny sapeva benissimo che lo face-
va per far rigare dritto Charlie, ma a volte ci andava giti troppo pe-
sante.

«Li potresti vendere», disse Charlie guardando le altre tele ap-
poggiate alle pareti.

«Ma sai...». Ora era lui a strisciare le scarpe sul pavimento. Si
guardo intorno, seguendo lo sguardo del ragazzo. Quel posto per
’estate andava bene, ma d’inverno, vista 'umidita che c’era, sareb-
be stata dura riuscire a non far deformare le tele. La porta era tal-
mente leggera che potevi trapassarla con un dito. Era un miracolo
che nessuno avesse ancora provato a entrare. Come se qualcuno
poi potesse avere un qualche interesse a svaligiare un posto del ge-
nere. Ma non si puo mai sapere. L'unica fonte di riscaldamento era
una stufetta elettrica, e aveva gia dovuto accenderla un paio di vol-
te che aveva lavorato di notte. Non era proprio un posto conforte-
vole. Gia si vedeva d’inverno a dipingere coi guanti. Ma ¢ tipico
degli artisti dover soffrire un po’, no? Forse avrebbe dovuto porta-
re alcune delle tele pitl piccole a un venditore ambulante o mette-
re su un banchetto al mercato di Kirberly o a quello di Great Ho-
mer Street. Magari trovava qualcuno a cui potessero interessare.

«Se fossi ricco, me ne comprerei uno», disse il suo giovane ami-
co, incantato da quei quadri.

Johnny aveva preso quel garage in affitto da qualche mese, subi-
to dopo che lui e Sally si erano lasciati. Lo aiutava a non pensare.
Certo, comprare tele e tempere non era proprio uno scherzo per le
sue tasche, ma tanto come altro avrebbe dovuto spendere i soldi?
Non era uno a cui piacesse infradiciarsi d’alcol, al contrario dei
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suoi amici. Bere non era il suo vizio: un bicchiere ogni tanto, al
massimo. Sally non gli avrebbe mai chiesto dei soldi, diceva che
avrebbe compromesso la sua indipendenza, e vai a capire che cosa
volesse dire, poi. In casa certo non si poteva mettere a dipingere,
avrebbe fatto un casino. Anche se il traghettatore era un brav’uo-
mo, di sicuro la cosa non gli avrebbe fatto piacere e alla fine se ne
sarebbe andato. E a quel punto Johnny non avrebbe avuto abba-
stanza soldi per le tempere. Aveva dovuto trovare un compromes-
so, quindi.

«Dovresti portarci anche mamma, una volta», disse Charlie.
«Scommetto che le piacerebbero».

Johnny scosse la testa. «Non credo proprio». Sally credeva che
fosse un perditempo, che non avesse sogni. Ma era guesto il suo so-
gno. Voleva essere un pittore. Un bravo pittore. Ma per Sally fare
il pittore non era un vero lavoro. E visto che molto probabilmente
non ci avrebbe mai guadagnato un soldo coi suoi quadri, bisogna-
va ammettere che non aveva poi tutti i torti. Avrebbe preferito che
si andasse a cercare un lavoro normale e con uno stipendio fisso, in
una fabbrica o al molo o in un pub come buttafuori. Qualsiasi co-
sa. Ma come avrebbe fatto? Lui aveva la mamma a cui badare. La
vita ¢ fatta di compromessi, ma a Sally i compromessi non piaceva-
no. Sapeva bene quello che voleva ed era I'unica cosa che contasse
per lei.

Johnny torno a osservare le tele, cercando di guardarle con oc-
chio imparziale. Non avrebbe saputo dire se fossero dei bei lavori
o no. Forse erano solo croste da principiante. Pero a lui piacevano,
e anche a Charlie. Certo, I'apprezzamento di un critico d’arte di
dieci anni non gli avrebbe fatto fare fortuna.

Johnny continuava a guardare i suoi lavori. Ne aveva fatti molti
di quadri, con stili diversi, nel tentativo di trovare il tocco persona-
le. Alzo le spalle. Un giorno, magari. «Andiamo», disse a Charlie.
«Andiamo a casa a mettere su la cena».
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Capitolo 7

Torno a casa dal corso di computer e in cucina trovo le finestre ap-
pannate e una grossa pentola di pasta che cuoce sui fornelli. Car-
ne trita in padella e il buon odore di cucina che riempie la stanza.

Invece di esserne felice, trovare Johnny a casa mi irrita un po’,
anche se sono stata io a invitarlo. Le donne sono fatte cosi. Il fatto
¢ che sembra perfettamente a suo agio in casa mia. C’¢ anche il ca-
ne, spaparanzato sul pavimento pulito della cucina. Johnny passa
dalla pentola della pasta a quella della carne tritata. Charlie ¢ Ii ac-
canto che taglia cipolle con indosso il mio grembiule. Proprio un
bello squarcio di vita quotidiana. Peccato pero che non lo sia affat-
to.

«Attento con quel coltello», ¢ la prima cosa che dico, pentendo-
mene all’istante.

Mio figlio si gira, ha gli occhi lucidi e rossi.

«Non toccare la radice, ¢ quella che ti fa piangere», dico un po’
pit dolce. Mi avvicino, prendo la cipolla e gli faccio vedere come si
fa.

Charlie si asciuga gli occhi con la manica. «Mi piace triturare I'a-
glio con quell’aggeggio», mi dice indicando il trita aglio. «Mi sem-
bra di schiacciare le palle degli occhix.

Faccio un sospiro e mi rivolgo a Johnny. «Non dovevi».

«Non mi pesa», dice con voce stridula. «Cosi tengo d’occhio lo
sguattero».

Metto giu la borsa. «Non direi».

Johnny smette per un attimo di girare la pasta per aggiungere al-
la carne le cipolle e le lacrime di Charlie. «Com’é andato il corso
0ggir».

Arrossisco. Dopo che Spencer Knight mi ha invitato a cena —
proprio me, la semplice e insignificante Sally Freeman — non ho
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capito pil niente. Se vado avanti di questo passo non diventerd
mai un’informatica. Bill Gates pud fare sonni tranquilli. «Bene»,
dico. Subito dopo aggiungo, alterando un po’ la verita: «Sto impa-
rando un sacco di cose».

«Sono contentoy, fa Johnny. «Davvero contento». Ma dal modo
in cui lo dice si capisce che non sprizza proprio felicita. «Prepara
una tazza di té a tua madre, Charlie».

«Ci penso io», dico prendendo il bollitore. Mi stanno facendo
sentire di troppo in casa mia. «Pensa ad apparecchiare la tavola tu,
figliolo».

«Gia fatto». Johnny mi sorride e io scoppio a ridere.

«Mi sa che hai guardato un po’ troppo il programma di Nigella
Lawson ultimamente!».

Il solo nominare un programma televisivo ricorda immediata-
mente a mio figlio che potrebbe benissimo passare il tempo a fare
qualcosa di molto meno costruttivo. «Posso andare a guardare la
TV, allora?»

«Solo cinque minuti», gli intimo. «Tra poco ¢ pronto. Prima pe-
rO vai a lavarti le mani».

Charlie va verso il bagno.

«Portati Ringo». Il cane non mi sta esattamente tra i piedi, ma ho
sempre paura di schiacciarlo.

«Andiamo, Ringo!», lo chiama Charlie. Il cane si alza immedia-
tamente e va con lui tutto contento. Quel coso buffo & come se fos-
se ancora un cucciolo.

«E un bravo ragazzo, dice Johnny non appena Charlie si allon-
tana.

«Gia». E faro di tutto perché non cambi mai. Kyle Crossman, il
miglior amico di Charlie, non ¢ esattamente un esempio di buona
educazione, ma fin’ora non ha fatto niente di cosi grave da per-
mettermi di vietargli di vederlo. Comunque sia, non ha un buon
ascendente su mio figlio.

Nel nostro quartiere ce ne sono di ragazzini come Kyle, se ne
stanno per strada tutto il giorno come gatti randagi, perché nessu-
no si cura di loro. E immancabilmente si mettono nei guai perché
si annoiano da morire. Quelli del Comune hanno pure provato a
mettergli a disposizione una specie di oratorio, peccato perd che
sono stati i ragazzini stessi a dargli fuoco. Vai a fare del bene.

35



«E stato bello riaccompagnarlo a casa. Posso farlo tutti i giorni,
se vuoi. Cosi hai una cosa in meno a cui pensare».

Io faccio di no col capo. «Non ¢ il caso, Johnny».

«Ma perché? Cos’altro devo fare, tanto? Mi piace stare con lui»,
dice versando la passata nella padella della carne. «Per me ¢ come
un figlio, Sally. Gli voglio ancora bene. Non ¢& che adesso visto che
io e te non stiamo pill insieme non provo pitl niente per lui».

«Lo 50, lo so». Non voglio dirgli che Charlie la pensa esattamen-
te allo stesso modo. E questa situazione mi fa sentire una stronza.
A volte mi chiedo anche se Johnny abbia piu paura di perdere
Charlie di quanto lo preoccupi I'idea di perdere me. «Puoi portar-
lo fuori ogni volta che vuoi. O venire da noi. Lo sai bene».

«Ma non ¢ la stessa cosa, sbaglio?», sottolinea lui.

«E diverso», ha ragione. «Ma non deve complicare le cose tra di
noix».

«Ci ho pensato parecchio. Non ho alcun diritto su di lui. Non
sono suo padre. Ma che succede se incontri qualcun altro? To che
fine faccio?»

«Non essere ridicolo», gli dico. Ma penso a Spencer e in un atti-
mo divento rossa e mi assalgono i sensi di colpa. «<Dov’e che dovrei
incontrarlo questo qualcun altro?»

«Succedera, Sally. Sei una bella donna». Finalmente la smette di
fare finta di girare il sugo e si volta a guardarmi.

«Farai sempre parte della mia vita e di quella di Charlie», dico
cercando di sembrare il piu serena possibile. «Sei il mio migliore
amico. Come farei senza di te?».

Johnny mi fissa con quei suoi grandi occhi marroni. «Spero di
non scoprirlo mai».
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