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Prologo

Berlino, venerdì 8 dicembre 1933

Era venerdì notte al Boom Boom Club. La serata era stata un 
successo. Le esibizioni del talent show attiravano sempre 

una gran folla. A volte, gli artisti abituali del club si chiedeva-
no se il pubblico non preferisse stare a guardare dei dilettanti 
che si rendevano ridicoli piuttosto che professionisti che ave-
vano raffinato la propria arte con anni di duro lavoro. Quella 
notte in particolare era stata all’insegna del divertimento. Gli 
attempati fratelli gemelli vestiti da donna, che avevano canta-
to vecchie canzoni strappalacrime prima di concludere il loro 
numero con uno straordinario can can, avevano riscosso un 
grande favore. Il pubblico chiese il bis a gran voce. Le “sorel-
le” accontentarono gli spettatori per ben tre volte.

Jerry Schluter, il proprietario del club, osservava dalle quin-
te con Kitty Katkin, la cantante di punta del locale, mentre 
Marlene, il travestito che faceva da maestra di cerimonie, 
presentava un’altra figura familiare: un giovane uomo vestito 
come Jean Harlow, convinto di meritare un posto a Holly- 
wood nonostante non riuscisse a tenere nemmeno una nota. 
Marlene lo incitò. Il pubblico era in fermento, sapendo che 
sarebbe stata un’esibizione terribile. I presenti risero sgua-
iatamente mentre il giovane raggiungeva il centro del palco. 
Alcuni stavano già piangendo dal ridere prima ancora che 
iniziasse il secondo verso stonato.
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Herr Schluter osservò la scena con un sorriso triste. Scosse 
la testa. «Non smetto mai di sorprendermi che il pubblico 
venga qui proprio per questo», disse. «Illusioni e umiliazioni. 
Come un qualunque spettacolo di fenomeni da baraccone».

Kitty annuì. Come il suo capo, a volte trovava quelle sera-
te amatoriali alquanto patetiche, ma sapeva che erano quelle 
che facevano andare avanti il club. E il club era ciò che le 
dava da vivere. Oltre a essere il luogo dove aveva trovato il 
suo vero amore.

Il giovane uomo vestito da Jean Harlow fu persuaso a con-
cedere un bis così terribile da far ridere fino a un accesso di 
tosse un uomo sovrappeso seduto a uno dei tavoli in prima 
fila.

«Faresti meglio ad andare là fuori e calmarli tutti», disse 
Schluter a Kitty.

Kitty si toccò il cappello argentato e fece un cenno a Mar-
lene, che stava consolando l’aspirante cantante, per avvisarla 
che era pronta a salire sul palco.

«Signore e signori». Marlene iniziò subito la presentazio-
ne. «Non sarà facile surclassare l’ultima esibizione, ma qui 
al Boom Boom Club facciamo sempre del nostro meglio af-
finché ogni numero sia migliore del precedente. E penso che 
sarete tutti d’accordo nell’affermare che non ci sia niente di 
meglio della nostra prossima stella, il nostro usignolo venuto 
dall’Inghilterra, la bellissima, soave e incomparabile… Kitty 
Katkin!».

Marlene diede il via all’applauso di benvenuto. Il pubblico 
fischiò e gridò il suo incoraggiamento. Dietro le quinte, Kitty 
fu percorsa da un brivido di eccitazione, come le accadeva 
sempre prima di esibirsi. Si sistemò la perfetta parrucca a ca-
schetto rosso e fece un passo in avanti. Prima la gamba destra.

Solo quella.
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Il pubblico impazzì quando la lunga gamba bianca di Kitty 
apparve fra le quinte. Il polpaccio e la coscia erano voluta-
mente nudi. Il piede elegante era racchiuso in una scarpetta 
da ballo incastonata di scintillanti diamanti artificiali. Poi ste-
se un braccio, decorato con braccialetti brillanti che si abbi-
navano alle scarpe. Gamba e braccio si mossero in alto e in 
basso all’unisono, come tirati da un unico filo invisibile. Kitty 
era in grado di affascinare la folla con solo due arti. Poi fece 
uscire la testa.

«Kitty! Kitty!», la chiamò l’uomo corpulento in prima fila. 
«Sposami, Kitty. Ti amo».

Kitty incurvò gli angoli della bocca lucida di rossetto rosso 
in un sorriso da bambola vivente.

C’erano parecchi uomini fra il pubblico che avrebbero pas-
sato volentieri la serata a osservare gli occhi maliziosi nasco-
sti sotto l’impeccabile frangetta rossa, ma il cuore di Kitty 
Katkin apparteneva a un solo uomo. Kitty incrociò il suo 
sguardo proprio in quel momento. Il suo amato Otto era al 
solito posto, al pianoforte della band, e la guidava attraverso 
le prime note della canzone di apertura. Ogni parola d’amore 
o di struggimento che fosse uscita dalla bocca di Kitty quel-
la sera sarebbe stata indirizzata solo a lui. Quando gli occhi 
azzurri di lui incrociarono i suoi, il sorriso di Kitty divenne 
all’improvviso reale.

Kitty si lanciò nella prima canzone, che era Burlington Ber-
tie, ma con un nuovo testo e una coreografia che la rendevano 
molto più volgare e lasciva.

«Sono Burlington Bertie, se mi spoglio ti diverti…».
Il pubblico si sarà anche divertito con le figuracce degli aspi-

ranti cabarettisti, ma era in grado di capire che il talento di 
Kitty era di gran lunga superiore. Applaudirono. Fischiarono 
ogni volta che lei scalciò una delle sue lunghe gambe. Ulula-
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rono quando si esibì in una verticale che rivelò la bandiera 
inglese cucita sulle culotte. Il numero di Kitty comprendeva 
balletto, opera e intrattenimento. Il pubblico rideva, restava 
affascinato e implorava il bis. Li teneva stretti in pugno.

Mentre si esibiva non faceva altro che pensare a Otto, balla-
va per lui e immaginava ciò che avrebbero fatto insieme una 
volta rimasti soli.

Kitty doveva cantare tre canzoni quella sera. Il suo costume 
di paillettes argentate era confezionato con cura e tenuto in-
sieme solo da bottoni automatici, in modo che la lunga gonna 
potesse sparire con un tocco del polso. Voltando il cappello 
si trasformò da gentiluomo in cowboy. Sotto il panciotto in-
dossava un bustino aderente e audace.

Non era un vero e proprio spogliarello, ma era sufficiente 
a rimandare a casa ogni uomo presente in sala – sempre che 
non si trattasse di un uomo interessato ad altri uomini – con 
l’idea di essere stato intrattenuto come un re. 

Durante la sua ultima canzone, Kitty voltava sempre le spal-
le al pubblico e slacciava il bustino in modo che potessero 
immaginare che fosse stata nuda davanti a loro, anche se in 
realtà non avevano visto niente. A nessuno era concesso di 
vedere il corpo di Kitty se non a Otto. Era sempre e soltanto 
per lui.

Kitty entusiasmò il pubblico con il suo balletto galoppante 
sulle note di The Last Round-Up, una canzone da cowboy 
che aveva sentito allo Ziegfield Follies e che aveva arricchito 
con un nuovo testo sconcio. Si stava preparando al magnifico 
finale, ma quel venerdì sera Kitty non avrebbe terminato il 
suo numero con Goodnight Sweetheart, la canzone con cui 
concludeva sempre lo spettacolo. Mentre Kitty raggiungeva 
il centro del palcoscenico e ringraziava i suoi colleghi artisti 
e il pubblico per il suo supporto, Otto iniziò a suonare una 
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canzone diversa. Era The Song is Ended di Irving Berlin. La 
loro canzone.

Per un attimo Kitty rimase confusa. Rivolse a Otto uno 
sguardo interrogativo. Lui la guardò a sua volta e le rivolse 
un minuscolo cenno, così piccolo e discreto che solo lei poté 
vederlo. Kitty controllò in fretta il resto della band. Non si 
erano fatti cogliere alla sprovvista dal cambio di musica e sta-
vano seguendo Otto come ogni brava band segue sempre il 
proprio conduttore. Godeva della loro fiducia assoluta.

Kitty lanciò un’occhiata al lato del palco. Marlene e Schlu-
ter risposero al suo sguardo. Gli occhi di Marlene erano di 
ghiaccio. La mascella era serrata. Schluter aveva un aspetto 
stanco e rassegnato. Annuì proprio come aveva fatto Otto, 
poi scomparve nell’oscurità. Kitty sapeva che dietro le quinte 
tutti gli addetti di scena si sarebbero messi all’opera.

Con un respiro profondo, Kitty si concentrò. Goodnight 
Sweetheart era la canzone che aveva avuto in mente di cantare, 
che in effetti voleva cantare, ma The Song is Ended era sempre 
stata l’ultima canzone. Sentì che le pizzicavano gli occhi e cer-
cò di contrastare le lacrime con un sorriso. Nessuno doveva 
accorgersi che c’era qualcosa di diverso, sebbene Otto le aves-
se assicurato che anche se si fosse davvero messa a piangere il 
pubblico avrebbe solo pensato che faceva parte del numero. 
The Song is Ended aveva una di quelle melodie che colpiscono 
dritte al cuore. Era così piena di amore e struggimento.

Kitty iniziò a cantare.
Oh, quanti momenti di felicità, pensò mentre si inoltrava 

nel primo verso. Doveva davvero finire tutto? Proprio in quel 
momento? In quel modo? Non era pronta. Otto le diceva da 
settimane che avrebbe dovuto essere sempre pronta perché il 
momento sarebbe arrivato e non avrebbe aspettato gli ultimi 
saluti di nessuno.
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«Non voglio dirti addio», gli aveva detto Kitty. Gli aveva 
battuto i pugni sul petto quando lui lo aveva anche solo ac-
cennato. Ma era quello che stava succedendo. Sebbene le 
luci rendessero il pubblico una massa indistinta, Kitty pensò 
di riuscire a scorgere delle figure scure che si muovevano in 
fondo alla stanza, si avvicinavano, senza alcun rispetto per il 
fatto che lo spettacolo non fosse ancora finito. Non ancora. 
Continuò a cantare.

Il cuore di Kitty si stava spezzando. Adesso, per lei, ogni 
parola che pronunciava era pregna di significato. Ogni singo-
la nota doveva raggiungere le orecchie di Otto e accarezzarlo 
come fosse un bacio. Era così contenta che fossero stati felici 
prima dello spettacolo. Avevano fatto l’amore nella sua stan-
zetta all’ultimo piano dell’hotel Frankfort. Quando si scostò 
una ciocca di capelli dal volto, Kitty sentì ancora il dolce pro-
fumo della pelle di Otto sulla mano.

Otto si gettò in un passaggio strumentale, come l’aveva 
sempre avvertita che avrebbe fatto quando avevano discus-
so come sarebbe andato quel momento. Stava guadagnando 
tempo per le persone dietro le quinte. Per Marlene, Schluter, 
Isadora e il vecchio Hans. Kitty desiderò che potesse suonare 
per sempre. Guardò le mani di Otto che si muovevano sul 
pianoforte e sentì in ogni nota che suonava una canzone d’a-
more solo per lei.

E poi all’improvviso arrivò il momento dell’ultima stro-
fa. La voce di Kitty si spezzò cantando il verso finale della 
canzone. Ma non poteva permettere che finisse in modo così 
triste. Non lo avrebbe fatto. Aggiunse un abbellimento. Un 
ultimo verso composto da lei, a sovrastare le note di chiusura 
di Otto. «Ma tornerò per te, amore mio». Lo guardò dritto 
negli occhi e gli mandò un bacio.

Poi il pubblico iniziò ad applaudire e non ci fu un attimo da 
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perdere. Kitty si inchinò in fretta e uscì correndo dal lato sini-
stro del palco. Il pubblico continuò ad applaudire. Volevano 
che tornasse indietro. Un altro inchino. Un’altra canzone.

«Bis, bis, bis!», urlavano.
Ma non ci sarebbe stato alcun bis. Non quella notte. Forse 

mai più. Kitty stava già correndo verso lo scantinato.
In sala, al piano superiore, riecheggiò uno sparo.
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Capitolo 1

Berlino, lo scorso settembre

Un altro mese, un altro Paese. “Se è settembre, deve essere 
Berlino”, mi dissi, scimmiottando le rockstar in tour che 

dicono di poter sapere in quale città si trovano solo dopo 
aver consultato il calendario. Stavo iniziando a sentirmi un 
po’ come loro. Avevo cominciato l’anno a Londra, poi mi 
ero trasferita per due mesi a Venezia. Dopodiché ero stata a 
Parigi per altri due mesi, poi di nuovo a Londra e adesso a 
Berlino.

Il piano prevedeva di restare in quella città a lungo. Ero in 
Germania per insegnare inglese per mantenermi durante il 
mio nuovo progetto, uno studio sulle esperienze degli espa-
triati britannici nella capitale nel periodo tra le due guerre. 
Era un progetto che non vedevo l’ora di iniziare, ma non po-
tevo fare a meno di sentirmi un po’ nervosa mentre l’aereo 
atterrava. Un altro Paese, un’altra avventura? O solo un’altra 
volta il cuore infranto?

Grazie alla mia amica Clare, che viveva a Berlino da quando 
ci eravamo laureate a Londra quasi dieci anni prima, sarei al-
meno arrivata in città con una qualche idea di cosa fare e dove 
andare. Clare mi aveva già aiutata a trovare un appartamento 
in affitto. In realtà si era offerta di ospitarmi fino a quando ne 
avessi avuto bisogno, ma ne avevo avuto abbastanza dei diva-
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ni delle mie amiche a Londra durante la primavera e l’estate 
e non volevo impormi. Volevo un luogo mio. Un luogo dove 
poter restare quanto volevo. Una casa.

Clare non poteva incontrarmi all’aeroporto perché dove-
va lavorare, ma mi aveva inviato istruzioni molto dettagliate 
su come raggiungere il mio nuovo appartamento. Era stata 
così gentile da passare a controllarlo, per accertarsi che ci 
fosse tutto ciò di cui potessi avere bisogno e per riempire gli 
scaffali della cucina con l’essenziale. Aveva anche esamina-
to il proprietario di casa. L’uomo, un anziano di nome Herr 
Schmidt, viveva al piano terra dell’edificio. Quel tipo di siste-
mazione – vivere nello stesso stabile del proprio padrone di 
casa – poteva rivelarsi difficoltosa, ma Clare non pensava che 
mi avrebbe creato problemi.

«E in caso contrario», disse, «riuscirai facilmente a sfuggir-
gli. Avrà almeno novantacinque anni».

Ero grata che avesse controllato l’appartamento e il padro-
ne di casa. Mi fece sentire un po’ meno sola quando arrivai 
alla Hufelandstrasse a Prenzlauer Berg e suonai il campanel-
lo. Di certo la mia prima impressione fu positiva, l’esterno 
dell’alto edificio bianco era molto pulito e ordinato e il quar-
tiere sembrava tranquillo e sicuro. Clare mi aveva spiegato 
che quella parte di Berlino era l’equivalente della «Nappy 
Valley» di Londra, tra Clapham e Wandsworth Commons – 
dove sceglievano di vivere molte nuove famiglie. Forse non 
era la zona più alla moda della città, ma era molto carina.

Ci volle un po’ prima che Herr Schmidt aprisse la porta. 
Era proprio come lo aveva descritto Clare. Di certo oltre i 
novant’anni. Camminava con un bastone, ma non era asso-
lutamente un vecchietto decrepito. Era vestito in modo im-
peccabile con abiti stirati alla perfezione. Era ancora alto e 
solo leggermente incurvato dall’età. Sembrava ben nutrito, e 
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infatti si sentiva un profumo delizioso che aleggiava nel corri-
doio che conduceva alla sua cucina al piano terra.

«Fräulein Thomson», mi salutò. «Sono molto lieto di in-
contrarla. Benvenuta a Berlino».

Mi rivolse un breve inchino. I suoi modi mi fecero veni-
re voglia di rispondergli con una riverenza, ma mi limitai a 
un cenno del capo. Stranamente, mi trovai a corto di parole. 
Herr Schmidt aveva dei meravigliosi occhi azzurri, quasi ac-
quamarina. 

«Ha molte valigie?», chiese, spezzando l’incantesimo.
«Oh, no», risposi. «Solo questa».
«Gliela porto io».
Non gli avrei mai permesso di trascinare la mia pesante va-

ligia su per le scale. «Ce la faccio da sola», insistetti.
Tuttavia, ci producemmo in uno strano balletto sulla so-

glia quando cercò di togliermi la valigia di mano. Alla fine, 
gli lasciai trascinare il trolley lungo il corridoio. Qualcosa mi 
diceva che per lui era importante trattarmi come un’ospite di 
riguardo, piuttosto che come un’inquilina.

«Le sue stanze sono di sopra», mi spiegò. «Ma forse prima 
non le dispiacerebbe bere un caffè con me e mangiare una 
fetta di torta».

Di sicuro non avrei rifiutato. Avevo fame. Non avevo man-
giato il dolce avvolto nella pellicola che avevano servito a 
colazione sul volo da Heathrow. Inoltre, volevo conoscere il 
mio nuovo padrone di casa. Fui sollevata nel trovarmi subito 
a mio agio in sua compagnia. Strano come siano facili certi 
giudizi, non è vero? Basta guardare qualcuno in faccia per 
qualche secondo per capire subito che ci si andrà d’accordo. 
Ecco come mi sentii nei confronti di Herr Schmidt, i suoi 
incredibili occhi azzurri erano pieni di gentilezza. Ero anche 
incuriosita. Parlava un buon inglese – doveva esserci un mo-
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tivo. Ed era anche quella una fortuna, dato che il mio tedesco 
lasciava alquanto a desiderare. Il mio primo mese in città sa-
rebbe stato pieno di lezioni individuali che avrebbero dovuto 
farmi migliorare. Ero sicura che avrei imparato tanto dai miei 
studenti di inglese quanto loro avrebbero imparato da me.

«Quindi lavorerà all’università?», mi chiese.
«Sì». Gli spiegai la natura del mio progetto.
Herr Schmidt annuì. «Be’, troverà materiale in abbondanza 

qui. Gli anni Trenta erano un periodo affascinante da vivere 
in questa città».

«Così ho sentito dire. E sono molto impaziente di indagare 
la relazione fra la decadenza della leggendaria vita notturna 
e il cambiamento politico», dissi, sperando di non sembrare 
troppo pretenziosa.

Herr Schmidt sorrise con discrezione. «Di sicuro ci sono 
stati molti cambiamenti», disse.

E poi cambiò argomento offrendomi un’altra fetta di torta.

La torta era deliziosa. Non c’era bisogno che insistesse per 
farmene mangiare un’altra fetta. Finita quella, Herr Schmidt 
si offrì di mostrarmi il mio nuovo appartamento. Insieme, 
trascinammo la mia valigia su per la stretta scala. Lui aprì la 
porta e mi fece cenno di entrare. Come Clare aveva promesso, 
c’era tutto quello che una ragazza avrebbe potuto desiderare 
(incluso un vasetto di Nutella nella dispensa, come avrei sco-
perto in seguito). Le quattro piccole stanze – camera da letto, 
bagno, cucina e studio – erano luminose e immacolate. Seb-
bene i mobili fossero leggermente antiquati, avevano un’affa-
scinante aria di solidità. Mi piaceva l’idea che avrebbero potu-
to già essere lì nel periodo di cui avevo intenzione di scrivere.

«Da quanto tempo vive in questa casa, Herr Schmidt?», 
chiesi quando finì di mostrarmi come funzionavano le cose.



18

«Da tutta la vita», mi disse. «Sono nato qui».
Decisi di non chiedere esattamente a quando risalisse l’e-

vento.
«È piuttosto raro di questi tempi», commentai. «Nascere e 

continuare ad abitare nella stessa casa per tutta la vita».
«Suppongo sia così».
Sembrava triste al pensiero. Forse a causa dei ricordi delle 

persone che avevano vissuto in quella casa con lui. Da quello 
che ero riuscita a capire, sarei stata l’unica affittuaria. L’unica 
altra persona in tutto l’edificio, in realtà. Il resto del palazzo 
era vuoto. Ma in passato doveva essere stato pieno di perso-
ne: i suoi genitori, i fratelli, forse anche sua moglie e i suoi 
figli, sebbene non li avesse menzionati.

«Spero sarà felice qui», mi disse.
Gli assicurai che lo sarei stata.

E sentivo che avrei potuto davvero essere felice a Berlino. 
Dopo aver lasciato Parigi – irritata dal mio ultimo incontro 
con Marco Donato e furiosa per aver ottenuto il mio lavoro di 
ricerca su Augustine du Vert solo a causa sua – avevo trascor-
so il mio tempo nel Regno Unito. Ero impaziente di iniziare 
la mia nuova vita.

Ero stanca per la giornata di viaggio, ma dopo che Herr 
Schmidt tornò al piano di sotto mi misi a disfare la valigia, 
sapendo che il mattino seguente non avrei avuto più energie. 
Appesi i vestiti nello stretto guardaroba di legno, che sem-
brava costruito per ospitare gli abiti di qualcuno dalle spalle 
molto più minute. Immaginai la proprietaria originale dell’ar-
madio, che doveva esser stata di costituzione ben più magra 
della mia, e aver appeso gonne sottili fatte su misura, mentre 
io adesso appendevo i miei jeans e qualche vestito nero. Posi-
zionai la biancheria in un cassetto rivestito di una carta a fiori 
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sbiadita e rovinata dal tempo. Forse era stata messa lì dalla 
madre di Herr Schmidt. Non so perché supponessi che la 
prima occupante della stanza dovesse essere stata una donna, 
ma c’era di sicuro qualcosa di femminile nell’atmosfera.

Avevo portato con me delle fotografie incorniciate dei miei 
genitori e di mia sorella. Le disposi sulla cassettiera, accanto 
al vecchio specchio macchiettato. Herr Schmidt aveva posi-
zionato un piccolo vaso di fiori sulla superficie ben lucidata. 
Era un segno di riguardo. Me lo fece piacere ancora di più. 
Mi fece anche commuovere, perché per qualche motivo mi 
ricordò i fiori sulla tomba di Augustine du Vert al Père-La-
chaise. Imputai la mia reazione emotiva alla stanchezza.

In seguito, sistemai il portatile sul tavolo del piccolo studio 
che senza dubbio avrei imparato a conoscere bene. Grazie 
al cielo c’era una connessione wireless. Ero preoccupata che 
una persona dell’età di Herr Schmidt potesse non essere in-
teressata a Internet, ma mi aveva detto di averlo installato su 
richiesta del suo pronipote, che gli aveva assicurato fosse un 
requisito indispensabile per qualunque affittuario di oggi. Mi 
sentivo stranamente confortata al pensiero che Herr Schmidt 
avesse dei parenti da qualche parte. Fino a quando non aveva 
menzionato il nipote era sembrato tristemente solo.

Mi collegai e controllai la posta elettronica. Inviai una mail 
a mia madre per farle sapere che mi ero sistemata senza pro-
blemi. Lo stesso feci con mia sorella. Allegai una fotografia 
del piccolo studio scattata con il cellulare e un’altra della 
cucina, piccola e così ordinata – se non altro per il momento. 
Inviai un messaggio a Clare per ringraziarla di avermi riem-
pito il frigorifero e la dispensa con così tante prelibatezze. 
Era stata davvero gentile. Ero fortunata ad avere un’amica 
come lei.

Dopodiché, con una tazza di tè in mano, guardai fuori dalla 
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finestra della mia camera da letto. C’era un ampio bovindo 
con un divanetto, abbellito da tende di velluto.

Mi trovavo nella vecchia Berlino est e parte dell’architettu-
ra che avevo visto lungo il tragitto verso Hufelandstrasse ma-
nifestava un deciso tocco sovietico. Ma c’era un grande parco 
proprio in fondo alla strada – il Volkspark Friedrichshain – e 
sui lati si innalzavano degli alti alberi. Il sole di settembre 
era ancora tiepido e accogliente e il marciapiede era animato 
da persone che svolgevano le proprie incombenze. Mentre 
guardavo, vidi una coppia che camminava con i suoi bambi-
ni: due nel passeggino e il più grande che li intratteneva con 
una canzone. I genitori si abbracciarono. Come sembravano 
felici. Persone normali che conducevano vite normali, soste-
nute dal loro amore normale l’uno per l’altra. Amore straor-
dinariamente normale. Non era proprio quello che mi aveva 
augurato Marco?

Oh, Marco. Non riuscivo nemmeno a pensare al suo nome 
senza sospirare. Cosa stava facendo in quel momento? Chiu-
dendo gli occhi per un secondo, lo vidi chiaramente come 
durante il nostro ultimo – o per meglio dire unico – incontro 
faccia a faccia, quando ci eravamo trovati uno davanti all’al-
tra nel suo ufficio. Mi aveva stretto le mani e fissato negli 
occhi. Avrebbe dovuto essere il momento in cui avremmo 
confermato il nostro reciproco amore. Invece era stato quello 
in cui lui si era tirato fuori dal gioco.

Era Berlino il luogo in cui avrei trovato l’amore che lui pen-
sava volessi? Da quando avevo rotto con Steven, quasi un 
anno prima a Londra, mi sembrava in un modo o nell’altro 
di essere stata in fuga. In senso letterale, mi ero spostata da 
un Paese all’altro, e forse anche in senso psicologico, trasci-
nando il mio cuore nel sogno impossibile di ottenere Marco 
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Donato. L’amore che anelavo sembrava oscillare davanti ai 
miei occhi, come la carota appesa al bastone che resta fuori 
dalla portata dell’asino, non importa quanto corra.

Pensavo ancora a Marco ogni giorno. Ora ovviamente sape-
vo che aspetto avesse – avevo fatto irruzione nel suo nascon-
diglio segreto e avevo visto il suo volto e la mano ustionati – e 
tutto ciò aveva aggiunto ogni sorta di complicazioni ai miei 
sentimenti. Mi ero innamorata della sua personalità e mi ero 
detta che l’aspetto esteriore non aveva importanza. Non per 
me. Non per noi… In ogni caso, dopo aver conosciuto qual-
cuno, si guarda oltre il suo volto, non è vero? Si guarda fisso 
negli occhi. Gli occhi non cambiano. Ecco perché i migliori 
amici non sembrano mai invecchiare, non importa da quan-
to li si conosca. Tuttavia, quando ci eravamo incontrati per 
la prima volta di persona, nel suo ufficio nascosto dietro le 
pareti della biblioteca, Marco era stato di gran lunga meno 
ottimista. Aveva detto delle cose che mi avevano scossa nel 
profondo. Mi aveva accusata di volerlo «salvare» per motivi 
completamente sbagliati. Aveva detto che pensava mi pia-
cesse l’idea dell’attenzione che avrei ricevuto stando con lui. 
Quale modo migliore per sentirsi bellissima che stare accanto 
a un uomo così sfigurato?

Le parole di Marco mi erano parse crudeli e offensive. Ma 
con il passare del tempo e la lontananza, non ero più così 
certa che avesse tutti i torti. Mi ero ripetuta la nostra conver-
sazione più e più volte e dovevo ammettere che le sue accuse 
erano in parte fondate. Era possibile che mi fossi aggrappata 
a lui per migliorare la mia autostima? 

Speravo che non fosse così. Sebbene dovessi ammettere che 
quando Marco era stato in ospedale, tutti quegli anni prima, 
quando ancora non sapevo chi fosse e che ruolo avrebbe gio-
cato nella mia vita, mi ero sentita orgogliosa dei miei sforzi 
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per aiutarlo a riprendersi. Mi ero sentita bene con me stessa 
per essermi occupata di lui. E quando ero arrivata a Venezia, 
dopo aver rotto con Steven, Dio solo sa quanto avessi biso-
gno di sentirmi di nuovo bene con me stessa. Ma non era 
stato quello in particolare a condurmi da Marco, vero? Non 
poteva essere stato quello. Quando io e Marco avevamo ini-
ziato a scriverci non avevo idea che fosse lo stesso italiano che 
era finito all’ospedale dove avevo lavorato durante le vacanze 
estive. Non ne avevo alcuna idea. Come avrei potuto?

No, mi ripetei per la centesima volta. Non mi ero innamora-
ta di Marco Donato perché mi era sembrato un animo smar-
rito o qualcuno che aveva bisogno di essere salvato e perché 
volevo sentirmi meglio recitando la parte dell’eroina. Mi ero 
semplicemente innamorata della sua personalità e del suo fa-
scino…

E del volto nelle vecchie fotografie che avevo trovato onli-
ne, mi ricordò una vocina. Il volto da modello che non esiste-
va più. Persino nella solitudine della mia stanza di Berlino mi 
sentii arrossire per la vergogna ricordando quanto fossi stata 
eccitata al pensiero che qualcuno affascinante e bellissimo 
come l’uomo di quelle fotografie potesse essere interessato a 
una come me.

Ma cosa importava ormai? Dopo aver insistito per incon-
trarlo, Marco mi aveva mandata via in modo talmente deter-
minato e definitivo che non potevo far altro che credere che 
sperasse sinceramente di non vedermi mai più. Non lo avevo 
più sentito da allora. Le fantasie che avevamo condiviso sta-
vano svanendo in fretta persino dalla mia fervida immagina-
zione. Era giunta l’ora di andare avanti.
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Capitolo 2

Hotel Adlon, Berlino
Lunedì 9 maggio 1932

Cara mamma,
ti scrivo da Berlino! Sono sicura che papà ti abbia detto di tagliare 

ogni rapporto con me dopo l’incidente di Monaco, ma so che non 
gli darai ascolto. Sono certa che vorrai sapere quello che mi sta suc-
cedendo, quindi ho pensato di scriverti per farti sapere che va tutto 
bene.

Come ovvio, Cord si sta prendendo cura di me in questa grande 
città e sono sicura che ci fidanzeremo non appena avrà concluso la 
sua specializzazione. So che quando papà incontrerà finalmente Cord 
di persona capirà perché mi sono innamorata di un uomo così fan-
tastico. Non è solo alto e affascinante, ma anche intelligente e molto 
educato. Papà sarà felice che non sia tornata a casa per la stagione e 
non sia finita con uno smidollato come il marito di Eleanor. So che è 
mia cugina e dovrei essere comprensiva, ma mamma, sono sicura tu 
sia d’accordo con me.

Ora devo andare. Cord ha promesso di portarmi a una serata cultu-
rale all’Opera e passa a prendermi fra dieci minuti. Rispondimi presto, 
e se potessi mandarmi qualche soldo lo apprezzerei davvero molto. Sa-
rebbe solo una cosa temporanea, ovviamente. Questo albergo è troppo 
costoso, quindi Cord sta organizzando le cose affinché possa trasferir-
mi dai suoi parenti fino a quando potremo organizzare il matrimonio 
e trovare una casa nostra. Sto anche cercando lavoro come segretaria 
bilingue. Sono sicura che troverò qualcosa entro la settimana.

Abbraccia da parte mia i cani e papà, anche se si oppone.
Con affetto, 

tua figlia Katherine

Katherine Hazleton, Kitty per gli amici, chiuse la busta e la 
portò all’ufficio postale, dove spese ben più di quanto potesse 
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permettersi per inviare la lettera in Inghilterra. Pregò che la 
risposta contenesse qualche spicciolo. Era sicura che sarebbe 
stato così. Sua madre era sempre stata tollerante rispetto a 
suo padre. Kitty non aveva alcun dubbio che Mrs Hazleton 
avrebbe ignorato l’inevitabile decreto furioso di suo padre, 
secondo cui Kitty doveva essere tagliata fuori senza un soldo.

Il suo crimine? Kitty si era innamorata. Il suo nome era 
Cord von Cord. Kitty lo aveva incontrato a Monaco. Cord 
stava facendo visita a sua zia, che gestiva la pensione dove 
Kitty alloggiava mentre frequentava il collegio. Cord era uno 
studente di Medicina. Era alto, biondo e molto, molto affa-
scinante nei tipici tratti squadrati tedeschi. Da perderci la te-
sta, ecco come lo aveva descritto Kitty alla sua compagna di 
stanza del collegio, Miranda. E aveva anche maniere impec-
cabili. Almeno fino a quando non faceva buio.

Kitty e Cord erano stati colti in flagrante nella sua stanza. 
Non era successo niente – nemmeno un bacio con la lingua, 
per la grande delusione di Kitty – ma la zia di Cord non vol-
le crederci. Una signorina da sola nella sua camera da letto 
con un uomo! Che scandalo! Rispedì Cord a Berlino dopo 
una bella strigliata e telefonò ai genitori di Kitty il mattino 
seguente. Invece di restare ad aspettare che suo padre la ve-
nisse a prendere e affrontare insieme a lui il lungo viaggio di 
ritorno nel Surrey, che di sicuro sarebbe stato dedicato a una 
ramanzina, Kitty tagliò la corda, usando i suoi ultimi spiccio-
li per prendere un treno per Berlino dove prese una stanza 
all’Adlon (l’unico albergo di Berlino di cui Kitty avesse mai 
sentito parlare) in attesa che Cord arrivasse per dare un mo-
tivo alla sua azione impulsiva.

Be’, Cord era arrivato all’albergo e aveva detto a Kitty che 
la amava. Erano finalmente andati a letto insieme e avevano 
fatto tutto quello che Kitty poteva immaginare e anche qual-
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cosa di più. Chi sapeva che cose all’apparenza spaventose po-
tessero essere così piacevoli! Ma poi Cord le aveva detto che 
pur amandola appassionatamente, avrebbe preferito che non 
lo seguisse a Berlino, perché in realtà era già fidanzato con 
un’altra ragazza. Gli dispiaceva non averne fatto parola. Si 
sarebbe sposato dopo due settimane.

Kitty si era sentita una stupida. Si sentì ancora più stupi-
da quando, due giorni dopo, sua madre non le aveva ancora 
inviato nessuna sterlina e il denaro che aveva con sé era qua-
si finito. Forse era stato un errore fingere che Cord volesse 
sposarla. Forse la verità avrebbe stimolato una risposta più 
veloce. L’Adlon era incredibilmente costoso e il direttore si 
rifiutava categoricamente di farle credito, non importava chi 
fosse suo padre. Dopo tre notti, Kitty se ne andò dall’alber-
go in cerca di un alloggio più economico. Dovette cercare 
a lungo, all’improvviso le zone migliori di Berlino le erano 
precluse. Alla fine, dopo un’orribile giornata trascorsa a tra-
scinare la valigia per quelli che le sembrarono trenta chilome-
tri, si sistemò in una terribile bettola dal lato sbagliato della 
Kurfürstendamm – la leggendaria Ku’damm di cui parlavano 
le ragazze più esperte al collegio. Era terribile. L’unica acqua 
corrente di cui disponeva era quella che scorreva dentro le 
pareti. Non aveva alcun fidanzato, nessun lavoro come segre-
taria bilingue e di certo nessuna serata culturale all’Opera. 
Kitty era sola e squattrinata.

Ma aveva ancora la sua forza di volontà, si disse mentre 
sollevava con attenzione una coperta grigia per controllare 
che non ci fossero cimici. Sopravvivere a Berlino non sarebbe 
stato un problema. Cosa importava che non vivesse nella par-
te più elegante della città? Sapeva come cavarsela, era furba 
e parlava il tedesco abbastanza bene da poter tirare avanti.

E da mettersi nei guai, come successe.
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Quando Kitty era arrivata all’hotel Frankfort nel tardo po-
meriggio, il quartiere le era sembrato squallido, ma a parte 
quello non degno di nota. Non appena calò la notte, però, 
la strada all’esterno si trasformò. Durante il giorno, i locali 
mascheravano i propri traffici dietro facciate grigie. Di sera, 
la via si animava e si trasformava in un mercato, sebbene la 
merce in vendita non corrispondesse a niente di ciò che Kitty 
avrebbe voluto comprare.

Ma doveva uscire. Aveva fame e persino il cibo tremendo 
che l’albergo offriva in sconto ai suoi ospiti era ben oltre il 
suo budget. Indossò gli stivali – gli stivali verdi che la madre 
le aveva comprato durante la loro ultima gita a Londra – e si 
mise in marcia. Si disse che era importante assumere un’aria 
sicura. Era proprio quando si cercava di non farsi notare che 
si finiva per essere una vittima. Se avesse camminato con fer-
mezza e spalle dritte, nessuno l’avrebbe infastidita. Quella 
era la teoria. Purtroppo, la teoria di Kitty era sbagliata. 

Iniziò tutto a pochi passi dall’albergo. I fischi e i sussurri. 
Un mascalzone arrivò al punto di afferrarle il braccio e chie-
derle, con incredibile impudenza: «Quanto?»

«Mi lasci andare», gli rispose, parlando in inglese con tono 
fermo e deliberato, le stesse caratteristiche che prima ave-
vano conquistato, e ora stavano perdendo, un impero. Se lo 
scrollò di dosso e continuò per la sua strada. Lui la seguì fino 
a metà della via, lanciandole baci mentre le stava alle calcagna 
come un cane da caccia.

Alla fine, Kitty individuò un ristorante dall’aspetto abba-
stanza rispettabile dove entrò velocemente. Ma mentre stava 
leggendo il menu, un uomo anziano andò a sedersi davanti a 
lei e non si fece problemi ad ammettere i propri desideri. La 
chiamò «padrona». Lei gli disse di lasciarla in pace. Non era 
interessata ad avere compagnia per quella notte.
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Forse l’uomo non capiva l’accento di Kitty. Invece di la-
sciarla in pace, la prese per mano e iniziò a implorarla. Do-
veva permettergli di sedersi accanto a lei. Era tutta la vita 
che aspettava qualcuno di così grazioso. Avrebbe trascorso 
il resto dei suoi giorni al suo servizio se solo gli avesse detto 
«sì». Quando doveva iniziare?

«Se vuole essermi utile», gli disse nel suo migliore tedesco 
scolastico, «può dire al cameriere di venire qui a prendere il 
mio ordine. È fin troppo che aspetto».

Per la sorpresa di Kitty, l’anziano scivolò via e il cameriere 
apparve all’istante, seguito dall’uomo. Kitty ordinò la cena e 
chiuse il menu con fare irritato.

«Non sono comunque in cerca di compagnia», disse all’an-
ziano che stava per sedersi nuovamente davanti a lei. Voleva 
solo scrivere il suo diario. Teneva un diario da quando aveva 
undici anni e quello era il momento adatto per aggiornarlo 
sugli ultimi avvenimenti. «Potrebbe lasciarmi da sola?», chie-
se. «Se ne vada. Sciò». Gli fece un cenno con la mano.

A quel punto, lui cadde ai suoi piedi e la implorò di non 
mandarlo via. La supplicò. Avrebbe fatto tutto ciò che voleva. 
Doveva solo chiedere. Desiderava solo che gli permettesse di 
pulire i suoi stivali con la lingua per poi stendersi prono sul 
pavimento mentre lei scaricava il contenuto delle sue viscere 
sulla sua testa.

«Cosa?».
Kitty balzò in piedi. L’uomo era ancora aggrappato alle sue 

caviglie.
«Scaricare cosa?».
Il vocabolario tedesco di Kitty era alquanto limitato, ma di 

sicuro conosceva la parola «Scheißen». L’uomo ripeté il pro-
prio desiderio gesticolando per rendere ancora più esplicito 
il significato.
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Temendo che l’uomo stesse per tirarsi giù i pantaloni nel bel 
mezzo del ristorante, Kitty fu presa dal panico. Iniziò a col-
pirlo con il tovagliolo. Lui sembrò pensare che facesse parte 
del gioco. Più lo frustava sulla testa con il tovagliolo bianco 
sporco, più lui si aggrappava a lei. E poi iniziò a leccarle gli 
stivali. Stava davvero cercando di pulire la pelle con la lingua. 
Era davvero troppo. 

«Aiuto!», gridò Kitty. «Qualcuno mi aiuti. Aiuto! Hilfe! 
Hilfe mir!».

Dall’altro lato della stanza, un giovane alto e dai vestiti im-
peccabili decise che era ora di accorrere in aiuto di Kitty. Ri-
mise in piedi l’uomo e, spolverandogli la giacca con gentilez-
za, gli disse con un sorriso di caustico divertimento che aveva 
scelto la ragazza sbagliata.

«Ma lei…». L’anziano rivolse un ultimo sguardo sognante 
agli stivali di pelle verde di Kitty.

«Lo so», disse il giovane. «Ma non credo sia a conoscenza 
del loro significato. Non è di queste parti. Hai sentito il suo 
accento. Lasciale continuare la sua cena e cerca altrove la tua 
padrona ideale. Questa signorina non desidera essere distur-
bata».

«È stata lei a volerlo, guarda com’è vestita…».
«Come osa!», esclamò Kitty. «Se ne vada di qui, razza di 

vile creatura».
«Tu sì che me lo fai venire duro, mia cara», disse l attempa-

to ammiratore di Kitty.
Il volto del giovane si indurì. «Vieni, nonnino». Fece un 

cenno verso la porta e l’anziano arrancò via. Kitty scivolò sul-
la sedia sventolandosi il viso arrossato con una mano. 

«Grazie», disse al giovane. «Non so cosa avrei fatto senza di 
lei. Quel vecchietto era fuori di testa», continuò. «Continuava 
a chiamarmi “padrona”. Voleva leccarmi gli stivali e farmi…». 
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Kitty fece una smorfia invece di pronunciare la parola. «Lo sa. 
Su di lui. Riesce a immaginarlo?»

«Preferirei di no. Ma era ciò che stava pubblicizzando», 
aggiunse il giovane dopo una pausa. Indicò le sue calzatu-
re. «Stivali verdi. Stringhe dorate. Degradazione e una certa 
dose di defecazione».

Fu così che Kitty venne a conoscenza del codice segreto 
legato alle calzature della Berlino di Weimar.

«Farebbe meglio a stare alla larga anche dagli stivali rossi, 
se ha intenzione di continuare a frequentare questo locale. 
Rosso o marrone significano che le piace la flagellazione».

«Oh, santo cielo», disse Kitty. «Questi sono gli unici stivali 
che possiedo».

«In questo caso, compri una gonna più lunga», consigliò 
l’eroe di Kitty. «O ceni da qualche altra parte. Tutti i vecchi 
sottomessi si incontrano qui quando non hanno da fare».

«Sottomessi? Non credo di capire…».
«Devo andare a lavorare adesso», disse. «Ma è stato un pia-

cere parlare con lei, signorina…».
«Hazleton». Tese la mano. «Katherine Hazleton.
«Otto Schmidt».
Con grazia da gentiluomo, il giovane sollevò la mano alle 

labbra e finse di baciarla. «Lieto di esserle stato d’aiuto».
Kitty fu attraversata da un brivido inaspettato quando os-

servò con più attenzione gli incredibili occhi azzurri dell’uo-
mo. Il modo in cui le sorrise le fece pensare di non essere sta-
ta l’unica a sentirlo. Erano qualcosa di più di due sconosciuti 
che si incontravano per caso. Kitty osservò Otto Schmidt che 
usciva dal ristorante e si ritrovò a sperare che fosse rimasto 
più a lungo.
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Capitolo 3

Venezia, lo scorso settembre 

Palazzo Donato era immerso nel silenzio. All’esterno, Ve-
nezia continuava a intrattenere turisti da ogni parte del 

mondo come aveva sempre fatto, immutata nei secoli. Turisti 
di fine estate affollavano le stradine e si mettevano in posa 
per farsi scattare una foto sul romantico sfondo degli edifici 
fatiscenti color ocra e delle lucide gondole che risplendeva-
no in quella perfetta luce soffusa. I bar di San Marco erano 
in piena attività. Nel frattempo, traghetti alti come palazzine 
attraccavano al porto marittimo e scaricavano altri visitatori, 
impazienti di posare lo sguardo sulla città più bella del pia-
neta.

Al riparo da occhi indiscreti, nel cortile interno di casa Do-
nato, le rose stavano inscenando l’ultimo spettacolo. La fon-
tana era spenta, solo la goccia dispettosa che fungeva da doc-
cia per i passerotti rivelava che era ancora funzionante. Le 
statue di Orfeo ed Euridice cercavano ancora di raggiungersi 
invano. La galleria da cui la proprietaria originale del palaz-
zo, la cortigiana Ernesta, aveva osservato tutti i movimenti 
dei suoi rinomati ospiti, riecheggiava dei passi del vecchio 
maggiordomo Silvio mentre svolgeva le proprie incombenze 
come un monaco.

Marco Donato si era ritirato ancora una volta a una vita di 
reclusione. Per un breve momento era sembrato che la co-
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raggiosa decisione di Sarah, la ragazza inglese, di fare irruzio-
ne nel suo nascondiglio e affrontarlo potesse funzionare. Un 
paio di giorni dopo che se n’era andata, Marco aveva parlato 
con il suo dottore a proposito della possibilità di sottoporsi a 
un’operazione. Forse poteva ancora essere fatto qualcosa per 
cancellare le tracce dell’incidente che aveva cambiato tutto. 
Il dottore confermò che la medicina aveva fatto passi avanti. 
Alcune nuove tecniche avrebbero potuto portare a notevoli 
miglioramenti. Ma poi l’entusiasmo era esaurito. Era passato 
troppo tempo. La flebile scintilla di ottimismo si era spenta di 
nuovo e Marco era tornato a fissare la parete, proprio come 
aveva fatto nella sua stanza dell’ospedale privato tutti quegli 
anni precedenti. Era un caso senza speranza. Le cicatrici non 
erano solo sulla sua pelle.

Silvio sapeva meglio di chiunque altro che non era il caso di 
spronare il suo padrone a parlare della situazione. Sebbene 
Marco non avesse visto nessun altro a parte Silvio e il dottore 
per anni, Silvio non osava assumersi i privilegi di un amico. 
Continuò a comportarsi come aveva sempre fatto. Si alzava 
alle sei affinché la colazione del padrone fosse pronta per le 
sette. Serviva il pranzo all’una e la cena alle otto. Teneva puli-
ta la casa. Svolgeva i propri doveri. Fungeva da collegamento 
tra Marco e il mondo esterno. Ma c’era tutto un mondo inte-
riore che non poteva mai sperare di penetrare.

Mentre Silvio percorreva i corridoi con la sua fedele scopa 
di legno, Marco rimase nel suo ufficio. La mattina si occu-
pava dei suoi affari commerciali. La compagnia di spedizio-
ni Donato raggiungeva ancora ogni angolo del pianeta e le 
decisioni da prendere erano parecchie. Tante responsabilità. 
Marco non aveva mentito a Sarah quando le aveva detto che 
spesso trascorreva quello che avrebbe dovuto essere il suo 
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tempo libero a lavorare. Quando era davvero libero, leggeva. 
Soprattutto libri di storia. La storia della propria città, di Pa-
rigi e della Germania. Un tempo disegnava, ma non prendeva 
in mano il blocco da mesi. Non riusciva a pensare a niente 
che valesse la pena di guardare abbastanza da poterlo ripro-
durre su carta. Non più.

Marco fissò il suo ultimo disegno di Sarah come se, guar-
dandolo abbastanza intensamente, potesse prendere vita. Era 
lo schizzo che aveva realizzato il pomeriggio in cui si era resa 
così vulnerabile per lui. L’aveva disegnata mentre era sedu-
ta sulla sedia alla scrivania della biblioteca. Aveva le gambe 
aperte. Il lungo vestito era sbottonato sul davanti. Le mani 
erano nascoste nella piega dell’abito. Era chinata all’indietro, 
la testa inclinata. I capelli sciolti sulle spalle. La bocca aperta. 
La gola esposta.

Mentre guardava il disegno, Marco evocò un’immagine ben 
più definita nella sua mente. Con l’immaginazione poteva 
sentirla oltre che vederla. La sentì ansimare. La sentì sussur-
rare fra sé mentre leggeva le sue istruzioni sullo schermo del 
computer. Si era fidata così tanto di lui. Ma anche lui si era 
fidato di lei.

Cosa sarebbe successo se lui avesse osato mostrarsi quel 
giorno, come lei gli aveva chiesto? Avrebbero finito per fare 
l’amore? Ci aveva pensato spesso. La desiderava così tanto.

Ogni sera, dopo che lei usciva dalla biblioteca per tornare 
a casa, lui entrava e si sedeva al suo posto alla scrivania. Leg-
geva le pagine che doveva aver letto lei. Le carezzava con le 
dita, come se toccare qualcosa su cui lei aveva posato le mani 
di recente potesse avvicinarli. Una volta si era dimenticata un 
guanto. Era caduto dalla tasca del cappotto senza che se ne 
rendesse conto mentre si vestiva per tornare al suo apparta-
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mento di Dorsoduro, ed era rimasto sul tappeto accanto al 
fuoco. Non appena gli era stato possibile, Marco era andato 
subito a raccoglierlo. Lo aveva afferrato e premuto sul vol-
to come se contenesse ancora la mano di Sarah. La lana del 
polso emanava ancora un leggero profumo. Marco lo aveva 
inspirato a fondo. Aveva qualcosa di familiare. Aveva tenuto 
il guanto, sperando che Sarah pensasse di averlo fatto cadere 
da qualche altra parte e non a palazzo. E quando alla fine era 
riuscito a capire che il profumo che indossava era Iris Nobile 
di Acqua di Parma, aveva detto a Silvio di comprargliene un 
flacone. Era impacchettato in un cassetto della scrivania. Un 
regalo che non aveva mai consegnato.

Marco conservava ancora il guanto. Era nella sua camera 
da letto, nel cassetto del comodino. C’era stato un periodo in 
cui lo tirava fuori ogni notte e lo teneva stretto per un attimo 
prima di andare a dormire. Che cosa stupida. Il genere di 
cosa che avrebbe fatto un’adolescente innamorata, si era rim-
proverato, ma era stata la cosa più simile al contatto di una 
donna da così tanto tempo. Fino a quella notte di febbraio, al 
ballo del martedì grasso.

Sarah non poteva sapere quanto fosse stato difficile per lui 
prendere la decisione di incontrarla. Mentre Silvio sovrin-
tendeva ai preparativi per la festa, Marco aveva studiato un 
migliaio di battute diverse per salutarla. Si era sentito spa-
ventato come un qualunque ragazzino che doveva incontrare 
il suo primo amore. No, ancora più spaventato. Aveva così 
tanto da perdere e così tante ragioni di aspettarsi che lei non 
lo avrebbe voluto. Ecco perché aveva deciso di organizzare la 
festa. Per lui sarebbe stato più facile avvicinarla e scomparire 
se qualcosa fosse andato storto. Le aveva mandato il vestito 
per poterla individuare – proprio come lei aveva sospettato –,  
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in modo da non dover rischiare di sprecare il suo coraggio e 
la sua energia con qualcuno che non fosse lei. La possibilità 
di un rifiuto era talmente alta. Gli era venuta la nausea per 
l’ansia e tuttavia aveva deciso che valeva la pena correre il 
rischio. Sarah lo aveva affascinato. Prima che se ne rendesse 
conto, avrebbe finito la sua ricerca e sarebbe tornata a Lon-
dra. Doveva darle un motivo per restare. Doveva fare la sua 
mossa prima che se ne andasse.

Se lei avesse saputo quanto era stato difficile per lui anche 
solo ammettere i propri desideri, non avrebbe permesso che 
succedesse quello che era successo.

A Marco era sembrato di aver aspettato per ore quando 
arrivò la ragazza con indosso l’abito. Sebbene il volto fosse 
coperto da una maschera, aveva capito subito che qualcosa 
non andava. Per esempio, la maschera non era quella che le 
aveva mandato. E nonostante l’altezza fosse la stessa e il vesti-
to le andasse alla perfezione, quella ragazza non si muoveva 
come Sarah. I movimenti di Sarah erano eleganti ma modesti. 
Quest’altra ragazza – la sua amica Bea, come avrebbe scoper-
to – era scivolata dentro la stanza. La sua camminata era più 
simile a una danza.

Marco non aveva avuto tempo di sfuggirle. Era stato troppo 
lento a nascondersi dietro a uno degli scaffali e lei si era ac-
corta di lui non appena aveva messo piede nella stanza. Ave-
va flirtato con lui. Era il genere di ragazza che flirtava con 
chiunque, aveva pensato Marco. Lo aveva sfidato a togliersi 
la maschera e, quando si era rifiutato, aveva cercato di pren-
derlo per mano.

La sua espressione era stata più che esplicita.
Marco non si guardava allo specchio da un decennio e quel-

la sera non aveva fatto eccezione. Per potersi rivelare a Sarah, 
aveva dovuto convincersi che la situazione non fosse così gra-
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ve. Ma l’espressione di Bea – la bocca spalancata per lo shock 
quando aveva visto la mano ustionata – gli aveva fatto capire 
che si stava solo prendendo in giro. La mano non era nemme-
no la parte peggiore.

Dopo aver visto con quanta fatica Bea aveva trattenuto la 
sua reazione, non c’era modo che trovasse il coraggio di in-
contrare Sarah quella sera. Bea era una donna intelligente. 
Non voleva dare a vedere di essere rimasta sconvolta, ma lo 
aveva fatto. 

Aveva lasciato cadere la sua mano come se fosse ancora 
rovente. E poi si era sentita in imbarazzo, scappando dalla 
scena del crimine come una bambina spaurita. Perché con 
Sarah le cose avrebbero dovuto essere diverse? Non aveva 
più avuto il coraggio di scoprirlo.

Quanto aveva desiderato poter tornare a essere completo. 
Completo e perfetto per Sarah. In quel modo non avrebbe 
più dovuto preoccuparsi del suo rifiuto. Avrebbe potuto ac-
cettare il suo invito a incontrarsi. Sarebbero potuti andare a 
bere un caffè, come due persone normali. Avrebbero avuto 
così tanto di cui parlare, sarebbero rimasti insieme per il re-
sto della giornata. Avrebbero camminato fianco a fianco ver-
so il suo appartamento a Dorsoduro e lei lo avrebbe invitato 
a entrare per offrirgli un calice di vino.

A quel punto, la seduzione vera e propria sarebbe stata una 
pura formalità. Lei avrebbe distolto lo sguardo con timidezza 
quando si fosse avvicinato per baciarla la prima volta – le 
donne lo facevano sempre – ma poi avrebbe acconsentito con 
entusiasmo, cedendo al desiderio che avevano provato en-
trambi per tutto il giorno.

L’avrebbe seguita nella camera con il letto a baldacchino 
che lei gli aveva descritto nelle sue mail. Si sarebbero svesti-
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ti, meravigliandosi per la perfezione che avrebbero scoper-
to l’uno nell’altra. Avrebbe baciato ogni centimetro del suo 
corpo. Si sarebbe beato della bellezza dei suoi seni. Aveva 
spesso immaginato quanto sarebbero stati soffici. Erano così 
pallidi, inviolati dal sole. Il contrasto con i capezzoli rosa era 
perfetto.

Al suo fianco, si sarebbe accontentato di restare disteso per 
ore, baciandola e tracciando i contorni delle sue curve. Pen-
sare di essere toccato a sua volta era troppo. Il pensiero della 
sua mano intorno al suo membro gli tolse il respiro. Il pensie-
ro della sua bocca che cercava il suo sesso gli fece chiudere gli 
occhi e avvicinare la mano all’inguine. Essere dentro di lei… 
Era il suo desiderio più grande.

Dal momento in cui Sarah aveva messo piede nel cortile in-
terno di Palazzo Donato, Marco aveva saputo di voler stare 
con lei. La giovane ragazza sgraziata che lo aveva infastidito 
sul suo letto di ospedale era cresciuta fino a diventare una 
donna bellissima. 

Aveva un tale portamento mentre camminava dietro a Sil-
vio, e quando aveva alzato lo sguardo, come se avesse già 
saputo del suo nascondiglio, la vista del suo volto a forma di 
cuore era stata come un pugno al plesso solare. Da quel mo-
mento, era stato come perduto. Una parte di sé che da molto 
tempo aveva dimenticato era tornata a vivere.

Stranamente, l’inizio non era stato complicato. Flirtare via 
mail gli riusciva così facile. Era considerato moderno. A nes-
suno sembrava più strano se non si prendeva in mano un te-
lefono. Ma alla fine, persino gli amanti cibernetici dovevano 
incontrarsi. Non poteva biasimare Sarah per essersi chiesta 
come mai non la smettesse di ripararsi dietro lo schermo di 
un computer. Ovviamente, timida e modesta com’era, aveva 
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dato per scontato che fosse colpa di qualche mancanza da 
parte sua.

Che cosa ridicola. Lei era così perfetta. Non poteva cre-
dere che fosse arrivata a pensare di non essere abbastanza 
per lui. Ma si era paragonata alle stupide modelle di quelle 
vecchie fotografie. Se solo fosse riuscito a dirle come erano 
davvero.

Se solo Sarah avesse saputo quanto avrebbe desiderato por-
tarla fuori, mostrarla al mondo intero, farle sapere quanto la 
amava e quanto fosse orgoglioso di essere al suo fianco. Vo-
leva farla conoscere a tutti e presentarla ai suoi vecchi amici 
e alla sua famiglia. 

Ma non poteva nemmeno immaginare di riuscire ad affron-
tare di nuovo il mondo, e, a parte Silvio, i suoi amici e la 
sua famiglia avevano rinunciato a lui da tempo. Non poteva 
aspettarsi che Sarah si unisse a lui in quell’isolamento. Do-
veva far parte del mondo reale. Ecco cosa intendeva Marco 
quando le aveva augurato un amore straordinariamente nor-
male.

Ma se lei fosse stata disposta a sacrificare la normalità per 
stare con lui, allora chi era lui per rifiutarsi? Forse avrebbe 
funzionato.

Una piccola parte ribelle del cervello di Marco continuava 
a cercare di farsi sentire sopra a tutto il resto. In fondo, era 
tornata da lui. Aveva messo da parte le sue paure e insistito 
per far breccia nelle sue difese. Chi era lui per dirle che stava 
sbagliando? Forse lo amava davvero per il suo cuore e la sua 
personalità. Forse il suo aspetto non importava per lei. Non 
era impossibile.

Ma lei non conosceva tutta la verità. Non gli aveva creduto 
quando le aveva detto che il suo aspetto esteriore era la mani-
festazione della sua corruzione e della sua codardia interiori. 
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Se avesse saputo la verità, finalmente lo avrebbe visto sotto 
una nuova luce, e a quel punto non sarebbe bastata tutta la 
sua bontà di cuore per non badare al suo aspetto.

Marco zittì ancora una volta quella vocina ottimista.
Da solo nel suo ufficio segreto, nascose il suo disegno pre-

ferito di Sarah nel diario, insieme alla sua storia. L’orribile 
verità.


