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Prologo

Berlino, venerdi 8 dicembre 1933

Era venerdi notte al Boom Boom Club. La serata era stata un
successo. Le esibizioni del talent show attiravano sempre
una gran folla. A volte, gli artisti abituali del club si chiedeva-
no se il pubblico non preferisse stare a guardare dei dilettanti
che si rendevano ridicoli piuttosto che professionisti che ave-
vano raffinato la propria arte con anni di duro lavoro. Quella
notte in particolare era stata all’insegna del divertimento. Gli
attempati fratelli gemelli vestiti da donna, che avevano canta-
to vecchie canzoni strappalacrime prima di concludere il loro
numero con uno straordinario can can, avevano riscosso un
grande favore. Il pubblico chiese il bis a gran voce. Le “sorel-
le” accontentarono gli spettatori per ben tre volte.

Jerry Schluter, il proprietario del club, osservava dalle quin-
te con Kitty Katkin, la cantante di punta del locale, mentre
Marlene, il travestito che faceva da maestra di cerimonie,
presentava un’altra figura familiare: un giovane uomo vestito
come Jean Harlow, convinto di meritare un posto a Holly-
wood nonostante non riuscisse a tenere nemmeno una nota.
Marlene lo incito. Il pubblico era in fermento, sapendo che
sarebbe stata un’esibizione terribile. I presenti risero sgua-
iatamente mentre il giovane raggiungeva il centro del palco.
Alcuni stavano gia piangendo dal ridere prima ancora che
iniziasse il secondo verso stonato.
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Herr Schluter osservo la scena con un sorriso triste. Scosse
la testa. «Non smetto mai di sorprendermi che il pubblico
venga qui proprio per questo», disse. «Illusioni e umiliazioni.
Come un qualunque spettacolo di fenomeni da baraccone».

Kitty annui. Come il suo capo, a volte trovava quelle sera-
te amatoriali alquanto patetiche, ma sapeva che erano quelle
che facevano andare avanti il club. E il club era cio che le
dava da vivere. Oltre a essere il luogo dove aveva trovato il
SUO Vero amore.

Il giovane uomo vestito da Jean Harlow fu persuaso a con-
cedere un bis cosi terribile da far ridere fino a un accesso di
tosse un uomo sovrappeso seduto a uno dei tavoli in prima
fila.

«Faresti meglio ad andare la fuori e calmarli tutti», disse
Schluter a Kitty.

Kitty si tocco il cappello argentato e fece un cenno a Mar-
lene, che stava consolando I’aspirante cantante, per avvisarla
che era pronta a salire sul palco.

«Signore e signori». Marlene inizio subito la presentazio-
ne. «Non sara facile surclassare I'ultima esibizione, ma qui
al Boom Boom Club facciamo sempre del nostro meglio af-
finché ogni numero sia migliore del precedente. E penso che
sarete tutti d’accordo nell’affermare che non ci sia niente di
meglio della nostra prossima stella, il nostro usignolo venuto
dall’Inghilterra, la bellissima, soave e incomparabile... Kitty
Katkin!».

Marlene diede il via all’applauso di benvenuto. Il pubblico
fischio e grido il suo incoraggiamento. Dietro le quinte, Kitty
fu percorsa da un brivido di eccitazione, come le accadeva
sempre prima di esibirsi. Si sistemo la perfetta parrucca a ca-
schetto rosso e fece un passo in avanti. Prima la gamba destra.

Solo quella.



I1 pubblico impazzi quando la lunga gamba bianca di Kitty
apparve fra le quinte. Il polpaccio e la coscia erano voluta-
mente nudi. Il piede elegante era racchiuso in una scarpetta
da ballo incastonata di scintillanti diamanti artificiali. Poi ste-
se un braccio, decorato con braccialetti brillanti che si abbi-
navano alle scarpe. Gamba e braccio si mossero in alto e in
basso all’'unisono, come tirati da un unico filo invisibile. Kitty
era in grado di affascinare la folla con solo due arti. Poi fece
uscire la testa.

«Kitty! Kitty!», la chiamo 'uomo corpulento in prima fila.
«Sposami, Kitty. Ti amo».

Kitty incurvo gli angoli della bocca lucida di rossetto rosso
in un sorriso da bambola vivente.

C’erano parecchi uomini fra il pubblico che avrebbero pas-
sato volentieri la serata a osservare gli occhi maliziosi nasco-
sti sotto I'impeccabile frangetta rossa, ma il cuore di Kitty
Katkin apparteneva a un solo uomo. Kitty incrocio il suo
sguardo proprio in quel momento. Il suo amato Otto era al
solito posto, al pianoforte della band, e la guidava attraverso
le prime note della canzone di apertura. Ogni parola d’amore
o di struggimento che fosse uscita dalla bocca di Kitty quel-
la sera sarebbe stata indirizzata solo a lui. Quando gli occhi
azzurri di lui incrociarono i suoi, il sorriso di Kitty divenne
all'improvviso reale.

Kitty si lancio nella prima canzone, che era Burlington Ber-
t7e, ma con un nuovo testo e una coreografia che la rendevano
molto piu volgare e lasciva.

«Sono Burlington Bertie, se mi spoglio ti diverti...».

Il pubblico si sara anche divertito con le figuracce degli aspi-
ranti cabarettisti, ma era in grado di capire che il talento di
Kitty era di gran lunga superiore. Applaudirono. Fischiarono
ogni volta che lei scalcio una delle sue lunghe gambe. Ulula-

9



rono quando si esibi in una verticale che rivelo la bandiera
inglese cucita sulle culotte. Il numero di Kitty comprendeva
balletto, opera e intrattenimento. Il pubblico rideva, restava
affascinato e implorava il bis. Li teneva stretti in pugno.

Mentre si esibiva non faceva altro che pensare a Otto, balla-
va per lui e immaginava cio che avrebbero fatto insieme una
volta rimasti soli.

Kitty doveva cantare tre canzoni quella sera. Il suo costume
di paillettes argentate era confezionato con cura e tenuto in-
sieme solo da bottoni automatici, in modo che la lunga gonna
potesse sparire con un tocco del polso. Voltando il cappello
si trasformo da gentiluomo in cowboy. Sotto il panciotto in-
dossava un bustino aderente e audace.

Non era un vero e proprio spogliarello, ma era sufficiente
a rimandare a casa ogni uomo presente in sala — sempre che
non si trattasse di un uomo interessato ad altri uomini — con
I'idea di essere stato intrattenuto come un re.

Durante la sua ultima canzone, Kitty voltava sempre le spal-
le al pubblico e slacciava il bustino in modo che potessero
immaginare che fosse stata nuda davanti a loro, anche se in
realtd non avevano visto niente. A nessuno era concesso di
vedere il corpo di Kitty se non a Otto. Era sempre e soltanto
per lui.

Kitty entusiasmo il pubblico con il suo balletto galoppante
sulle note di The Last Round-Up, una canzone da cowboy
che aveva sentito allo Ziegfield Follies e che aveva arricchito
con un nuovo testo sconcio. Si stava preparando al magnifico
finale, ma quel venerdi sera Kitty non avrebbe terminato il
suo numero con Goodnight Sweetheart, la canzone con cui
concludeva sempre lo spettacolo. Mentre Kitty raggiungeva
il centro del palcoscenico e ringraziava i suoi colleghi artisti
e il pubblico per il suo supporto, Otto inizid a suonare una
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canzone diversa. Era The Song is Ended di Irving Berlin. La
loro canzone.

Per un attimo Kitty rimase confusa. Rivolse a Otto uno
sguardo interrogativo. Lui la guardd a sua volta e le rivolse
un minuscolo cenno, cosi piccolo e discreto che solo lei poté
vederlo. Kitty controllo in fretta il resto della band. Non si
erano fatti cogliere alla sprovvista dal cambio di musica e sta-
vano seguendo Otto come ogni brava band segue sempre il
proprio conduttore. Godeva della loro fiducia assoluta.

Kitty lancio un’occhiata al lato del palco. Marlene e Schlu-
ter risposero al suo sguardo. Gli occhi di Marlene erano di
ghiaccio. La mascella era serrata. Schluter aveva un aspetto
stanco e rassegnato. Annui proprio come aveva fatto Otto,
poi scomparve nell’oscurita. Kitty sapeva che dietro le quinte
tutti gli addetti di scena si sarebbero messi all’opera.

Con un respiro profondo, Kitty si concentrd. Goodnight
Sweetheart erala canzone che aveva avuto in mente di cantare,
che in effetti voleva cantare, ma The Song is Ended era sempre
stata ['ultima canzone. Senti che le pizzicavano gli occhi e cer-
co di contrastare le lacrime con un sorriso. Nessuno doveva
accorgersi che c’era qualcosa di diverso, sebbene Otto le aves-
se assicurato che anche se si fosse davvero messa a piangere il
pubblico avrebbe solo pensato che faceva parte del numero.
The Song is Ended aveva una di quelle melodie che colpiscono
dritte al cuore. Era cosi piena di amore e struggimento.

Kitty inizio a cantare.

Oh, quanti momenti di felicita, pensd mentre si inoltrava
nel primo verso. Doveva davvero finire tutto? Proprio in quel
momento? In quel modo? Non era pronta. Otto le diceva da
settimane che avrebbe dovuto essere sempre pronta perché il
momento sarebbe arrivato e non avrebbe aspettato gli ultimi
saluti di nessuno.
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«Non voglio dirti addio», gli aveva detto Kitty. Gli aveva
battuto i pugni sul petto quando lui lo aveva anche solo ac-
cennato. Ma era quello che stava succedendo. Sebbene le
luci rendessero il pubblico una massa indistinta, Kitty penso
di riuscire a scorgere delle figure scure che si muovevano in
fondo alla stanza, si avvicinavano, senza alcun rispetto per il
fatto che lo spettacolo non fosse ancora finito. Non ancora.
Continuo a cantare.

Il cuore di Kitty si stava spezzando. Adesso, per lei, ogni
parola che pronunciava era pregna di significato. Ogni singo-
la nota doveva raggiungere le orecchie di Otto e accarezzarlo
come fosse un bacio. Era cosi contenta che fossero stati felici
prima dello spettacolo. Avevano fatto ’'amore nella sua stan-
zetta all’'ultimo piano dell’hotel Frankfort. Quando si scosto
una ciocca di capelli dal volto, Kitty senti ancora il dolce pro-
fumo della pelle di Otto sulla mano.

Otto si gettd in un passaggio strumentale, come |'aveva
sempre avvertita che avrebbe fatto quando avevano discus-
so come sarebbe andato quel momento. Stava guadagnando
tempo per le persone dietro le quinte. Per Marlene, Schluter,
Isadora e il vecchio Hans. Kitty desidero che potesse suonare
per sempre. Guardo le mani di Otto che si muovevano sul
pianoforte e senti in ogni nota che suonava una canzone d’a-
more solo per lei.

E poi allimprovviso arrivo il momento dell’ultima stro-
fa. La voce di Kitty si spezzo cantando il verso finale della
canzone. Ma non poteva permettere che finisse in modo cosi
triste. Non lo avrebbe fatto. Aggiunse un abbellimento. Un
ultimo verso composto da lei, a sovrastare le note di chiusura
di Otto. «Ma tornero per te, amore mio». Lo guardo dritto
negli occhi e gli mando un bacio.

Poi il pubblico inizio ad applaudire e non ci fu un attimo da
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perdere. Kitty si inchino in fretta e usci correndo dal lato sini-
stro del palco. Il pubblico continuo ad applaudire. Volevano
che tornasse indietro. Un altro inchino. Un’altra canzone.

«Bis, bis, bis!», urlavano.

Ma non ci sarebbe stato alcun bis. Non quella notte. Forse
mai piu. Kitty stava gia correndo verso lo scantinato.

In sala, al piano superiore, riecheggid uno sparo.
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Capitolo 1

Berlino, lo scorso settembre

n altro mese, un altro Paese. “Se ¢ settembre, deve essere

Berlino”, mi dissi, scimmiottando le rockstar in tour che
dicono di poter sapere in quale citta si trovano solo dopo
aver consultato il calendario. Stavo iniziando a sentirmi un
po’ come loro. Avevo cominciato ’anno a Londra, poi mi
ero trasferita per due mesi a Venezia. Dopodiché ero stata a
Parigi per altri due mesi, poi di nuovo a Londra e adesso a
Berlino.

Il piano prevedeva di restare in quella citta a lungo. Ero in
Germania per insegnare inglese per mantenermi durante il
mio nuovo progetto, uno studio sulle esperienze degli espa-
triati britannici nella capitale nel periodo tra le due guerre.
Era un progetto che non vedevo 'ora di iniziare, ma non po-
tevo fare a meno di sentirmi un po’ nervosa mentre ’aereo
atterrava. Un altro Paese, un’altra avventura? O solo un’altra
volta il cuore infranto?

Grazie alla mia amica Clare, che viveva a Berlino da quando
ci eravamo laureate a Londra quasi dieci anni prima, sarei al-
meno arrivata in citta con una qualche idea di cosa fare e dove
andare. Clare mi aveva gia aiutata a trovare un appartamento
in affitto. In realta si era offerta di ospitarmi fino a quando ne
avessi avuto bisogno, ma ne avevo avuto abbastanza dei diva-
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ni delle mie amiche a Londra durante la primavera e I'estate
e non volevo impormi. Volevo un luogo mio. Un luogo dove
poter restare quanto volevo. Una casa.

Clare non poteva incontrarmi all’aeroporto perché dove-
va lavorare, ma mi aveva inviato istruzioni molto dettagliate
su come raggiungere il mio nuovo appartamento. Era stata
cosi gentile da passare a controllarlo, per accertarsi che ci
fosse tutto cio di cui potessi avere bisogno e per riempire gli
scaffali della cucina con I'essenziale. Aveva anche esamina-
to il proprietario di casa. L'uomo, un anziano di nome Herr
Schmidet, viveva al piano terra dell’edificio. Quel tipo di siste-
mazione — vivere nello stesso stabile del proprio padrone di
casa — poteva rivelarsi difficoltosa, ma Clare non pensava che
mi avrebbe creato problemi.

«E in caso contrario», disse, «riuscirai facilmente a sfuggir-
gli. Avra almeno novantacinque anni».

Ero grata che avesse controllato 'appartamento e il padro-
ne di casa. Mi fece sentire un po’ meno sola quando arrivai
alla Hufelandstrasse a Prenzlauer Berg e suonai il campanel-
lo. Di certo la mia prima impressione fu positiva, 1’esterno
dell’alto edificio bianco era molto pulito e ordinato e il quar-
tiere sembrava tranquillo e sicuro. Clare mi aveva spiegato
che quella parte di Berlino era I'equivalente della «Nappy
Valley» di Londra, tra Clapham e Wandsworth Commons —
dove sceglievano di vivere molte nuove famiglie. Forse non
era la zona piu alla moda della citta, ma era molto carina.

Ci volle un po’ prima che Herr Schmidt aprisse la porta.
Era proprio come lo aveva descritto Clare. Di certo oltre i
novant’anni. Camminava con un bastone, ma non era asso-
lutamente un vecchietto decrepito. Era vestito in modo im-
peccabile con abiti stirati alla perfezione. Era ancora alto e
solo leggermente incurvato dall’eta. Sembrava ben nutrito, e
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infatti si sentiva un profumo delizioso che aleggiava nel corri-
doio che conduceva alla sua cucina al piano terra.

«Fraulein Thomson», mi saluto. «Sono molto lieto di in-
contrarla. Benvenuta a Berlino».

Mi rivolse un breve inchino. I suoi modi mi fecero veni-
re voglia di rispondergli con una riverenza, ma mi limitai a
un cenno del capo. Stranamente, mi trovai a corto di parole.
Herr Schmidt aveva dei meravigliosi occhi azzurri, quasi ac-
quamarina.

«Ha molte valigie?», chiese, spezzando I'incantesimo.

«Oh, no», risposi. «Solo questa».

«Gliela porto io».

Non gli avrei mai permesso di trascinare la mia pesante va-
ligia su per le scale. «Ce la faccio da sola», insistetti.

Tuttavia, ¢i producemmo in uno strano balletto sulla so-
glia quando cerco di togliermi la valigia di mano. Alla fine,
gli lasciai trascinare il trolley lungo il corridoio. Qualcosa mi
diceva che per lui era importante trattarmi come un’ospite di
riguardo, piuttosto che come un’inquilina.

«Le sue stanze sono di sopra», mi spiegd. «Ma forse prima
non le dispiacerebbe bere un caffé con me e mangiare una
fetta di torta».

Di sicuro non avrei rifiutato. Avevo fame. Non avevo man-
giato il dolce avvolto nella pellicola che avevano servito a
colazione sul volo da Heathrow. Inoltre, volevo conoscere il
mio nuovo padrone di casa. Fui sollevata nel trovarmi subito
a mio agio in sua compagnia. Strano come siano facili certi
giudizi, non & vero? Basta guardare qualcuno in faccia per
qualche secondo per capire subito che ci si andra d’accordo.
Ecco come mi sentii nei confronti di Herr Schmidt, i suoi
incredibili occhi azzurri erano pieni di gentilezza. Ero anche
incuriosita. Parlava un buon inglese — doveva esserci un mo-
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tivo. Ed era anche quella una fortuna, dato che il mio tedesco
lasciava alquanto a desiderare. Il mio primo mese in citta sa-
rebbe stato pieno di lezioni individuali che avrebbero dovuto
farmi migliorare. Ero sicura che avrei imparato tanto dai miei
studenti di inglese quanto loro avrebbero imparato da me.

«Quindi lavorera all’'universita?», mi chiese.

«Si». Gli spiegai la natura del mio progetto.

Herr Schmidt annui. «Be’, trovera materiale in abbondanza
qui. Gli anni Trenta erano un periodo affascinante da vivere
In questa citta».

«Cosi ho sentito dire. E sono molto impaziente di indagare
la relazione fra la decadenza della leggendaria vita notturna
e il cambiamento politico», dissi, sperando di non sembrare
troppo pretenziosa.

Herr Schmidt sorrise con discrezione. «Di sicuro ci sono
stati molti cambiamenti», disse.

E poi cambio argomento offrendomi un’altra fetta di torta.

La torta era deliziosa. Non c’era bisogno che insistesse per
farmene mangiare un’altra fetta. Finita quella, Herr Schmidt
si offri di mostrarmi il mio nuovo appartamento. Insieme,
trascinammo la mia valigia su per la stretta scala. Lui apri la
porta e mi fece cenno di entrare. Come Clare aveva promesso,
c’era tutto quello che una ragazza avrebbe potuto desiderare
(incluso un vasetto di Nutella nella dispensa, come avrei sco-
perto in seguito). Le quattro piccole stanze — camera da letto,
bagno, cucina e studio — erano luminose e immacolate. Seb-
bene i mobili fossero leggermente antiquati, avevano un’affa-
scinante aria di solidita. Mi piaceva I'idea che avrebbero potu-
to gia essere li nel periodo di cui avevo intenzione di scrivere.

«Da quanto tempo vive in questa casa, Herr Schmidt?»,
chiesi quando fini di mostrarmi come funzionavano le cose.
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«Da tutta la vita», mi disse. «Sono nato qui».

Decisi di non chiedere esattamente a quando risalisse I'e-
vento.

«E piuttosto raro di questi tempi», commentai. «Nascere e
continuare ad abitare nella stessa casa per tutta la vita».

«Suppongo sia cosi».

Sembrava triste al pensiero. Forse a causa dei ricordi delle
persone che avevano vissuto in quella casa con lui. Da quello
che ero riuscita a capire, sarei stata I'unica affittuaria. L'unica
altra persona in tutto I'edificio, in realta. Il resto del palazzo
era vuoto. Ma in passato doveva essere stato pieno di perso-
ne: i suoi genitori, i fratelli, forse anche sua moglie e i suoi
figli, sebbene non li avesse menzionati.

«Spero sara felice qui», mi disse.

Gli assicurai che lo sarei stata.

E sentivo che avrei potuto davvero essere felice a Berlino.
Dopo aver lasciato Parigi — irritata dal mio ultimo incontro
con Marco Donato e furiosa per aver ottenuto il mio lavoro di
ricerca su Augustine du Vert solo a causa sua — avevo trascor-
so il mio tempo nel Regno Unito. Ero impaziente di iniziare
la mia nuova vita.

Ero stanca per la giornata di viaggio, ma dopo che Herr
Schmidt torno al piano di sotto mi misi a disfare la valigia,
sapendo che il mattino seguente non avrei avuto piu energie.
Appesi i vestiti nello stretto guardaroba di legno, che sem-
brava costruito per ospitare gli abiti di qualcuno dalle spalle
molto pit minute. Immaginai la proprietaria originale dell’ar-
madio, che doveva esser stata di costituzione ben pitt magra
della mia, e aver appeso gonne sottili fatte su misura, mentre
io adesso appendevo i miei jeans e qualche vestito nero. Posi-
zionai la biancheria in un cassetto rivestito di una carta a fiori

18



sbiadita e rovinata dal tempo. Forse era stata messa li dalla
madre di Herr Schmidt. Non so perché supponessi che la
prima occupante della stanza dovesse essere stata una donna,
ma c’era di sicuro qualcosa di femminile nell’atmosfera.

Avevo portato con me delle fotografie incorniciate dei miei
genitori e di mia sorella. Le disposi sulla cassettiera, accanto
al vecchio specchio macchiettato. Herr Schmidt aveva posi-
zionato un piccolo vaso di fiori sulla superficie ben lucidata.
Era un segno di riguardo. Me lo fece piacere ancora di pit.
Mi fece anche commuovere, perché per qualche motivo mi
ricordo i fiori sulla tomba di Augustine du Vert al Pére-La-
chaise. Imputai la mia reazione emotiva alla stanchezza.

In seguito, sistemai il portatile sul tavolo del piccolo studio
che senza dubbio avrei imparato a conoscere bene. Grazie
al cielo c’era una connessione wireless. Ero preoccupata che
una persona dell’eta di Herr Schmidt potesse non essere in-
teressata a Internet, ma mi aveva detto di averlo installato su
richiesta del suo pronipote, che gli aveva assicurato fosse un
requisito indispensabile per qualunque affittuario di oggi. Mi
sentivo stranamente confortata al pensiero che Herr Schmidt
avesse dei parenti da qualche parte. Fino a quando non aveva
menzionato il nipote era sembrato tristemente solo.

Mi collegai e controllai la posta elettronica. Inviai una mail
a mia madre per farle sapere che mi ero sistemata senza pro-
blemi. Lo stesso feci con mia sorella. Allegai una fotografia
del piccolo studio scattata con il cellulare e un’altra della
cucina, piccola e cosi ordinata — se non altro per il momento.
Inviai un messaggio a Clare per ringraziarla di avermi riem-
pito il frigorifero e la dispensa con cosi tante prelibatezze.
Era stata davvero gentile. Ero fortunata ad avere un’amica
come lei.

Dopodiché, con una tazza di té in mano, guardai fuori dalla
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finestra della mia camera da letto. C’era un ampio bovindo
con un divanetto, abbellito da tende di velluto.

Mi trovavo nella vecchia Berlino est e parte dell’architettu-
ra che avevo visto lungo il tragitto verso Hufelandstrasse ma-
nifestava un deciso tocco sovietico. Ma c’era un grande parco
proprio in fondo alla strada — il Volkspark Friedrichshain — e
sui lati si innalzavano degli alti alberi. Il sole di settembre
era ancora tiepido e accogliente e il marciapiede era animato
da persone che svolgevano le proprie incombenze. Mentre
guardavo, vidi una coppia che camminava con i suoi bambi-
ni: due nel passeggino e il pitt grande che li intratteneva con
una canzone. | genitori si abbracciarono. Come sembravano
felici. Persone normali che conducevano vite normali, soste-
nute dal loro amore normale I'uno per 'altra. Amore straor-
dinariamente normale. Non era proprio quello che mi aveva
augurato Marco?

Oh, Marco. Non riuscivo nemmeno a pensare al suo nome
senza sospirare. Cosa stava facendo in quel momento? Chiu-
dendo gli occhi per un secondo, lo vidi chiaramente come
durante il nostro ultimo — o per meglio dire unico — incontro
faccia a faccia, quando ci eravamo trovati uno davanti all’al-
tra nel suo ufficio. Mi aveva stretto le mani e fissato negli
occhi. Avrebbe dovuto essere il momento in cui avremmo
confermato il nostro reciproco amore. Invece era stato quello
in cui lui si era tirato fuori dal gioco.

Era Berlino il luogo in cui avrei trovato ’amore che lui pen-
sava volessi? Da quando avevo rotto con Steven, quasi un
anno prima a Londra, mi sembrava in un modo o nell’altro
di essere stata in fuga. In senso letterale, mi ero spostata da
un Paese all’altro, e forse anche in senso psicologico, trasci-
nando il mio cuore nel sogno impossibile di ottenere Marco
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Donato. ’amore che anelavo sembrava oscillare davanti ai
miei occhi, come la carota appesa al bastone che resta fuori
dalla portata dell’asino, non importa quanto corra.

Pensavo ancora a Marco ogni giorno. Ora ovviamente sape-
vo che aspetto avesse — avevo fatto irruzione nel suo nascon-
diglio segreto e avevo visto il suo volto e la mano ustionati — e
tutto cio aveva aggiunto ogni sorta di complicazioni ai miei
sentimenti. Mi ero innamorata della sua personalita e mi ero
detta che I'aspetto esteriore non aveva importanza. Non per
me. Non per noi... In ogni caso, dopo aver conosciuto qual-
cuno, si guarda oltre il suo volto, non & vero? Si guarda fisso
negli occhi. Gli occhi non cambiano. Ecco perché i migliori
amici non sembrano mai invecchiare, non importa da quan-
to li si conosca. Tuttavia, quando ci eravamo incontrati per
la prima volta di persona, nel suo ufficio nascosto dietro le
pareti della biblioteca, Marco era stato di gran lunga meno
ottimista. Aveva detto delle cose che mi avevano scossa nel
profondo. Mi aveva accusata di volerlo «salvare» per motivi
completamente sbagliati. Aveva detto che pensava mi pia-
cesse I'idea dell’attenzione che avrei ricevuto stando con lui.
Quale modo migliore per sentirsi bellissima che stare accanto
a un uomo cosi sfigurato?

Le parole di Marco mi erano parse crudeli e offensive. Ma
con il passare del tempo e la lontananza, non ero piu cosi
certa che avesse tutti i torti. Mi ero ripetuta la nostra conver-
sazione piu e pit volte e dovevo ammettere che le sue accuse
erano in parte fondate. Era possibile che mi fossi aggrappata
a lui per migliorare la mia autostima?

Speravo che non fosse cosi. Sebbene dovessi ammettere che
quando Marco era stato in ospedale, tutti quegli anni prima,
quando ancora non sapevo chi fosse e che ruolo avrebbe gio-
cato nella mia vita, mi ero sentita orgogliosa dei miei sforzi
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per aiutarlo a riprendersi. Mi ero sentita beze con me stessa
per essermi occupata di lui. E quando ero arrivata a Venezia,
dopo aver rotto con Steven, Dio solo sa quanto avessi biso-
gno di sentirmi di nuovo bene con me stessa. Ma non era
stato quello in particolare a condurmi da Marco, vero? Non
poteva essere stato quello. Quando io e Marco avevamo ini-
ziato a scriverci non avevo idea che fosse lo stesso italiano che
era finito all’ospedale dove avevo lavorato durante le vacanze
estive. Non ne avevo alcuna idea. Come avrei potuto?

No, mi ripetei per la centesima volta. Non mi ero innamora-
ta di Marco Donato perché mi era sembrato un animo smar-
rito o qualcuno che aveva bisogno di essere salvato e perché
volevo sentirmi meglio recitando la parte dell’eroina. Mi ero
semplicemente innamorata della sua personalita e del suo fa-
scino...

E del volto nelle vecchie fotografie che avevo trovato onli-
ne, mi ricordo una vocina. Il volto da modello che non esiste-
va pit. Persino nella solitudine della mia stanza di Berlino mi
sentii arrossire per la vergogna ricordando quanto fossi stata
eccitata al pensiero che qualcuno affascinante e bellissimo
come I'uomo di quelle fotografie potesse essere interessato a
una come me.

Ma cosa importava ormai? Dopo aver insistito per incon-
trarlo, Marco mi aveva mandata via in modo talmente deter-
minato e definitivo che non potevo far altro che credere che
sperasse sinceramente di non vedermi mai piti. Non lo avevo
piu sentito da allora. Le fantasie che avevamo condiviso sta-
vano svanendo in fretta persino dalla mia fervida immagina-
zione. Era giunta 'ora di andare avanti.
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Capitolo 2

Hotel Adlon, Berlino
Lunedi 9 maggio 1932

Cara mamma,

ti scrivo da Berlino! Sono sicura che papa ti abbia detto di tagliare
ogni rapporto con me dopo l'incidente di Monaco, ma so che non
gli darai ascolto. Sono certa che vorrai sapere quello che mi sta suc-
cedendo, quindi ho pensato di scriverti per farti sapere che va tutto
bene.

Come ovvio, Cord si sta prendendo cura di me in questa grande
citta e sono sicura che ci fidanzeremo non appena avra concluso la
sua specializzazione. So che quando papa incontrera finalmente Cord
di persona capira perché mi sono innamorata di un uomo cosi fan-
tastico. Non ¢ solo alto e affascinante, ma anche intelligente e molto
educato. Papa sara felice che non sia tornata a casa per la stagione e
non sia finita con uno smidollato come il marito di Eleanor. So che &
mia cugina e dovrei essere comprensiva, ma mamma, sono sicura tu
sia d’accordo con me.

Ora devo andare. Cord ha promesso di portarmi a una serata cultu-
rale all’Opera e passa a prendermi fra dieci minuti. Rispondimi presto,
e se potessi mandarmi qualche soldo lo apprezzerei davvero molto. Sa-
rebbe solo una cosa temporanea, ovviamente. Questo albergo ¢ troppo
costoso, quindi Cord sta organizzando le cose affinché possa trasferir-
mi dai suoi parenti fino a quando potremo organizzare il matrimonio
e trovare una casa nostra. Sto anche cercando lavoro come segretaria
bilingue. Sono sicura che troverd qualcosa entro la settimana.

Abbraccia da parte mia i cani e papa, anche se si oppone.

Con affetto,

tua figlia Katherine

Katherine Hazleton, Kitty per gli amici, chiuse la busta e la
porto all’'ufficio postale, dove spese ben pit di quanto potesse

23



permettersi per inviare la lettera in Inghilterra. Prego che la
risposta contenesse qualche spicciolo. Era sicura che sarebbe
stato cosi. Sua madre era sempre stata tollerante rispetto a
suo padre. Kitty non aveva alcun dubbio che Mrs Hazleton
avrebbe ignorato I'inevitabile decreto furioso di suo padre,
secondo cui Kitty doveva essere tagliata fuori senza un soldo.

Il suo crimine? Kitty si era innamorata. Il suo nome era
Cord von Cord. Kitty lo aveva incontrato a Monaco. Cord
stava facendo visita a sua zia, che gestiva la pensione dove
Kitty alloggiava mentre frequentava il collegio. Cord era uno
studente di Medicina. Era alto, biondo e molto, molto affa-
scinante nei tipici tratti squadrati tedeschi. Da perderci la te-
sta, ecco come lo aveva descritto Kitty alla sua compagna di
stanza del collegio, Miranda. E aveva anche maniere impec-
cabili. Almeno fino a quando non faceva buio.

Kitty e Cord erano stati colti in flagrante nella sua stanza.
Non era successo niente — nemmeno un bacio con la lingua,
per la grande delusione di Kitty — ma la zia di Cord non vol-
le crederci. Una signorina da sola nella sua camera da letto
con un uomo! Che scandalo! Rispedi Cord a Berlino dopo
una bella strigliata e telefono ai genitori di Kitty il mattino
seguente. Invece di restare ad aspettare che suo padre la ve-
nisse a prendere e affrontare insieme a lui il lungo viaggio di
ritorno nel Surrey, che di sicuro sarebbe stato dedicato a una
ramanzina, Kitty taglio la corda, usando i suoi ultimi spiccio-
li per prendere un treno per Berlino dove prese una stanza
all’Adlon ('unico albergo di Berlino di cui Kitty avesse mai
sentito parlare) in attesa che Cord arrivasse per dare un mo-
tivo alla sua azione impulsiva.

Be’, Cord era arrivato all’albergo e aveva detto a Kitty che
la amava. Erano finalmente andati a letto insieme e avevano
fatto tutto quello che Kitty poteva immaginare e anche qual-
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cosa di pit. Chi sapeva che cose all’apparenza spaventose po-
tessero essere cosi piacevoli! Ma poi Cord le aveva detto che
pur amandola appassionatamente, avrebbe preferito che non
lo seguisse a Berlino, perché in realta era gia fidanzato con
un’altra ragazza. Gli dispiaceva non averne fatto parola. Si
sarebbe sposato dopo due settimane.

Kitty si era sentita una stupida. Si senti ancora piu stupi-
da quando, due giorni dopo, sua madre non le aveva ancora
inviato nessuna sterlina e il denaro che aveva con sé era qua-
si finito. Forse era stato un errore fingere che Cord volesse
sposarla. Forse la verita avrebbe stimolato una risposta piu
veloce. ’Adlon era incredibilmente costoso e il direttore si
rifiutava categoricamente di farle credito, non importava chi
fosse suo padre. Dopo tre notti, Kitty se ne ando dall’alber-
go in cerca di un alloggio pit economico. Dovette cercare
a lungo, all'improvviso le zone migliori di Berlino le erano
precluse. Alla fine, dopo un’orribile giornata trascorsa a tra-
scinare la valigia per quelli che le sembrarono trenta chilome-
tri, si sistemo in una terribile bettola dal lato sbagliato della
Kurfiirstendamm — la leggendaria Ku’damm di cui parlavano
le ragazze piu esperte al collegio. Era terribile. L'unica acqua
corrente di cui disponeva era quella che scorreva dentro le
pareti. Non aveva alcun fidanzato, nessun lavoro come segre-
taria bilingue e di certo nessuna serata culturale all’Opera.
Kitty era sola e squattrinata.

Ma aveva ancora la sua forza di volonta, si disse mentre
sollevava con attenzione una coperta grigia per controllare
che non ci fossero cimici. Sopravvivere a Berlino non sarebbe
stato un problema. Cosa importava che non vivesse nella par-
te piu elegante della citta? Sapeva come cavarsela, era furba
e parlava il tedesco abbastanza bene da poter tirare avanti.

E da mettersi nei guai, come successe.
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Quando Kitty era arrivata all’hotel Frankfort nel tardo po-
meriggio, il quartiere le era sembrato squallido, ma a parte
quello non degno di nota. Non appena cald la notte, pero,
la strada all’esterno si trasformo. Durante il giorno, i locali
mascheravano i propri traffici dietro facciate grigie. Di sera,
la via si animava e si trasformava in un mercato, sebbene la
merce in vendita non corrispondesse a niente di cio che Kitty
avrebbe voluto comprare.

Ma doveva uscire. Aveva fame e persino il cibo tremendo
che I'albergo offriva in sconto ai suoi ospiti era ben oltre il
suo budget. Indosso gli stivali — gli stivali verdi che la madre
le aveva comprato durante la loro ultima gita a Londra — e si
mise in marcia. Si disse che era importante assumere un’aria
sicura. Era proprio quando si cercava di non farsi notare che
si finiva per essere una vittima. Se avesse camminato con fer-
mezza e spalle dritte, nessuno I'avrebbe infastidita. Quella
era la teoria. Purtroppo, la teoria di Kitty era sbagliata.

Inizio tutto a pochi passi dall’albergo. I fischi e i sussurri.
Un mascalzone arrivo al punto di afferrarle il braccio e chie-
derle, con incredibile impudenza: «Quanto?»

«Mi lasci andare», gli rispose, parlando in inglese con tono
fermo e deliberato, le stesse caratteristiche che prima ave-
vano conquistato, e ora stavano perdendo, un impero. Se lo
scrolld di dosso e continuo per la sua strada. Lui la segui fino
a meta della via, lanciandole baci mentre le stava alle calcagna
come un cane da caccia.

Alla fine, Kitty individuo un ristorante dall’aspetto abba-
stanza rispettabile dove entro velocemente. Ma mentre stava
leggendo il menu, un uomo anziano ando a sedersi davanti a
lei e non si fece problemi ad ammettere i propri desideri. La
chiamo «padrona». Lei gli disse di lasciarla in pace. Non era
interessata ad avere compagnia per quella notte.
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Forse 'uvomo non capiva 'accento di Kitty. Invece di la-
sciarla in pace, la prese per mano e inizio a implorarla. Do-
veva permettergli di sedersi accanto a lei. Era tutta la vita
che aspettava qualcuno di cosi grazioso. Avrebbe trascorso
il resto dei suoi giorni al suo servizio se solo gli avesse detto
«si». Quando doveva iniziare?

«Se vuole essermi utilex», gli disse nel suo migliore tedesco
scolastico, «puo dire al cameriere di venire qui a prendere il
mio ordine. E fin troppo che aspetto».

Per la sorpresa di Kitty, 'anziano scivolo via e il cameriere
apparve all’istante, seguito dall’'uomo. Kitty ordino la cena e
chiuse il menu con fare irritato.

«Non sono comunque in cerca di compagnia», disse all’an-
ziano che stava per sedersi nuovamente davanti a lei. Voleva
solo scrivere il suo diario. Teneva un diario da quando aveva
undici anni e quello era il momento adatto per aggiornarlo
sugli ultimi avvenimenti. «Potrebbe lasciarmi da sola?», chie-
se. «Se ne vada. Scio». Gli fece un cenno con la mano.

A quel punto, lui cadde ai suoi piedi e la imploro di non
mandarlo via. La supplico. Avrebbe fatto tutto cio che voleva.
Doveva solo chiedere. Desiderava solo che gli permettesse di
pulire i suoi stivali con la lingua per poi stendersi prono sul
pavimento mentre lei scaricava il contenuto delle sue viscere
sulla sua testa.

«Cosa?».

Kitty balzo in piedi. L'uomo era ancora aggrappato alle sue
caviglie.

«Scaricare cosa?».

Il vocabolario tedesco di Kitty era alquanto limitato, ma di
sicuro conosceva la parola «Scheifen». L'uomo ripeté il pro-
prio desiderio gesticolando per rendere ancora piu esplicito
il significato.
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Temendo che 'uomo stesse per tirarsi giti i pantaloni nel bel
mezzo del ristorante, Kitty fu presa dal panico. Inizio a col-
pirlo con il tovagliolo. Lui sembro pensare che facesse parte
del gioco. Piu lo frustava sulla testa con il tovagliolo bianco
sporco, piu lui si aggrappava a lei. E poi inizid a leccarle gli
stivali. Stava davvero cercando di pulire la pelle con la lingua.
Era davvero troppo.

«Aiuto!», grido Kitty. «Qualcuno mi aiuti. Aiuto! Hilfe!
Hilfe mair!».

Dall’altro lato della stanza, un giovane alto e dai vestiti im-
peccabili decise che era ora di accorrere in aiuto di Kitty. Ri-
mise in piedi 'uomo e, spolverandogli la giacca con gentilez-
za, gli disse con un sorriso di caustico divertimento che aveva
scelto la ragazza sbagliata.

«Ma lei...». Danziano rivolse un ultimo sguardo sognante
agli stivali di pelle verde di Kitty.

«Lo so», disse il giovane. «Ma non credo sia a conoscenza
del loro significato. Non ¢ di queste parti. Hai sentito il suo
accento. Lasciale continuare la sua cena e cerca altrove la tua
padrona ideale. Questa signorina non desidera essere distur-
bata».

«E stata lei a volerlo, guarda com’? vestita. ..».

«Come osa!», esclamo Kitty. «Se ne vada di qui, razza di
vile creatura».

«Tu si che me lo fai venire duro, mia cara», disse | attempa-
to ammiratore di Kitty.

Il volto del giovane si induri. «Vieni, nonnino». Fece un
cenno verso la porta e 'anziano arranco via. Kitty scivolo sul-
la sedia sventolandosi il viso arrossato con una mano.

«Grazie», disse al giovane. «Non so cosa avrei fatto senza di
lei. Quel vecchietto era fuori di testa», continuo. «Continuava
a chiamarmi “padrona”. Voleva leccarmi gli stivali e farmi...».
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Kitty fece una smorfia invece di pronunciare la parola. «Lo sa.
Su di [uz. Riesce a immaginarlo?»

«Preferirei di no. Ma era cio che stava pubblicizzando»,
aggiunse il giovane dopo una pausa. Indico le sue calzatu-
re. «Stivali verdi. Stringhe dorate. Degradazione e una certa
dose di defecazione».

Fu cosi che Kitty venne a conoscenza del codice segreto
legato alle calzature della Berlino di Weimar.

«Farebbe meglio a stare alla larga anche dagli stivali rossi,
se ha intenzione di continuare a frequentare questo locale.
Rosso o marrone significano che le piace la flagellazione».

«Oh, santo cielo», disse Kitty. «Questi sono gli unici stivali
che possiedo».

«In questo caso, compri una gonna piu lunga», consiglio
I'eroe di Kitty. «O ceni da qualche altra parte. Tutti i vecchi
sottomessi si incontrano qui quando non hanno da fare».

«Sottomessi? Non credo di capire...».

«Devo andare a lavorare adesso», disse. «Ma ¢ stato un pia-
cere parlare con lei, signorina...».

«Hazleton». Tese la mano. «Katherine Hazleton.

«Otto Schmidt».

Con grazia da gentiluomo, il giovane sollevo la mano alle
labbra e finse di baciarla. «Lieto di esserle stato d’aiuto».

Kitty fu attraversata da un brivido inaspettato quando os-
servo con piu attenzione gli incredibili occhi azzurri dell’uo-
mo. Il modo in cui le sorrise le fece pensare di non essere sta-
ta I'unica a sentirlo. Erano qualcosa di piu di due sconosciuti
che si incontravano per caso. Kitty osservo Otto Schmidt che
usciva dal ristorante e si ritrovo a sperare che fosse rimasto
pit a lungo.
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Capitolo 3

Venezia, lo scorso settembre

Palazzo Donato era immerso nel silenzio. All’esterno, Ve-
nezia continuava a intrattenere turisti da ogni parte del
mondo come aveva sempre fatto, immutata nei secoli. Turisti
di fine estate affollavano le stradine e si mettevano in posa
per farsi scattare una foto sul romantico sfondo degli edifici
fatiscenti color ocra e delle lucide gondole che risplendeva-
no in quella perfetta luce soffusa. I bar di San Marco erano
in piena attivita. Nel frattempo, traghetti alti come palazzine
attraccavano al porto marittimo e scaricavano altri visitatori,
impazienti di posare lo sguardo sulla citta pit bella del pia-
neta.

Al riparo da occhi indiscreti, nel cortile interno di casa Do-
nato, le rose stavano inscenando I'ultimo spettacolo. La fon-
tana era spenta, solo la goccia dispettosa che fungeva da doc-
cia per i passerotti rivelava che era ancora funzionante. Le
statue di Orfeo ed Euridice cercavano ancora di raggiungersi
invano. La galleria da cui la proprietaria originale del palaz-
z0, la cortigiana Ernesta, aveva osservato tutti i movimenti
dei suoi rinomati ospiti, riecheggiava dei passi del vecchio
maggiordomo Silvio mentre svolgeva le proprie incombenze
come un monaco.

Marco Donato si era ritirato ancora una volta a una vita di
reclusione. Per un breve momento era sembrato che la co-
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raggiosa decisione di Sarah, la ragazza inglese, di fare irruzio-
ne nel suo nascondiglio e affrontarlo potesse funzionare. Un
paio di giorni dopo che se n’era andata, Marco aveva parlato
con il suo dottore a proposito della possibilita di sottoporsi a
un’operazione. Forse poteva ancora essere fatto qualcosa per
cancellare le tracce dell’incidente che aveva cambiato tutto.
11 dottore confermo che la medicina aveva fatto passi avanti.
Alcune nuove tecniche avrebbero potuto portare a notevoli
miglioramenti. Ma poi I'entusiasmo era esaurito. Era passato
troppo tempo. La flebile scintilla di ottimismo si era spenta di
nuovo e Marco era tornato a fissare la parete, proprio come
aveva fatto nella sua stanza dell’ospedale privato tutti quegli
anni precedenti. Era un caso senza speranza. Le cicatrici non
erano solo sulla sua pelle.

Silvio sapeva meglio di chiunque altro che non era il caso di
spronare il suo padrone a parlare della situazione. Sebbene
Marco non avesse visto nessun altro a parte Silvio e il dottore
per anni, Silvio non osava assumersi i privilegi di un amico.
Continuo a comportarsi come aveva sempre fatto. Si alzava
alle sei affinché la colazione del padrone fosse pronta per le
sette. Serviva il pranzo all’'una e la cena alle otto. Teneva puli-
ta la casa. Svolgeva i propri doveri. Fungeva da collegamento
tra Marco e il mondo esterno. Ma c’era tutto un mondo inte-
riore che non poteva mai sperare di penetrare.

Mentre Silvio percorreva i corridoi con la sua fedele scopa
di legno, Marco rimase nel suo ufficio. La mattina si occu-
pava dei suoi affari commerciali. La compagnia di spedizio-
ni Donato raggiungeva ancora ogni angolo del pianeta e le
decisioni da prendere erano parecchie. Tante responsabilita.
Marco non aveva mentito a Sarah quando le aveva detto che
spesso trascorreva quello che avrebbe dovuto essere il suo
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tempo libero a lavorare. Quando era davvero libero, leggeva.
Soprattutto libri di storia. La storia della propria citta, di Pa-
rigi e della Germania. Un tempo disegnava, ma non prendeva
in mano il blocco da mesi. Non riusciva a pensare a niente
che valesse la pena di guardare abbastanza da poterlo ripro-
durre su carta. Non pit.

Marco fisso il suo ultimo disegno di Sarah come se, guar-
dandolo abbastanza intensamente, potesse prendere vita. Era
lo schizzo che aveva realizzato il pomeriggio in cui si era resa
cosi vulnerabile per lui. L'aveva disegnata mentre era sedu-
ta sulla sedia alla scrivania della biblioteca. Aveva le gambe
aperte. Il lungo vestito era sbottonato sul davanti. Le mani
erano nascoste nella piega dell’abito. Era chinata all’indietro,
la testa inclinata. I capelli sciolti sulle spalle. La bocca aperta.
La gola esposta.

Mentre guardava il disegno, Marco evoco un’immagine ben
piu definita nella sua mente. Con I'immaginazione poteva
sentirla oltre che vederla. La senti ansimare. La senti sussur-
rare fra sé mentre leggeva le sue istruzioni sullo schermo del
computer. Si era fidata cosi tanto di lui. Ma anche lui si era

fidato di lei.

Cosa sarebbe successo se lui avesse osato mostrarsi quel
giorno, come lei gli aveva chiesto? Avrebbero finito per fare
I’amore? Ci aveva pensato spesso. La desiderava cosi tanto.

Ogni sera, dopo che lei usciva dalla biblioteca per tornare
a casa, lui entrava e si sedeva al suo posto alla scrivania. Leg-
geva le pagine che doveva aver letto lei. Le carezzava con le
dita, come se toccare qualcosa su cui lei aveva posato le mani
di recente potesse avvicinarli. Una volta si era dimenticata un
guanto. Era caduto dalla tasca del cappotto senza che se ne
rendesse conto mentre si vestiva per tornare al suo apparta-
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mento di Dorsoduro, ed era rimasto sul tappeto accanto al
fuoco. Non appena gli era stato possibile, Marco era andato
subito a raccoglierlo. Lo aveva afferrato e premuto sul vol-
to come se contenesse ancora la mano di Sarah. La lana del
polso emanava ancora un leggero profumo. Marco lo aveva
inspirato a fondo. Aveva qualcosa di familiare. Aveva tenuto
il guanto, sperando che Sarah pensasse di averlo fatto cadere
da qualche altra parte e non a palazzo. E quando alla fine era
riuscito a capire che il profumo che indossava era Iris Nobile
di Acqua di Parma, aveva detto a Silvio di comprargliene un
flacone. Era impacchettato in un cassetto della scrivania. Un
regalo che non aveva mai consegnato.

Marco conservava ancora il guanto. Era nella sua camera
da letto, nel cassetto del comodino. C’era stato un periodo in
cui lo tirava fuori ogni notte e lo teneva stretto per un attimo
prima di andare a dormire. Che cosa stupida. Il genere di
cosa che avrebbe fatto un’adolescente innamorata, si era rim-
proverato, ma era stata la cosa piu simile al contatto di una
donna da cosi tanto tempo. Fino a quella notte di febbraio, al
ballo del martedi grasso.

Sarah non poteva sapere quanto fosse stato difficile per lui
prendere la decisione di incontrarla. Mentre Silvio sovrin-
tendeva ai preparativi per la festa, Marco aveva studiato un
migliaio di battute diverse per salutarla. Si era sentito spa-
ventato come un qualunque ragazzino che doveva incontrare
il suo primo amore. No, ancora piu spaventato. Aveva cosi
tanto da perdere e cosi tante ragioni di aspettarsi che lei non
lo avrebbe voluto. Ecco perché aveva deciso di organizzare la
festa. Per lui sarebbe stato piu facile avvicinarla e scomparire
se qualcosa fosse andato storto. Le aveva mandato il vestito
per poterla individuare — proprio come lei aveva sospettato —,
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in modo da non dover rischiare di sprecare il suo coraggio e
la sua energia con qualcuno che non fosse lei. La possibilita
di un rifiuto era talmente alta. Gli era venuta la nausea per
I'ansia e tuttavia aveva deciso che valeva la pena correre il
rischio. Sarah lo aveva affascinato. Prima che se ne rendesse
conto, avrebbe finito la sua ricerca e sarebbe tornata a Lon-
dra. Doveva darle un motivo per restare. Doveva fare la sua
mossa prima che se ne andasse.

Se lei avesse saputo quanto era stato difficile per lui anche
solo ammettere i propri desideri, non avrebbe permesso che
succedesse quello che era successo.

A Marco era sembrato di aver aspettato per ore quando
arrivo la ragazza con indosso I'abito. Sebbene il volto fosse
coperto da una maschera, aveva capito subito che qualcosa
non andava. Per esempio, la maschera non era quella che le
aveva mandato. E nonostante |'altezza fosse la stessa e il vesti-
to le andasse alla perfezione, quella ragazza non si muoveva
come Sarah. I movimenti di Sarah erano eleganti ma modesti.
Quest’altra ragazza — la sua amica Bea, come avrebbe scoper-
to — era scivolata dentro la stanza. La sua camminata era piu
simile a una danza.

Marco non aveva avuto tempo di sfuggirle. Era stato troppo
lento a nascondersi dietro a uno degli scaffali e lei si era ac-
corta di lui non appena aveva messo piede nella stanza. Ave-
va flirtato con lui. Era il genere di ragazza che flirtava con
chiunque, aveva pensato Marco. Lo aveva sfidato a togliersi
la maschera e, quando si era rifiutato, aveva cercato di pren-
derlo per mano.

La sua espressione era stata piu che esplicita.

Marco non si guardava allo specchio da un decennio e quel-
la sera non aveva fatto eccezione. Per potersi rivelare a Sarah,
aveva dovuto convincersi che la situazione non fosse cosi gra-
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ve. Ma I’espressione di Bea —la bocca spalancata per lo shock
quando aveva visto la mano ustionata — gli aveva fatto capire
che si stava solo prendendo in giro. La mano non era nemme-
no la parte peggiore.

Dopo aver visto con quanta fatica Bea aveva trattenuto la
sua reazione, non c’era modo che trovasse il coraggio di in-
contrare Sarah quella sera. Bea era una donna intelligente.
Non voleva dare a vedere di essere rimasta sconvolta, ma lo
aveva fatto.

Aveva lasciato cadere la sua mano come se fosse ancora
rovente. E poi si era sentita in imbarazzo, scappando dalla
scena del crimine come una bambina spaurita. Perché con
Sarah le cose avrebbero dovuto essere diverse? Non aveva
pit avuto il coraggio di scopritlo.

Quanto aveva desiderato poter tornare a essere completo.
Completo e perfetto per Sarah. In quel modo non avrebbe
pit dovuto preoccuparsi del suo rifiuto. Avrebbe potuto ac-
cettare il suo invito a incontrarsi. Sarebbero potuti andare a
bere un caffé, come due persone normali. Avrebbero avuto
cosi tanto di cui parlare, sarebbero rimasti insieme per il re-
sto della giornata. Avrebbero camminato fianco a fianco ver-
so il suo appartamento a Dorsoduro e lei lo avrebbe invitato
a entrare per offrirgli un calice di vino.

A quel punto, la seduzione vera e propria sarebbe stata una
pura formalita. Lei avrebbe distolto lo sguardo con timidezza
quando si fosse avvicinato per baciarla la prima volta — le
donne lo facevano sempre — ma poi avrebbe acconsentito con
entusiasmo, cedendo al desiderio che avevano provato en-
trambi per tutto il giorno.

L’avrebbe seguita nella camera con il letto a baldacchino
che lei gli aveva descritto nelle sue mail. Si sarebbero svesti-

35



ti, meravigliandosi per la perfezione che avrebbero scoper-
to I'uno nell’altra. Avrebbe baciato ogni centimetro del suo
corpo. Si sarebbe beato della bellezza dei suoi seni. Aveva
spesso immaginato quanto sarebbero stati soffici. Erano cosi
pallidi, inviolati dal sole. Il contrasto con i capezzoli rosa era
perfetto.

Al suo fianco, si sarebbe accontentato di restare disteso per
ore, baciandola e tracciando i contorni delle sue curve. Pen-
sare di essere toccato a sua volta era troppo. Il pensiero della
sua mano intorno al suo membro gli tolse il respiro. Il pensie-
ro della sua bocca che cercava il suo sesso gli fece chiudere gli
occhi e avvicinare la mano all’inguine. Essere dentro di lei...
Era il suo desiderio piu grande.

Dal momento in cui Sarah aveva messo piede nel cortile in-
terno di Palazzo Donato, Marco aveva saputo di voler stare
con lei. La giovane ragazza sgraziata che lo aveva infastidito
sul suo letto di ospedale era cresciuta fino a diventare una
donna bellissima.

Aveva un tale portamento mentre camminava dietro a Sil-
vio, e quando aveva alzato lo sguardo, come se avesse gia
saputo del suo nascondiglio, la vista del suo volto a forma di
cuore era stata come un pugno al plesso solare. Da quel mo-
mento, era stato come perduto. Una parte di sé che da molto
tempo aveva dimenticato era tornata a vivere.

Stranamente, I'inizio non era stato complicato. Flirtare via
mail gli riusciva cosi facile. Era considerato moderno. A nes-
suno sembrava piu strano se non si prendeva in mano un te-
lefono. Ma alla fine, persino gli amanti cibernetici dovevano
incontrarsi. Non poteva biasimare Sarah per essersi chiesta
come mai non la smettesse di ripararsi dietro lo schermo di
un computer. Ovviamente, timida e modesta com’era, aveva
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dato per scontato che fosse colpa di qualche mancanza da
parte sua.

Che cosa ridicola. Lei era cosi perfetta. Non poteva cre-
dere che fosse arrivata a pensare di non essere abbastanza
per lui. Ma si era paragonata alle stupide modelle di quelle
vecchie fotografie. Se solo fosse riuscito a dirle come erano
davvero.

Se solo Sarah avesse saputo quanto avrebbe desiderato por-
tarla fuori, mostrarla al mondo intero, farle sapere quanto la
amava e quanto fosse orgoglioso di essere al suo fianco. Vo-
leva farla conoscere a tutti e presentarla ai suoi vecchi amici
e alla sua famiglia.

Ma non poteva nemmeno immaginare di riuscire ad affron-
tare di nuovo il mondo, e, a parte Silvio, i suoi amici e la
sua famiglia avevano rinunciato a lui da tempo. Non poteva
aspettarsi che Sarah si unisse a lui in quell’isolamento. Do-
veva far parte del mondo reale. Ecco cosa intendeva Marco
quando le aveva augurato un amore straordinariamente nor-
male.

Ma se lei fosse stata disposta a sacrificare la normalita per
stare con lui, allora chi era lui per rifiutarsi? Forse avrebbe
funzionato.

Una piccola parte ribelle del cervello di Marco continuava
a cercare di farsi sentire sopra a tutto il resto. In fondo, era
tornata da lui. Aveva messo da parte le sue paure e insistito
per far breccia nelle sue difese. Chi era lui per dirle che stava
sbagliando? Forse lo amava davvero per il suo cuore e la sua
personalita. Forse il suo aspetto non importava per lei. Non
era impossibile.

Ma lei non conosceva tutta la verita. Non gli aveva creduto
quando le aveva detto che il suo aspetto esteriore era la mani-
festazione della sua corruzione e della sua codardia interiori.

37



Se avesse saputo la verita, finalmente lo avrebbe visto sotto
una nuova luce, e a quel punto non sarebbe bastata tutta la
sua bonta di cuore per non badare al suo aspetto.

Marco zitti ancora una volta quella vocina ottimista.

Da solo nel suo ufficio segreto, nascose il suo disegno pre-
ferito di Sarah nel diario, insieme alla sua storia. L'orribile
verita.
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