Della stessa autrice:

Una moglie a Gerusalemme

Titolo originale: Sozah
Copyright © 1992 by Naomi Ragen
All rights reserved

Traduzione dall'inglese di Silvia Pederzolli
Prima edizione: marzo 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3625-0

Wwww.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma

Stampato nel marzo 2012 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti
da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti



Naomi Ragen

[’amore proibito

L)

Newton Compton editori



Per Bracha, Asher, Rachel e Akiva
Con tutto il mio amore e i miei auguri



INTRODUZIONE

La storia di Dina Reich mi fu suggerita da un articolo di gior-
nale comparso su un quotidiano israeliano, la classica vicen-
da di un amore extraconiugale che, in virtu del fatto di esse-
re nato nell’ambiente della comunita ultraortodossa di Geru-
salemme, suscitd in me un interesse particolare, che decisi di
approfondire.

C’erano diverse ragioni alla base di questa decisione. Il mio
primo libro, Una moglie a Gerusalemme, era ambientato nella
stessa comunita. Sentivo di avere ancora molto da dire su quel
mondo, in modo particolare sulla relazione tra i sessi e sulla
vita coniugale. Volevo mostrare un tipo diverso di matrimo-
nio, uno che fosse pit rappresentativo rispetto a quello di Isa-
ac Harshen e Batsheva Ha-Levi in Una moglie a Gerusalemme.
Con Dina Reich e Judah Gutman ho trovato la storia d’amore
di cui avevo bisogno per poter terminare di illustrare il matri-
monio nel mondo ultraortodosso.

Con la pubblicazione di L’anzore protbito ho cominciato a sen-
tire piu forti le difficolta di essere una scrittrice di romanzi in-
glesi che vive in un Paese di lingua ebraica. Pensavo che il con-
tenuto, le descrizioni delle persone e dei luoghi della Gerusa-
lemme che amo, in cui risiedo e che conosco cosi bene, non po-
tessero essere davvero apprezzate da persone che non vivono
qui. Nonostante la pubblicazione di Crown Books nel 1992 sia
stata ben accolta dai lettori americani e britannici, solo quan-
do L’amore proibito ¢ stato tradotto in ebraico e pubblicato in
Israele da Keter Publishing, ho capito quanto la mia sensazione
fosse esatta. L’amore proibito, (che in ebraico ¢ stato intitolato
Verso tuo marito sara il tuo istinto) & diventato un caso lettera-
rio in Israele, rimanendo in vetta alla classifica dei romanzi pit
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venduti per oltre novantadue settimane. La consapevolezza di
aver finalmente raggiunto i miei vicini e amici israeliani mi ha
dato conferma di essermi davvero radicata nel Paese e nella cul-
tura in cui ho scelto di vivere. Ho provato anche enorme sod-
disfazione per il fatto che il mio lavoro fosse stato valutato da
una giuria pit vicina alla mia formazione.

Con la pubblicazione di questa edizione, sono contenta di po-
ter presentare a una nuova generazione di lettori un libro che
ha aiutato me e i miei lettori a superare il divario che c’¢ tra
I'essere ebreo in Israele ed esserlo in America.

Naomi RAGEN
Gerusalemme, 2001



La sotah, o moglie sospettata di infedelta, era sottoposta alla
prova dell’ordalia, il cui fine era di confermare la fedelta
coniugale e di proteggere la moglie innocente da inimicizie e
gelosie ingiustificate e irrazionali.

Myshnayot Nashim, introduzione di Tractate Sotah, a cura di
Phillip Blackman.

Se c’¢ uno la cui moglie si ¢ sviata commettendo infedelta contro di
lui [...] pur rimanendo la cosa occulta agli occhi di suo marito [...] se
entra in lui uno spirito di gelosia e diviene geloso di sua moglie che si
¢ macchiata [...] 'uomo condurra sua moglie al sacerdote [...]. Pren-
dera poi il sacerdote dell’acqua santa in un vaso di argilla; raccogliera
della polvere che ¢ sul pavimento del tabernacolo. 1l sacerdote [...]
scoprira la testa della donna [...] e le dira: Se nessuno ha dormito con
te e non ti sei data all'impurita [...] sii immune da queste acque amare
che danno maledizione. Se, al contrario, [...] ti sei sviata e macchiata,
perché un altro uomo, in luogo di tuo marito, ¢ giaciuto con te; il sa-
cerdote fara giurare la donna con un giuramento di imprecazione, poi
dira alla donna: Ti costituisca il Signore segno di imprecazione e di
giuramento in mezzo al tuo popolo, permettendo il Signore che il tuo
fianco deperisca e il tuo ventre gonfi. [...] Ma se la donna non si &
macchiata ed ¢ pura, sara riconosciuta innocente e sara feconda.

Numeri, 5, 11-28






PARTE PRIMA






CAPITOLO UNO

Si, questo lo capisco!», insistette Chaya Leah mordendo il
€ cuscino che teneva stretto contro il petto per non urlare.
«Ma quello che non capisco & come fai ad accettare tutto cio!
Come fai a sposarlo!?».

Dvorah guardo la sorella e sorrise con serenita, indulgenza;
provando nei suoi confronti una strana combinazione di com-
passione e superiorita. “Povera Chaya Leah, con quelle guan-
ce rosse e grassocce, e quegli impossibili capelli fulvi! Morirei
se avessi quei capelli”, penso Dvorah, lasciando per un mo-
mento il lavoro a maglia, e accarezzandosi i morbidi, docili,
capelli scuri. Se provavi a fare una treccia, i capelli di Chaya
Leah continuavano a spuntare da tutte le parti, si arricciavano
e andavano per conto loro. Se li pettinavi e provavi a fermarli
con una molletta, si attorcigliavano e gonfiavano come lievito.
Comungque, se solo avesse perso qualche chilo avrebbe potuto
ottenere un aspetto presentabile, o almeno, quasi. «Figliola»,
disse Dvorah impassibile. «Tu non capisci. Io sono molto for-
tunata. Yaakov Klein studia nella migliore yeshiva. Il padre
possiede un negozio di apparecchi meccanici. Hanno inten-
zione di pagare meta appartamento e di sostenerci economi-
camente per due anni mentre Yaakov continua gli studi...».

«E bla, bla, bla...», grido Chaya Leah, allontanando il cusci-
no con violenza. «Tutto questo mentre tu invecchi, ti vengono
enormi vene varicose sulle gambe e le mani dure! Mentre la-
vori giorno e notte come la nostra I7za e la sua Ima, per guada-
gnarvi da vivere, per prenderti cura della casa, e dei bambini,
uno dopo I'altro!».

11 lavoro a maglia cadde dalle mani della sorella maggiore
che sollevo gli occhi, stupita. «Dio mi perdoni, sembra pro-
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prio di sentire uno di loro, i chilonim», disse con rara eppure
intenzionale crudelta.

11 paragone con gli ebrei laici che li prendevano in giro, che
non osservavano lo Shabbat cosi come nessun’altra festivita,
che mangiavano maiale e molluschi, che non recitavano mai
una preghiera né visitavano una sinagoga, e che probabilmen-
te avevano perduto il loro posto nel Mondo che Verra, fu un
colpo sgradevole e inatteso per la ragazza piu giovane, come lo
sarebbe certamente stato per qualsiasi altro componente della
comunita chared; di Gerusalemme, di cui le due ragazze e la
loro famiglia erano antichi e rispettati membri.

In verita il termine “charedi” —letteralmente “coloro che tre-
marono per timore di Dio” — era un’espressione generica usata
dai laici che riassumevano in un solo, semplice termine molti
diversi gruppi religiosi anche in conflitto tra loro. Includeva i
molti e variegati clan chassidim, ognuno dei quali raccolto in-
torno al proprio leader carismatico. Ogni gruppo disprezzava
Ialtro cosi come disdegnavano i loro antichi avversari: gli at-
tenti e studiosi 7zzsnagdinz. Questi ultimi ricambiavano il di-
sprezzo, considerando i loro fratelli chassidim fuorviati dalla
cieca obbedienza verso un leader e dal fatto di considerare la
preghiera pit importante dello studio, il sentimento piu im-
portante della ragione. Tuttavia c’erano due cose che accomu-
navano questi gruppi, giustificando forse 'uso di un termine
collettivo: la sincera e intransigente aderenza a ogni minima re-
gola della legge e della tradizione, e l'infinito disprezzo e rifiu-
to dei laici.

Dvorah sapeva che non avrebbe potuto dire niente di piu
terribile. Eppure, non provava alcun rimorso per averle riferi-
to quell’epiteto. (La ragazzina lo meritava. E molto. Sfacciata!)
Eppure, poiché era figlia di Rebbetzin Faigie e di Rabb: Alter
Reich, charedi misnagdim, che 'avevano educata a reprimere
non solo qualsiasi brutta parola ma anche qualsiasi pensiero
poco gentile, le mani le tremavano mentre riprendeva il lavo-
ro a maglia. «Dove sei stata cresciuta tu che mi parli in quel
modo? Che Dio ti perdoni!».
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«Per favore, per favore. Non litigate. Non lo sopporto», le
interruppe Dina dolcemente, mettendosi tra le sue due sorel-
le, e allungando verso di loro le sue mani bianche e delicate e
legandosi a entrambe per creare una catena. «Dvorah, come
puoi essere cosi crudele? Chaya Leah, la nostra Dvorah ¢ qua-
si fidanzata! E felice, baruch Hashem, sialodato il Signore! Per-
ché fai cosi? Perché ti comporti in questo modo?».

Gli occhi di Chaya Leah si colmarono di lacrime, ma ’espres-
sione della bocca rimaneva insolente. «E basso e sovrappeso e
risucchia la minestra. L’ho sentito io. E... grasso!».

«Sono tutte insignificanti caratteristiche fisiche. Se tu avessi
un livello spirituale maggiore, fossi a una diversa nzadrega, se
tu studiassi pitt a fondo la Torah invece di perdere tempo a
svignartela chissa dove...», disse Dvorah, con la testa levata e
la schiena rigida a mo’ di insulto.

«Ma ¢ cosi giovane. Capira quando diventera piu grande»,
provo a dire Dina.

«E pit matura», intervenne Dvorah sempre con livore, gli
occhi neri pieni di disgusto. «Capirete entrambe cosa sia uno
sposo. Capirete cosa siamo noi», aggiunse in tono grave, im-
ponendo con il suo sguardo sinistro un silenzio carico di ten-
sione.

Era una stanza piccola quella in cui sedevano le tre sorelle,
arredata da due letti a castello, un vecchio armadio di legno
chiaro, scartavetrato, e una scrivania coperta di libri impilati.
Eppure si sentivano quasi delle privilegiate. Rispetto al resto
della famiglia avevano la stanza pit grande.

I genitori dividevano una piccola alcova ricavata chiudendo
un portico sul retro con delle finestre scorrevoli in alluminio,
mentre i cinque fratelli dormivano in due e in tre in un let-
to nella terza stanza. L’ appartamento era in un edificio nuovo,
uno di quegli enormi condomini che spuntarono come funghi
sugli ettari ed ettari di terra di nessuno anessi alla citta di Geru-
salemme all’'indomani della Guerra dei Sei Giorni, costruzioni
di dieci piani che contenevano venticinque o trenta miniappar-
tamenti di due o tre stanze. Era vero che in dieci dividevano
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un solo bagno, ma almeno era nuovo, ed era in casa. E aveva-
no non una, ma ben due piccole verande che si affacciavano
sull’incantevole avvicendarsi delle colline della Giudea e sulle
sue grandi foreste verde scuro. Nelle giornate piti terse poteva-
no persino scorgere il palazzo estivo di Re Hussein, mai termi-
nato, come fosse lo scheletro di un dinosauro sorpreso da un
devastante cataclisma.

Per gli standard dei charedim di Gerusalemme, era una casa
cosi comoda e spaziosa da suscitare invidia. Infatti, quando
ripensava al loro precedente appartamento in Meah Shearim —
una decrepita abitazione di una stanza in un caseggiato, senza
ascensore, costruito durante I’epoca dell Tmpero Ottomano, un
posto con le tubature arrugginite a vista e un tetto attraverso il
quale, durante il breve periodo delle piogge invernali, 'acqua
colava fitta come il pianto di una donna in lutto — Rabbi Reich
aveva spesso I'impressione che la sua nuova dimora fosse quasi
troppo lussuosa. Spesso chiedeva perdono a Dio per il piacere
che ne traeva e pregava che nessun disastro si abbattesse sulla
sua famiglia a causa di quella nuova ricchezza. I soffitti che
perdevano acqua, le tubature rotte, le caldaie che esplodeva-
no, nel mondo charedi erano interpretate come grazia divina:
il modo in cui Dio faceva espiare i peccati attraverso la pietra
e il metallo invece di colpire la vita umana. Segretamente Rab-
bi Reich temeva che avesse consumato quella ricompensa che
aveva accumulato per sé con tanta fatica e dolore per il Mondo
che Verra, come se avesse fatto un prelievo esagerato da un
conto corrente.

C’era silenzio nella stanza. «Cosa abbiamo noi che non va?»,
domando Chaya Leah, con tono d’accusa.

«Hai quattordici anni. Non sai niente».

«E tu hai vent’anni e sei bella, e intelligente, e una tzdakis,
una santa! Puoi trovare di meglio!». Chaya Leah corse verso
di lei e prese le mani morbide della sorella tra le sue, accarez-
zandole. Dvorah si liberod con impazienza.

Faceva molto freddo nella stanza perché il riscaldamento era
centralizzato e la maggior parte dei vicini aveva votato per ave-
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re solo quattro ore di accensione durante i mesi piu freddi, era
tutto cio che si potevano permettere. Le sorelle indossavano
pigiami, vestaglie e pantofole di flanella, ogni completo era ar-
rivato loro attraverso una catena di contatti e parentele da far
venire il capogiro. Una prozia di Milwaukee li aveva comprati
per le sue nipoti che li avevano poi passati alle cugine pit po-
vere di New York, che a loro volta li avevano spediti in Israele.

Fino a poco tempo prima, Dvorah aveva sempre avuto la pri-
ma scelta. Ma con il ritorno della moda delle gonne corte in
America e il fatto che lei era molto cresciuta, quasi tutte le gon-
ne le arrivavano sopra la meta del polpaccio, rendendole per lei
indecenti e immettibili. Ma quando erano piu piccole, gli abiti
erano passati da lei, a Dina, a Chaya Leah.

Avevano tutte imparato a conservarli nel migliore dei modi,
tranne Chaya Leah, che sapeva di essere 'ultima della catena.
Aveva sempre un aspetto disordinato. Una camicetta che in-
dosso a Dvorah appariva fresca, pudica ed elegante, indosso a
Dina morbida e romantica, su Chaya Leah sembrava sempre
non stirata, con i bottoni penduli e tutta stropicciata. Era una
ragazza grande e forte che sarebbe stata bene con una tuta da
lavoro e una zappa in mano, era come quelle donne che ave-
vano bonificato le paludi della Valle di Hula ed erano poi so-
pravvissute alla malaria, al tifo e ai cecchini arabi, per crescere
i loro nove o dieci bambini. Le garbate gonne a pieghe con
la camicetta infilata dentro del Seminario per giovani donne
Beit Yaakov avevano un aspetto lacero e pericolosamente teso
intorno alle sue ossa grosse.

Dina era I’esatto opposto. Minuta e gracile, sottile e raffinata
come la porcellana, sembrava quasi troppo delicata per essere
vera. Tutto in lei sembrava essere stato modellato con cura,
come un oggetto di vetro soffiato che forma una bolla evane-
scente e scintillante di luce, troppo bella per durare. Il suo viso
era come un verdeggiante giardino in fiore: la pelle rosea con la
consistenza di un petalo, gli occhi verde-azzurro come I’'acqua
di un laghetto sotto il riflesso del sole, sopracciglia ben dise-
gnate, bionde, luminose. Il solo fatto di guardarla faceva sorri-
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dere e sentire piu leggeri, pit amati. Faceva perdere alle perso-
ne ordinarie e piene di impegni coscienza di sé. Accadeva che
estranei si fermassero solo per fissarla, come fanno alcune volte
le persone che si bloccano davanti a un bellissimo tramonto. E
se il suo riserbo le permetteva di rispondere allo sguardo che le
veniva rivolto, lo faceva con occhi che sembravano quelli di un
neonato — cosi chiari e in qualche modo puri, ma non compia-
ciuti o superficiali. Solo semplici, diretti e buoni. Aveva mani e
piedi piccini, quasi come quelli di un bambino; tanto che alla
madre sembrava una crudelta farle portare a casa pesanti ce-
sti di pane e latte dall’alimentari. Solo i capelli attenuavano la
bellezza di Dina. Il biondo luminoso dell’infanzia si era scurito
durante I’adolescenza divenendo un colore spento e indefinito,
non chiaro ma nemmeno veramente castano. Se fosse stata una
ragazza americana, avrebbe utilizzato uno di quegli shampoo
per fare dei colpi di sole e ottenere un biondo cenere lumino-
so. Ma cose simili non si erano mai sentite tra le giovani donne
charedi di Gerusalemme. Quelle cose, cosi come anche il truc-
co troppo evidente, erano considerate volgari e irriverenti. La
signora Reich spesso ringraziava il Signore per il colore spento
dei capelli di Dina. Una bellezza eccessiva era quasi un difetto
in quel mondo. Rendeva le persone diffidenti, pensavano che
una ragazza davvero bella fosse pericolosa, un’insidia troppo
grande perché un uomo comune riuscisse a superarla. Infatti,
una ragazza veramente bella aveva difficolta a trovare marito.
Dina aveva sedici anni, era la sorella di mezzo. La pacificatri-
ce. Colei che cercava 'accordo. I sentimenti intensi di gelosia
o rabbia che travolgevano Dvorah e Chaya Leah le scivolavano
addosso la maggior parte delle volte. Aveva un temperamento
moderato; era in grado di ricordare solo due occasioni in cui era
stata sopraffatta dalle emozioni in modo incontrollabile. Una
volta, quando aveva otto anni, un uomo anziano I’aveva fermata
mentre tornava a casa, per chiederle come raggiungere la stazio-
ne dei pullman. Aveva 'aspetto fragile ed era piegato su se stes-
so come il vecchio legno su cui poggiava il peso. Il pensiero del
lungo tragitto che attendeva il signore le suscito un dolore quasi

18



fisico. Gli spieg0 la strada con molta accuratezza e poi lo guardo
con preoccupazione mentre avanzava lentamente. Pochi minuti
dopo lo vide fermarsi ancora a domandare informazioni, quella
volta si era rivolto a un gruppetto di ragazzi pit grandi di lei
che gli indicarono la direzione opposta. Lo vide voltarsi e, con
sua grande disperazione, incamminarsi nella direzione sbaglia-
ta. [ ragazzi ridevano. Dina rimase immobile, come paralizzata,
incapace di urlare contro quei ragazzi che ridevano; incapace di
affermare la sua innocenza al vecchio signore quando le passo
davanti lanciandole uno sguardo di rimprovero. Avrebbe tanto
voluto fare qualcosa, dire qualcosa, rimettere le cose a posto,
ma il suo corpo non voleva muoversi. Rimase immobile finché
sia i ragazzi che 'uomo scomparvero. Solo a quel punto, nel
buio, corse piangendo fino a casa, colpendosi le cosce con i pu-
gni per la frustrazione e la rabbia.

La seconda volta fu quando un gruppetto di sue compagne
di classe mando un biglietto anonimo alla loro insegnante con
la fotografia di una donna con i baffi. Il viso dell’insegnante
era diventato subito rosso, la donna si era subito seduta e si
era coperta gli occhi, la bocca e i baffi con le mani. Dina aveva
pianto cosi tanto e cosi a lungo che I'insegnante si era convinta
che I'avesse mandato lei. Alla fine, la preside la mando in infer-
meria e I'infermiera la mando a casa.

«Cosa abbiamo che non va?», ripeté Chaya Leah con tono
bellicoso, mentre il suo viso assumeva quell’espressione minac-
ciosa che significava un aumento del rumore e probabilmente
’arrivo improvviso di Ima sorpresa e ferita, che si sarebbe poi
commiserata per i suoi fallimenti e la sua incapacita di crescere
i figli.

«Per favore, Dvorah, potresti terminare la frase?», sollecito
Dina, motivata sia dall’opportunita della richiesta sia dalla cu-
riosita.

Dvorah sollevo le gambe sottili dal pavimento e le infilo sot-
to le coperte. «Potrei comunque dirvelo, anche se Chaya Leah
non ha ancora alcun interesse nel pensare a queste cose. Ma
per te, Dina. Tu sarai la prossima, quindi ¢ opportuno che an-
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che tu lo sappia. Non ¢ affatto facile sposarsi per delle ragazze
come noi».

«Come! Perché no?!», chiese Chaya Leah imbufalita.

«Ssh!», dissero Dina e Dvorah con irruenza. «Vuoi che ven-
ga Ima? Vuoi che Aba venga a domandarci di cosa stiamo par-
lando?». La sola idea del padre che domandava spiegazioni su
cosa stessero dicendo fece fermare il loro cuore. Non avrebbe-
ro potuto mentire ad Aba. Sarebbe stato come mentire a Dio
stesso. La sola idea di fare la minima cosa che potesse suscitare
disappunto o dolore nei gentili occhi blu del padre era impen-
sabile.

Chaya Leah sussurro: «Mi dispiace. Faro silenzio. Ma dim-
mi, dai. Ho diritto di sapere!».

«Quando ognuna di noi ¢ nata, Chaim Garfinkel ha scritto
i nostri nomi nel suo registro, insieme ai nomi di tutti gli altri
bambini e bambine nati nello stesso periodo. Ora, lui guarda
nel registro e vede quando ognuno di noi compie sedici anni e
comincia a cercarci un fidanzato. Prima vede il ragazzo e la fa-
miglia del ragazzo. Fa domande alla yeshiva, poi nel quartiere.
Se il ragazzo ha reputazione di essere uno studente serio, un
talmid chachem, se la famiglia ha un buon yichus, se ha degli
studiosi tra gli antenati, in quel caso cerca il meglio, il tipo di
ragazza aleph, aleph».

«E che tipo di ragazza ¢?», domando Chaya Leah.

«Prima di tutto ¢ il tipo che discende da una famiglia zal-
mindei chachamim, di studiosi della Torah. Una famiglia con
una buona reputazione in cui nessuno abbia avuto problemi
fisici o mentali di cui si sappia in giro. Poi vede se la ragazza ¢
carina. E magra e graziosa? Ha frequentato la Beit Yaakov e
ha una buona reputazione [i?».

«Noi veniamo da una buona famiglia. Per parte di madre
c’era Rabbi Eliezer di Minsk, per parte di padre Rabbi Reich
di Munskatsch...».

«Rabbi Eliezer di Minsk! Rabbi Reich di Munskatsch!», rise
Dvorah. «Nessuno ha mai sentito parlare di loro! Non hanno
scritto alcun libro, non hanno fondato alcuna yeshiva».
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«Erano persone buone, antenati di cui essere fieri. Lo sai bene
che in Europa non tutti quelli che avevano il titolo di Rabbino
avevano una congregazione o una yeshiva. Pensa al gran tza-
dik Chafetz Chaim. Lui gestiva un negozio di alimentari! Allo
stesso modo Rabbie Eliezer era un calzolaio, ma tutti in paese
sapevano che studiava giorno e notte. La sua sapienza era ri-
spettata», insistette Chaya Leah.

«Ho sentito queste storie. E ci credevo. Ma c¢’¢ qualcosa che
non sai. C’¢ stata una donna. Una pro-prozia...», le altre due
ragazze sgranarono gli occhi. «Non so esattamente quando sia
vissuta, cinquanta o settant’anni fa. In Polonia. Il suo nome
era Sruyele. Lei fuggi dal fidanzato».

Chaya Leah era incredula. «<E dove ando?».

Dvorah rivolse uno sguardo a Dina, come a dire “te lo avevo
detto. Troppo piccola!”.

«Fuggi con un altro uomo!».

«Era dalla parte di mamma o di papa?».

Dvorah si spazienti. «<Ma che differenza fa! Lei era come una
sotah! Scappo e lascio il fidanzato, i genitori».

Le sorelle trattennero il respiro nel sentire I'orribile paro-
la. La sotah, una donna sposata sospettata di adulterio veniva
umiliata pubblicamente che fosse 0 meno colpevole. Le veni-
vano scoperti i capelli, gli abiti strappati dal sacerdote di fron-
te alle porte del tempio. Poi, se continuava a sostenere la sua
innocenza, le veniva fatta bere una pozione composta di acqua
e polvere. Se fosse stata colpevole, il suo stomaco si sarebbe
gonfiato e sarebbe esploso, e lei sarebbe morta agonizzando.
Se fosse stata innocente, non le sarebbe successo nulla. Ma in
ogni caso, c’era stata la disgrazia della prova divina...!

«Ma come ¢ possibile che fosse come una sotah se non era
ancora sposata?», domando Chaya Leah pensandoci su.

«Fu dopo la firma del tena’im, il fidanzamento ufficiale».

«Cosa le successe?», chiese Dina, piena di apprensione. Non
sopportava le storie di persone che avevano fatto errori. Non
poteva sopportare 'idea dell’ira e della punizione di Dio, I'idea
del terrificante richiamo della voragine del peccato in agguato
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dietro ogni angolo. Eppure ne era molto affascinata — quasi
inebriata — tanto che il suo sentimento era stranamente simile
alla felicita.

«Eraun goy o era sposato? Qualcosa di orribile?...», doman-
do Chaya Leah piena di speranza, desiderosa che la storia arri-
vasse al sommo delle sue potenzialita.

«No, ringraziando Hashe. Come se non fosse abbastanza gra-
ve! Era semplicemente un povero ragazzo della yeshiva locale.
Il ragazzo che voleva sposare sin da quando era una bambina.
Ma i suoi genitori non ritenevano che fosse il ragazzo giusto per
lei. Non sembrava che lui fosse abbastanza brillante, abbastan-
za ambizioso».

«Ma poi lo ha sposato, quello di cui era innamorata?»

«Si, lo ha fatto in un paese dove nessuno la conosceva. Ebbe
persino un bambino. Ma poi si venne a sapere del tena’im con
Ialtro e la fecero divorziare».

«Come fai a far divorziare una persona? Chi li ha fatti divor-
ziare? Fu la pattuglia della moralita?», continudo Chaya Leah,
facendo riferimento al ben noto gruppo di vigilanza della co-
munita charedi, le cui tecniche efficaci, quando non brutali,
scoraggiavano i charedim — sposati e no, uomini e donne, gio-
vani e anziani — dall’intraprendere la strada del peccato, il che
includeva tutto: dall’adulterio o I’abuso infantile, fino al fatto
di guardare un film o leggere un quotidiano laico. Era la piu
estremista delle molteplici tra queste simil forze di polizia che
popolavano il mondo charedi, in ogni caso era di gran lunga
la pit temuta. Comunque, come accade per la maggior parte
delle forze di polizia, i cittadini normali, rispettosi della legge,
come le ragazze Reich, la conoscevano solo di reputazione.

«Non credo che esistesse una cosa simile allora. Furono i rab-
bini, il padre dilei, il padre di lui. Lei era praticamente sposata
con un altro. Non aveva alcun diritto di sposarsi fino a che il
tena’im non fosse stato annullato. Le sarebbe stato pit facile
sposarsi e poi ottenere un divorzio. I tena’im sono praticamen-
te impossibili da scioglierex».

«Be’, almeno non era sposata. Se fosse stata sposata e poi fos-
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se fuggita...». Le tre sorelle si guardarono terrorizzate. L’adul-
terio. Era un peccato troppo insopportabile persino da contem-
plare. Un peccato per il quale c’era una sola punizione appro-
priata: la morte. Nessuno lo metteva in discussione.

«Cosa le successe?»

«La obbligarono a sposare il primo uomo, quello con cui era
fidanzata. Mori giovane». Dvorah ricambio gli sguardi incre-
duli delle sorelle con aria di sfida. «<Ho sentito Ima e zia Simcha
che ne parlavano il giorno di Yom Kippur. E tutto veros.

«Ebbe un bambino», sussurrd Dina. «Un bambino innocen-
te rimasto senza madre». Era uguale a suo padre. Ogni bricio-
lo di miseria umana, passata e presente, le riempiva il cuore di
disperazione.

«Un maschietto?»

«Un maschietto», confermo Dvorah. «Quindi, adesso lo ca-
pite perché la cosa riguarda anche noi?!».

Le sorelle pit giovani, perse nei loro pensieri, ci misero un
momento per rimettere a fuoco la situazione. Non avevano
capito nulla. Dvorah lo vide chiaramente.

«Questa storia ¢ molto conosciuta», disse esasperata. Non si
preoccupo di spiegare altro. Le ragazze sapevano cosa signifi-
cava quella frase. Era una di quelle vicende che era passata da
un orecchio all’altro, da una generazione all’altra, fino a rag-
giungere Israele. Ora, era una questione di pubblico dominio
tra la loro strettissima cerchia di compatrioti.

«Non riesco a capire! Fatemi capire!», supplico Chaya Leah.
«Questa cosa che ¢ successa — hai detto cinquanta o settant’an-
ni fa? — questa Surele, Sruyele — 0 cosa? — ci viene rinfacciato
cio che ha fatto?».

Dvorah annui. «Questa ¢ una parte del problema. E una
macchia, un’ombra nera che grava sui nostri geni. Nessuno di-
mentica mai, né perdona mai nulla. Cosi come non lo faremmo
noi se qualcuno ci volesse presentare un ragazzo la cui madre
o nonna se ne fosse andata e...». Si interruppe, poiché vide il
dolce viso di Dina addolorato e senti una stretta di pieta. «Ma
quella ¢ solo una delle ragioni per cui ¢ difficile per noi trovare
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marito... forse nemmeno la piti importante. La cosa peggiore
¢ la questione dei soldi. Non ci sono soldi. Non ci sono soldi
per le doti. Per nessuna di noi».

Ci fu un terribile momento di dolorosa accettazione. Quello
lo sapevano tutte, lo sapevano ma non lo avevano mai detto ad
alta voce prima di allora. «Ma i soldi non sono importanti. Lo
sanno tutti! Il Signore non misura il tuo valore in base a quanti
soldi hai!», esclamo Chaya Leah.

«Ma la famiglia di un futuro sposo, si», rispose Dvorah con
amarezza. «Vogliono donne il cui padre possegga un’attivita.
Spose che abbiano appartamenti gia acquistati e pagati; ap-
partamenti con tre stanze e un frigo, una cucina, una lavatri-
ce. Vogliono macchine. Perché pensi che io non sia ancora
sposata mentre praticamente tutte le ragazze della mia classe
a Beit Yaakov hanno gia uno o due figli?». Le sue parole rima-
sero sospese nell’aria come la velenosa nube a forma di fungo
che rimane dopo I'esplosione di una bomba atomica. C’era un
senso di devastazione nella stanza e un assoluto, allibito silen-
zio. «Quindi non ti azzardare a dire nulla del grasso Yaakov
Klein!». Si asciugo gli occhi con il dorso della mano e si tiro le
coperte sopra la testa.

Dina spense le luci. Senti il tossire ostinato di Chaya Leah
nel suo letto; il sommesso pianto di Dvorah, prima singhioz-
zante e poi sempre piu calmo, fino a quando scomparve nel
quieto respiro del sonno. Ma lei non riusciva a addormentar-
si. Provo a immaginare il volto della sorella e quello di Yaa-
kov Klein 'uno accanto all’altro su un cuscino; poi provo a
visualizzare un bambino piccolo, abbandonato, il bambino di
Sruyele. Tento di provare il sentimento appropriato di stupore
e tristezza, eppure l'unica cosa a cui riusciva a pensare era a
Sruyele che fuggiva, i suoi piccoli piedi che correvano sul mat-
tonato ghiacciato della strada di un villaggio polacco, mentre
in lontananza il pallido viso allungato del suo amato aleggiava
come un fantasma che illuminava e guidava il cammino di lei
lungo la fredda strada buia. Senti ancora e ancora la differen-
za tra il gelido pavimento e le braccia calde. La differenza di
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Sruyele. La fece tremare e le manco il respiro, come qualcu-
no che avesse pianto per molto tempo. Comincid a inspirare
profondamente, dei piccoli sorsi d’aria che poi aveva timore a
rilasciare. Le tempie le pulsavano, la mente era piena di pen-
sieri contraddittori e di uno strano spaventoso senso di piace-
re. Nell’oscurita della notte, riusciva ancora a sentire il battito
spaventato di quello strano cuore, mai visto, mai conosciuto,
nascosto in fondo a lei.
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CAPITOLO DUE

aigie Reich apri la porta della camera delle figlie con molta

delicatezza. Quella era una cosa strana per lei. Era una don-
na grande, dall’aspetto quasi imponente, fatta per compiere
gesti ampi, decisi: sollevava e poggiava i coperchi delle pen-
tole con vigore; sbatteva i tappeti con ritmo vendicativo; dava
le giuste sculacciate ai giovani sederini disobbedienti, non la-
sciando spazio alcuno a dubbi o irrealistici sogni di cancella-
zione della pena stabilita.

Eppure, sin dal matrimonio di Dvorah, sei mesi prima, una
nuova debolezza nata dal dubbio si era insinuata nella vita di-
sciplinata, solida e risoluta della signora Reich, senza che nem-
meno lei se ne accorgesse. Forse fu per via della fatale presa
di coscienza che ha ogni madre della sposa: la sua piccola cre-
atura, improvvisamente bella da mozzare il fiato e innocente,
sotto il baldacchino matrimoniale che compie dei cerchi intor-
no a un estraneo che da quel momento sara tutta la sua vita.
Significava perdere una figlia; qualsiasi cosa si potesse dire a
proposito del fatto di acquisire un nuovo figlio. Il marito di
Dvorah sarebbe stato la sua vita a partire da quel momento. E
non poteva che sperare — sperare intensamente e pregare — che
tutto quello 'avrebbe resa felice.

Potevano andare male cosi tante cose.

Questo era il motivo per cui lei, come molte altre madri cha-
redim, crescevano le loro figlie con tanta severita — molti di-
rebbero, con durezza. Si andava a scuola per otto o dieci ore
al giorno, poi si facevano i compiti, quindi le faccende dome-
stiche per diverse altre ore. Dovevano essere d’acciaio quan-
do arrivavano a quel baldacchino, travi d’acciaio inossidabile
in grado di sostenere tutta la comunita ebraica. Guardiamo in
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faccia la verita. Gli uomini si occupavano dello studio, della
preghiera. Erano in grado di dirti se i polmoni di un pollo era-
no kosher, o I'esatto momento in cui bisognava accendere le
candele la sera del venerdi o come cercare le briciole prima
della Pasqua ebraica. Ma chi & che faceva in modo che tutto
si svolgesse secondo la tradizione? Chi ¢ che trasformava un
giorno qualsiasi in un giorno santo, in cui la casa brillava per la
pulizia e gli uomini e i ragazzi indossavano camicie bianche e
scialli da preghiera immacolati? Un giorno in cui il tavolo dello
Shabbat e dei giorni festivi cigolava per il peso dei piatti caldi,
succulenti di carne, pollo, il kugel, e le centinaia di squisitezze
da soddisfare un re? E chi & che rendeva possibile 'acquisto di
cibo e abiti mentre i padri e i mariti trascorrevano la giornata
intera a studiare, secondo il loro legittimo ruolo? Per quanto
Rebbetzin Reich provasse rispetto per il marito e per tutti gli
studiosi come lui, dentro di sé sapeva che gli uomini erano solo
teoria. La loro dottrina, la loro pieta poteva esistere solo gra-
zie al bozzolo protettivo che le donne tessevano loro intorno,
permettendogli di rimanere a una certa distanza dalla dura re-
alta del comprare, guadagnare, risparmiare, cucinare, pulire e
partorire. Tanto gli uomini arrivavano a sollevarsi in alto vicino
al regno celeste, tanto le donne dovevano rimanere con i piedi
ben ancorati a terra. E nel profondo del suo cuore poteva af-
frontare la verita: tanto gli uomini erano deboli, tanto le donne
dovevano essere forti.

Su questa faccenda aveva ricevuto chiarimenti direttamente
da Dio. Dopotutto, quante concessioni faceva la Torah alla
natura debole dell’'uomo? In guerra, per esempio, se un uomo
israelita cattura una bellissima donna, ci si aspetta che non sia
in grado di resisterle. Persino gli uomini migliori (quelli che la-
sciarono il deserto e vennero nella terra di Israele con Giosue,
che erano considerati estremamente devoti, degli tzadikin:,
uomini che avevano superato prove tremende quali errare per
anni, la perdita della fede che aveva condotto i loro genitori a
foggiare vitelli d’oro: una generazione perfetta) nemmeno da
loro ci si aspettava che avessero la minima forza di volonta, da
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questo derivarono tutte le leggi inerenti le donne fatte prigio-
niere. La Torah concedeva che la prigioniera fosse portata a
casa (probabilmente 'uomo lo avrebbe fatto comunque, no-
nostante il fatto che fosse una pagana, che avrebbe portato con
sé tutti i suoi idoli; e malgrado il fatto che avrebbe forse trasci-
nato anche lui nell’abisso dell’idolatria). Ma una volta in casa
la donna avrebbe dovuto spogliarsi degli ornamenti e vestire
il lutto: avrebbe dovuto tagliarsi le unghie e piangere la mor-
te della sua famiglia per un mese. Solo a quel punto I'uomo
poteva “unirsi” a lei e prenderla in moglie. “La Torah ¢ cosi
meravigliosa, cosi saggia nella sua sapienza”, penso Rebbetzin
Reich. “Poiché dopo che si era spogliata degli ornamenti, che
aveva tagliato le lunghe unghie colorate e pianto per un mese,
diciamo la verita: quanto sarebbe stata bella? E infatti la Torah
continua dicendo che, se 'uomo cambia idea, non puo tenerla
con sé, la deve lasciare libera, perché I'ha umiliata”. Questa
era la natura dell'uomo.

Feigie Reich aveva cresciuto le figlie allo stesso modo in cui
era cresciuta lei: per accettare il loro mondo e condividerne le
regole. Ed era stata ricompensata. Dvorah aveva fatto un buon
matrimonio. Un ottimo matrimonio. Grazie a Dio! Aveva pre-
gato il Signore a lungo e intensamente sin da quando la ragaz-
za aveva compiuto diciassette anni perché Dio trovasse per lei
un buon chassen. C’era voluto molto tempo, ma questi sono i
percorsi di Dio. Yaakov Klein! Un ragazzo cosi perbene, che
veniva da una cosi splendida famiglia! Ora, mancavano solo
altre due ragazze.

Entro con passo leggero nella stanza che ora sembrava quasi
vuota. Come crescevano e se ne andavano in fretta! Si sedette
un momento sul letto vuoto di Dvorah e rimase a guardare le
altre due figlie.

Chaya Leah dormiva profondamente. Non poteva fare a me-
no di sorridere soddisfatta nel guardare la stazza della ragaz-
za. L’unica che avesse preso da lei. Un piacere avere una figlia
come lei e una gioia averla come moglie. Mani grandi e for-
ti, fianchi larghi, cosce e polpacci stabili e resistenti. C’era un
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uomo che avrebbe ricevuto quella benedizione! Chaya Leah
poteva rendere la sua vita un paradiso. Avrebbe avuto una casa
pulitissima, piena di bimbi sani. Avrebbe sempre avuto un red-
dito sicuro. Frigie Reich progettava, infatti, di introdurre la fi-
glia nella sua attivita entro uno o due anni. Il piccolo negozio
che vendeva gomitoli di cotone e lana per lavorare all’uncinetto
e a maglia che aveva portato il cibo in tavola, pagato il mutuo e
aiutato a far sposare una delle figlie, e che avrebbe dovuto ora
produrre a sufficienza per due. Riusciva gia a vedere la ragaz-
za dietro al bancone, o trasportare dentro le grosse scatole di
filo dai camion delle consegne, mettere in ordine il magazzino,
chiudere i bilanci.

Poi sposto lo sguardo su Dina e il suo sorriso si smorzo. Non
riusciva proprio a vedere Dina in quel negozio. Era un fiore,
sarebbe appassita all’'ombra delle scatole, nel freddo negozio
privo di sole. Aveva delle mani cosi piccole, tenere come quel-
le di una bimba. Era come un delizioso oggetto di porcellana,
del tipo che si riceve come regalo di nozze e che non usi mai,
salvo magari una volta, per eventi unici: cene di fidanzamento,
il cinquantesimo anniversario di nozze. Era intelligente. Po-
teva finire il corso di studi e insegnare. Rebbetzin Reich stava
ruotando la sua fede nuziale d’oro intorno al largo dito nodo-
so, quando un pensiero scomodo, quasi sacrilego, le si pre-
sento alla mente, uno di quei pensieri che non sarebbe mai
stata nemmeno capace di condividere con altri, meno che mai
con suo marito: “Dina deve fare un buon matrimonio. Con
qualcuno che possa mantenerla. Qualcuno che possa prender-
si cura di lei. Non & fatta per essere la moglie di uno studioso,
una moglie che sostiene il marito per tutti gli anni in cui deve
studiare”. C’era una certa tristezza in Rebbetzin Reich mentre
pensava quelle cose, una certa frustrazione, e anche un senso
di fallimento. Dopotutto, essere sposata a un uomo che sareb-
be salito un gradino dopo I'altro nella gerarchia della yeshiva
era cio che ogni madre charedi sperava per la propria figlia.
Secondo I'insegnamento del Talmud: sposa tua figlia con uno
studioso. Significava la somma realizzazione della donna. Ma
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chi poteva sapere meglio di lei che significava anche accettare
infiniti anni di sacrifici? Significava che non ci sarebbe mai
stato denaro. Significava fare economia sul cibo, sugli abiti.
Significava camminare, invece che prendere I'autobus; com-
prare pomodori troppo maturi e angurie sul punto di marci-
re. Significava un pollo per Shabbat e forse un altro durante
la settimana. Chaya Leah era fatta per tutto questo, ma non
Dina, la bellissima, esile Dina. Faigie Reich senti un dolore al
cuore.

Chaim Garfinkel era gia passato a far loro visita. Aveva par-
tecipato al matrimonio di Dvorah naturalmente. Lo shadchen
era sempre invitato al matrimonio e riceveva il compenso alla
conclusione dello stesso. Era considerato di pessimo augurio
per la coppia, pagare poco o (Dio non voglia!) negare il paga-
mento allo shadchen. Quando Reb Garfinkel aveva preso la
busta piena di denaro dei Reich, aveva carezzato la sua lun-
ga barba fina e risposto con eguale entusiasmo alla stretta di
mano di Rabbi Reich. «Ho qualcuno in mente per Dina», ave-
va sussurrato. «Un ottimo ragazzo. Uno studioso».

Rebbetzin Reich rimase sveglia per diverse notti a causa di
quelle parole. Aveva opposto resistenza ai suggerimenti di suo
marito di cominciare il lungo, complicato procedimento di ri-
cerca di un marito per Dina, e Rabbi Reich aveva sospeso il
discorso per un paio di mesi dopo il matrimonio di Dvorah,
cedendo a cio che riteneva fosse la riluttanza della moglie nel
pensare cosi presto alla perdita della volenterosa collaborazio-
ne in casa di un’altra figlia. Eppure con il passare del tempo la
pressione aumentava. Lo shadchen chiamava sempre piu spes-
so, insinuando che c’erano occasioni che non avrebbero dovu-
to essere perdute superficialmente; insinuando che «non vor-
remmo che Dina attendesse quanto ha atteso la sorella, vero?
Sarebbe un pessimo precedente. Pessimo per il buon nome
della famiglia. Renderebbe le cose solo piu difficili per Dina. E
per Chaya Leah».

Rebbetzin Reich sospiro. Doveva accettarlo. Il tempo corre-
va. Dina aveva quasi diciassette anni. Le sue amiche si stavano
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fidanzando. Si curvo sulla figlia ed esito. Le faceva male fisi-
camente doverla svegliare. Lei, che era madre di otto figli, che
tirava fuori crudelmente dal letto cinque maschietti riluttanti
distribuendo spinte e parole dure, che rimproverava impieto-
sa le figlia per qualsiasi cosa: per non aver recitato le preghie-
re mattutine per tempo o aver indossato calze senza cuciture,
proprio lei esitava a scuotere Dina, a svegliarla da quel dolce
sonno. Ma toccava a Dina fare la spesa del mattino, portare a
casa le tre forme di pane, le quattro bottiglie di latte e le due
confezioni di margarina necessarie per fare colazione. Penso
alle pesanti buste di plastica che avrebbero segnato la mor-
bida carne di quei palmi da bimba, esito, tentata di mandare
Chaya Leah. Ma fermo quel pensiero. Dina avrebbe portato
molti pesi nella vita. Risparmiarla ora significava solo lascia-
re la pelle morbida, mentre il suo compito di madre doveva
essere quello di aiutare la formazione dei calli che un giorno
I’avrebbero protetta da un dolore maggiore.

Si stava facendo tardi. Se non si fosse sbrigata, i ragazzi avreb-
bero perso 'autobus per la yeshiva o sarebbero usciti senza co-
lazione. Penso ai suoi cinque maschietti con un certo rispetto.
Dopo tre femmine, dopo che aveva quasi rinunciato a sperare,
dopo tutto quel tempo, ben cinque cerimonie di circoncisione!

Ezra, il pit grande, avrebbe raggiunto I'eta del Bar Mitzvah
in due mesi e aveva gia imparato a memoria una discussione
talmudica di un’ora e I'intera Torah. Era un ragazzo silenzioso,
raffinato, uno studente eccellente. Asher, di undici anni, era
I'opposto. Rumoroso, sfrenato, con nessuna sitzfleisch per stare
seduto in un punto e impare a memoria. A ogni modo, scosse la
testa con indulgenza, il ragazzo era intelligente, veloce e acuto.
Confidava nel fatto che la yeshiva sarebbe riuscita a educarlo.

Per quanto infinitamente piu difficile, covava la stessa fede
per il piccolo Shimon Levi di otto anni, flagello per le sorelle,
disgrazia per i suoi insegnanti. Non poté fare a meno di sorri-
dere. Che vivace furfante che era, Dio lo benedicesse! Sempre
preso dai suoi giochi scalmanati, sempre coperto di graffi e
tagli e lividi. Ma dietro tutte le bravate, lei sapeva che si celava
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un bimbo dolce che permetteva alla mamma di dargli il bacio
della buonanotte, tenendole le braccia strette intorno al collo.

Poi ¢’era Benyamin, di sei anni. Aveva un debole per lui, I'u-
nico nato con una malformazione fisica, un soffio al cuore che
era stato corretto con un intervento chirurgico a due anni. Era
un bimbo pallido e delicato, che gli altri ragazzi proteggevano
istintivamente. Aveva un cuore tenero, come il padre, e non
poteva sopportare di vedere nessuno dei fratelli in punizione.
Aveva preso I'abitudine di assumersi sempre la responsabilita
delle loro malefatte, consapevole che le punizioni che avrebbe
subito lui sarebbero state meno dure.

Poi c’era il piccolo, che non era piu tanto piccolo: Duvid,
nato immediatamente prima della menopausa. Aveva compiu-
to tre anni I’anno precedente e, in quell’occasione, gli avevano
tagliato i capelli per la prima volta, secondo la tradizione. Ave-
va sentito un pianto nel profondo di sé, mentre guardava i pic-
coli boccoli cadere in terra, amputati da quel gesto definitivo,
da spezzare il cuore. Il suo ultimo bimbo piccolo.

Alzo gli occhi con colpevole rapidita. Non era da lei rimugi-
nare sulle cose. Non c’era il tempo per farlo. Rabbi Reich era
uscito da molto; poiché era andato a pregare con un mznyan
alla sinagoga alle quattro, era gia alla yeshiva a studiare il brano
quotidiano del Talmud che gli spettava, prima che i suoi piccoli
studenti cominciassero ad arrivare all’heder. Insegnava a bimbi
di tre o quattro anni e traeva grande soddisfazione dall’accom-
pagnarli nel loro primo approccio alle parole della Torah. Era
una responsabilita che spesso lo faceva tremare. Dopotutto,
la disposizione d’animo che avrebbero avuto verso la legge, la
loro intera vita, poteva dipendere dai sentimenti che lui avreb-
be suggerito loro, ora che le menti erano ancora lavagne in-
tonse e i cuori pura, morbida argilla che avrebbe conservato
per sempre 'impronta di quella prima esperienza. Amava quei
bimbi come un padre e si preoccupava per loro pit dei loro
stessi genitori.

Si preoccupava piu di quanto lo facesse per i suoi stessi figli;
Rebbetzin Reich lo percepiva e le suscitava un astio per il qua-
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le doveva chiedere perdono a ogni Yom Kippur. Non avrebbe
visto suo marito fino alla sera, fino a quando non avrebbe ce-
nato alla yeshiva, recitato le preghiere della sera e poi studiato
il brano quotidiano della Mzshnah. Ma come avrebbe potuto
osare lamentarsi? Lui spendeva la giornata a guadagnarsi me-
riti che avrebbero giovato a entrambi nel Mondo che Verra.
Mentre lei guidava la famiglia attraverso quell’'umile, materiale
mondo in cui erano.

Si era alzata alle quattro e trenta, aveva recitato una versione
ridotta delle preghiere che recitava il marito, aveva caricato
una lavatrice di biancheria e 'aveva poi stesa ad asciugare;
aveva preparato il kugel per Shabbat (con quattro giorni di
anticipo) che poi aveva congelato, dopo aveva messo sul fuoco
un brodo di pollo che avrebbe costituito il loro pasto serale.
Quando i ragazzi si fossero alzati e vestiti, si sarebbe final-
mente vestita anche lei e sarebbe corsa in Mahane Yehuda ad
aprire il negozio.

Non aveva nessuna pieta di se stessa. “Riposero nella tom-
ba”, si diceva, ogni qualvolta la stanchezza la faceva dubitare
delle grazie ricevute. “Avro anche pitu tempo del necessario a
quel punto. E mi dispiacera per ogni #zitzvah che non ho com-
piuto quando ne ho avuto 'occasione”. Quindi tra il lavoro in
casa e il lavoro al negozio, si organizzava per cucinare pasti ai
vicini che erano in lutto e non potevano cucinare; preparava
pasti per lo Shabbat per donne che avevano partorito da poco;
visitava gli ammalati in ospedale. E nei pochi momenti in cui i
clienti in negozio non richiedevano la sua attenzione, cercava
di fare dei maglioni per gli anziani devoti, le cui case, dalle pa-
reti sottili — e la cui pelle ancora piti sottile — riuscivano poco a
tenere fuori il freddo pungente degli inverni di Gerusalemme.

Si chino sul letto e tolse le coperte a Dina. La camicia da not-
te della ragazza, una camicia da notte usata, troppo grande per
lei, le era scivolata sulla spalla. La madre sfioro la pelle nuda
della figlia, il contrasto tra la graziosa, fragrante giovinezza
della pelle di lei e la sua, rugosa, dura, che sapeva di cipolla, le
risveglio una strana compassione che quasi la spavento. Senti
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un’ondata di piacere e poi come una lama tagliente, un cattivo
presagio.

«Dina», sussurro, scuotendola con delicatezza. «Dina, 7zai-
deleb. E ora di alzarsi».

Dina apri gli occhi piena di buona volonta. Come le succede-
va la maggior parte delle mattine, si sveglio rinvigorita, piena
di una dolce, calma energia. La sua vita era come un semplice,
chiaro puzzle, fatto di pezzi grandi che si assemblavano all’i-
stante. I suoi doveri verso la famiglia, gli amici, i vicini erano
indicati e forniti in forma precisa da Dio stesso, attraverso la
Sua Legge e la Sua Volonta.

Non aveva paura di lavorare sodo. Dina lo faceva per un fine,
ovvero una ricompensa, una benedizione. Onora il padre e la
madre. Impara la Torah. Aiuta i poveri. Osserva lo Shabbat.
Non c’era quasi nessuna occasione nella vita in cui il suo amo-
re per Dio, I'esempio dei genitori, gli insegnamenti dei rabbini
e delle loro mogli a scuola, non le avesse indicato una concreta
e soddisfacente serie di azioni. Il piu delle volte il percorso
della vita si spiegava davanti a lei come un’autostrada semplice
e senza ostacoli, al profumo di rose, sotto un cielo benevolo e
privo di nubi.

Era giovane e sana, senza rimpianti del passato o preoccu-
pazioni per il futuro. La sua vita, che la media delle ragazze
americane avrebbe trovato soffocante, limitante e piena di in-
finite privazioni, era per lei non solo allegra, ma straripante
di ogni possibile felicita. Non era imprigionata ma avvolta in
un bozzolo, un grembo di amore infinito, di approvazione e
sicurezza. La sua fede, come quella dei santi o dei giovanis-
simi, trasformava le avversita in gioiose sfide e illuminava di
una luce redentrice e amica la sua volonta, trasformandola in
moralita, nel semplice desiderio di una vita retta che era prefe-
ribile a ogni altro tipo di vita. Tutti i suoi desideri erano rosei
e quieti, forse un po’ troppo beati. E anche quei dubbi che
precipitavano nelle praterie della sua mente e del suo cuore
passavano come fossero gentili piogge estive, che non riescono
nemmeno a oscurare il cielo. Erano come un semplice inter-
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mezzo refrigerante nel susseguirsi infinito di giornate estive,
soleggiate e prive di nubi.

«Che ore sono, Ima?»

«Sono gia le cinque e mezza. Quando io avevo la tua eta...».
Il tono della voce era potente, borioso.

«Lo so, lo so: avevi gia finito di lavorare a maglia una intera
calza a quest’ora».

La madre sorrise. «Quindi hai gia sentito questa storia?».

La ragazza rispose con un sorriso e bacio la guancia morbida
e profumata di sapone della madre. «Forse un paio di volte!».

«Non importa». Faigie Reich diede una pacca amichevole sul
sedere della figlia. «I ragazzi si alzeranno a momenti, quindi
sbrigati. Se perdono di nuovo I'autobus per la yeshiva, Ezra,
Asher e Shimon Levi avranno bisogno di altro denaro per un
taxi e Benyamin e Duvid dovranno farsi tutta la strada a piedi!».

Dina si affretto. Era successo gia una volta nell’ultimo mese
quando era il suo turno di fare la spesa per la colazione. Non
era stata nemmeno colpa sua. Il camioncino che consegnava il
pane appena sfornato dalla panetteria aveva fatto tardi e lei lo
aveva aspettato. Eppure, il peso di quella responsabilita gra-
vava su di lei. Era cosi protettiva soprattutto verso il picco-
lo Duvid e Benyamin, che era cosi delicato; la loro scuola era
quasi a un miglio di distanza. Ma era sufficiente che la madre
le rivolgesse uno sguardo di rimprovero perché tutte le sue giu-
stificazioni si dissolvessero. Tutti i figli provavano quella stes-
sa sensazione. Ima lavorava cosi duramente, in continuazione.
Nessuno dei pit grandi, in modo particolare, poteva sopporta-
re I'idea di aggiungere anche una sola ruga alla collezione della
madre. Cercavano di risolvere i loro problemi da soli e ognuno
si assumeva la responsabilita per i piu piccoli. Presto Chaya
Leah si sarebbe alzata, vestita e sarebbe andata nella stanza dei
ragazzi, per aiutarli a vestirsi, a preparare i libri e il sacchetto
per il pranzo.

Cosi Dina cominci6 il lungo rituale di azioni che ’avrebbe
accompagnata attraverso la giornata. Recito la prima preghie-
ra del giorno quando ancora non era uscita dal letto: «Ti rin-
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grazio o Signore, eterno e misericordioso, per aver permesso
nella Tua grande bonta e compassione che la mia anima tor-
nasse a me». Poi allungd una mano sotto il letto per prendere
la brocca, il catino e le coppe che aveva preparato la sera pri-
ma per lavarsi le dita e liberare il corpo dallo spirito sporco
e malevolo, che era rimasto in lei quando la sua anima aveva
abbandonato il corpo addormentato. Si riteneva che anche so-
lo fare qualche passo senza aver compiuto quel gesto avreb-
be esposto il corpo a un notevole pericolo, poiché qualsiasi
cosa le dita avessero toccato sarebbe divenuto impuro e ma-
lato. Mise le mani a forma di coppa e verso dell’acqua sopra
ognuna per tre volte, poi le asciugd. C’era una preghiera che
bisognava recitare in quel momento, persino una che si diceva
dopo aver usato il bagno: «Sia benedetto il Signore, Iddio, Re
dell’Universo, che nella Sua saggezza ha creato 'uvomo e ha
posto in lui molteplici orifizi e cavitd. Tu che siedi su di un
trono glorioso, sai che se uno rimanesse aperto o un altro fosse
chiuso sarebbe impossibile conservare la vita e presentarsi di
fronte a Te. Che Tu sia benedetto, Signore, Guaritore di tutti
i corpi, Autore di meraviglie».

Si affretto e apri I'armadio, guardando con soddisfazione la
pila immacolata di biancheria pulita e piegata, le camice blu,
perfettamente stirate e riposte con precisione, la splendente
fila scura di ampie gonne blu scuro. Era la divisa scolastica che
le ragazze dovevano indossare alla Beit Yaakov. C’erano mat-
tine in cui avrebbe desiderato dei colori: una camicetta rossa
di cotone e una gonna scozzese, o un vestito di maglia turchese
— qualsiasi cosa tranne quel blu chiaro e scuro! Eppure era in
grado di concentrarsi sulla sua individualita e trarre piacere
dagli abiti che aveva. Tutti i capi di abbigliamento erano pas-
sati attraverso molti proprietari. Ma quello non ne diminuiva
il valore ai suoi occhi. Una volta che li aveva ricevuti, diveniva-
no suoi. Era meticolosa. Verificava tutto cio che indossava in
cerca del minimo strappo o di un eventuale alone di sporco e
se con tutti i suoi sforzi non fosse riuscita a rimuovere I'imper-
fezione si sarebbe rifiutata di metterlo. Si vesti velocemente,
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si diede una rapida occhiata allo specchio, poi prese il cesto e
corse fuori dalla porta.

Quando termino di correre giu dalle quattro rampe di scale
fino alla strada, Dina aveva la fronte e le ascelle imperlate di
sudore. Il calore della primavera che la investi non appena
uscita dall’edificio le asciugo il corpo come una spolverata di
talco lenitivo. Il cielo era una ragnatela argentata di nubi in-
trecciate che sfocavano le colline pit distanti, conferendo for-
me fantastiche alle case e agli alberi che orlavano I'orizzonte.
“C’¢ una carovana”, penso Dina, ricordando al suo vecchio
gioco d’infanzia. I dromedari carichi di doni per Labano e la
sua famiglia. Poi c’era il vecchio Eliezar, il servo di Abramo,
a capo della carovana di gioielli preziosi e sete raffinate che
dovevano essere offerti come doni di nozze per avere Rebecca,
la bellissima sposa che avrebbe riportato a Isacco. Il passo di
lei rallentd mentre le immagini delle colline lontane comincia-
vano ad assumere le forme meravigliose di una favola. Tutto
sembrava cosparso di gocce d’argento, trasformato e mutato
in pure linee disegnate, di un grigio pit chiaro o un grigio pit
scuro. Anche le tetre foreste di conifere erano ricoperte di un
magico bagliore argenteo che le rendeva indistinguibili dalle
colline e dalle case di pietra bianca. Ogni volta che si trovava
di fronte a una visione troppo bella, si sentiva quasi paralizza-
ta. Era vero? E come ci si doveva comportare con le finestre
che rilucevano come diamanti bianco-azzurri, con le strade
lisce come mercurio liquido, e un cielo di una luminosita ar-
gentea ma opaca? Come si poteva semplicemente ignorarli e
continuare a camminare con gli occhi bassi? Era cosi bello,
cosi meraviglioso essere viva! Sentiva che il cielo, la terra stes-
sa, erano stati creati cosi splendidi solo per lei e che qualsiasi
cosa fosse successa nella sua vita, quell’'unico momento, pieno
di indimenticabile bellezza, la rendeva comunque una benedi-
zione, un dono meraviglioso. Si fermo e attese; attendeva che
qualcosa accadesse.

«Dimenticato niente, Dina?», grido Baila Fruma, una vicina,
mentre le passava accanto di fretta. Dina fece cenno di no con
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la testa, imbarazzata per la sua indolenza e riprese a cammina-
re con passo svelto. E malgrado le fosse stato insegnato che do-
veva guardare le persone con occhi benevoli e gentili, non poté
fare a meno di sentire un profondo disgusto mentre guardava
Baila che si affrettava. Quindici anni e gia scendeva in strada
con una lunga vestaglia disordinata, calze scure e pantofole!
La sola differenza tra lei e una vecchia signora sposata era che
lei portava ancora i capelli scoperti. Molte delle signore sposa-
te non si preoccupavano affatto di vestirsi e trascorrevano tutta
la giornata in vestaglia. Era considerato accettabile e indice di
grande modestia uscire in strada in quel modo. Eppure, Dina
si scopriva sempre tormentata da un senso di fastidio e di ri-
fiuto alla loro vista. Sapeva che quelle erano donne con tre,
quattro o anche cinque figli sotto i cinque anni che spesso non
avevano il tempo di vestirsi. Inoltre, sembrava che non ci fosse
alcuna ragione di indossare veri abiti — oggetti talmente costosi
se valutati in base al modesto potere d’acquisto della maggior
parte dei membri della comunita — che si sarebbero solo rovi-
nati: sgualciti e cosparsi di macchie di cose cucinate. Inoltre,
non esisteva abbigliamento sportivo in un guardaroba charedi.
Niente jeans e felpe. Le donne vestivano sempre in modo for-
male, elegante, con abiti di buon tessuto. Quando si vestivano
per lo Shabbat o per altre festivita, risplendevano immacolate.

Eppure avevano solo pochi anni piu di lei e guarda quanto
si erano gia lasciate andare. Non avrebbe mai permesso che
il marito la vedesse in uno shmzatte informe. Avrebbe sempre
avuto un aspetto piacevole per lui, non importa quanta fatica
le sarebbe costata.

L’alimentari era affollato. Le fragranti e calde forme di pane,
bianche, di segale, né incartate, né affettate, sparivano due o
tre alla volta nelle sporte. Per una famiglia religiosa numero-
sa e con pochi soldi, le forme di pane economiche (il prezzo
era stato calmierato da una legge del governo) ma che saziano
molto, erano una componente fondamentale della dieta. Pane
e margarina per colazione. Pane e gelatina per cena, oppure
con una piccola fetta di pollo fritto o pesce e verdure per pran-
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zo. La maggior parte degli uomini e dei ragazzi consumava il
loro pasto principale alla yeshiva, dove trascorreva la giornata.
Ma le donne e le ragazze, che tornavano a casa a mezzogiorno
o piu tardi, mangiavano a casa.

Quando Dina ebbe terminato di aggiungere il latte, venduto
in bottiglie di plastica, la margarina e il pane, i cesti le pesava-
no dolorosamente sulle braccia. Avvolse una busta intorno al
manico per evitare che le graffiasse o ferisse il palmo e corse
verso casa. Il numero delle scale le sembro essersi moltiplicato
per magia, mentre faticava a risalire le quattro rampe che ave-
va cosi facilmente sceso.

C’era tanto movimento all’ora di colazione visto che dovevano
mangiare e uscire in otto. Eppure nessuno alzava la voce, nes-
suno spingeva. Regnava un’atmosfera ordinata di ovattata viva-
cita, governata dalla imponente presenza di Rebbetzin Reich.
I ragazzi erano i soliti ragazzi. Il solo fatto che ce ne fossero
cosi tanti in un unico soggiorno-tinello affollato dissolveva la
rivalita tra loro. C’erano molti pit schiamazzi, litigi e malumori
in una casa con due bambini che in una con dieci; lo dicevano
spesso le donne charedi che avevano esperienza di entrambe le
situazioni. Forse perché nelle famiglie numerose ci si aspetta di
meno. Non esistevano fanatismi come «questa ¢ la mia sedia!»
0 «questa ¢ la mia tazza!», cose che invece un bambino di una
famiglia pit piccola poteva essere indotto a ritenere tollerabile.
Soprattutto il rispetto incondizionato — e una punta di timore —
per la loro madre induceva i bambini a contenere I'ardore per
quanto potessero sentirsi infiammare dalla rabbia.

I piu delle volte erano deliziosi, felici. Erano amati. Era-
no nutriti. Sapevano cosa ci si aspettava che facessero in ogni
momento della giornata. Ed era relativamente facile per loro
ottenere comprensione e approvazione da genitori e insegnan-
ti. Se non mettevano tutto in discussione. Se continuavano a
comportarsi secondo le regole. Se continuavano a studiare,
studiare, studiare.

Inoltre, c’era una concessione non scritta per i ragazzi parti-
colarmente vivaci: sapevano che il momento della vita in cui si
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poteva accettare che urlassero, che giocassero con le cerbotta-
ne, alla lotta o a pallone era durante gli intervalli o sull’autobus
da o verso la scuola. I bambini che frequentavano la yeshiva,
quando lasciati liberi di agire, rincorrevano, superavano, gri-
davano e spingevano chiunque nel loro gruppetto di coetanei.
Non perché fossero piu selvaggi di altri. Avevano solo meno
tempo e opportunita di esprimersi come bambini, quindi con-
centravano tutto nell’ora o due che venivano concesse loro nel
programma quotidiano.

Quando i bambini furono usciti, Rebbetzin Reich si sedette
con le figlie per qualche minuto.

«Spero che i tuoi voti sui profeti stiano migliorando questo
semestre, Chaya Leah».

«Ima, ci sto provando. Solo non sopporto leggere Giobbe.
E cosi deprimente.

«Non ho mai capito Giobbe», convenne Rebbetzin Reich,
cosa rara. Sentiva che il suo ruolo era spingere le figlie a essere
cio che ci si aspettava che fossero e lasciare da parte i suoi sen-
timenti. «Ma naturalmente ci devi provare. Devi impegnarti
molto, e sono sicura che la tua insegnante ti aiutera».

«La signora Morganbesser mi odia. Pensa sempre che io ab-
bia la testa tra le nuvole. Non fa che farmi delle ramanzine,
mussar!.

Dina diede una gomitata a Chaya Leah sotto il tavolo, alzan-
do le sopracciglia. Ma era troppo tardi.

«Su cosa in particolare?», chiese la signora Reich, sospet-
tosa.

Chaya Leah si lamento tra sé e sé di fronte a quell’ennesimo
esempio di cosa producesse I'essere chiacchierona. «Oh, lo sai,
Ima, su tutto!».

Le mani di Rebbetzin Reich lasciarono la tazza di caffé caldo
e si posarono sulla fresca umidita del grembiule. «No, Chaya
Leah. Non lo so. Perché non me lo dici tu?», disse con ingan-
nevole ingenuita.

«Be’, magari domani, si sta facendo tardi ora». La ragazza si
alzo bruscamente.
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La madre le prese il braccio. «Su», sorrise, «ci vorra solo un
minuto, sono sicura».

«Ma, Ima, chissa cosa penserai!», interruppe Dina. Poi die-
de una gomitata esasperata alla sorella.

«E solo che...», esordi Chaya Leah, riluttante.

Il volto di sua madre era ancora in attesa. Le mani conserte
in grembo.

«E solo che non le piace come mi vesto!».

«Ma tu porti I'uniforme, vero? Quindi come pud non pia-
cerle...?»

«Non le piace come sta a me! Si lamenta sempre che non
sono abbastanza curata. o ci provo, Ima. Ma che ci posso fare?
I vestiti si sgualciscono su di me. Si allentano e poi vanno un
po’ dove vogliono. Non ¢ colpa mia, ma la camicia & sempre
sfilata e le gonne girate».

La signora Reich si rilasso, trattenendo un sorriso di sollievo.
«Forse ti servirebbe solo una taglia piti grande, maideleh».

«Ma non serve alle nostre cugine in America», disse Chaya
Leah imbronciata. «Sembra che non ingrassino mai loro, sono
tutte cosi piccole!».

«Vedremo, magari il prossimo mese potremmo usare i soldi
per un completo nuovo».

«Davvero! Completamente nuovo!?».

«E se non avremo abbastanza soldi, sono sicura che Dina
potra provare ad allargare i vestiti che hai».

«Posso provare, ma lo sai che i vestiti americani non hanno
mai orli o cuciture decenti».

Le ragazze cominciarono a sbrigarsi e salutarono la madre
con un bacio.

«Non lavorare troppo», le dissero, con I’espressione abituale
con la quale la salutavano.

«Non lavorate troppo poco», rispose lei ridendo; il suo modo
familiare di rispondere loro.
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