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Prologo

Corro. Devo sbrigarmi altrimenti perderò la coincidenza. 
Era meglio prendere un taxi. Arrivo in tempo, ma con il 

fiatone, così mi accascio sul sedile e tento di far arrivare un 
po’ di ossigeno nei polmoni. Pochi minuti e il treno parte. 
Appoggio la testa allo schienale e mi passo una mano sugli 
occhi. Sono esausto! Questa vita non fa proprio per me, non 
più. Per fortuna ci sono le mie foto. Apro lo zaino e cerco 
l’iPad. Dov’è? Sparito. Rovisto nel trolley, ma non lo trovo. 
Non è nemmeno nelle tasche laterali. Dannazione, l’ho perso!
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Capi to lo 1
Mel issa

Sono un disastro. Sono una vera catastrofe, mi ripeto 
mentre cerco di pulire questo lago di caffè. Giuro che 

smetto di berlo. Cavolo, forse si è solo sporcato! Ma no, no, 
la situazione è peggiore di quel che pensassi. Lo schermo si 
è trasformato in una fitta ragnatela di crepe. No! Vorrei solo 
piangere. Appena Damiano si accorgerà del danno, non mi 
rivolgerà mai più la parola. 

Magari il vetro si può cambiare… Finisco di asciugarlo 
con la stessa delicatezza che dedicherei a un neonato, poi il 
momento della verità: provo ad accenderlo. Nessun segnale 
di vita. Calma, Mel, magari la batteria è scarica. Corro in ca-
mera di Damiano e frugo alla ricerca del caricatore e mentre 
lo attacco alla presa elettrica, prego il santo degli elettrodo-
mestici di farmi la grazia, ma niente miracolo: l’iPad è morto 
stecchito. E chi lo sente?

Mi muovo per la cucina in attesa di un’idea, ma penso 
soltanto che vorrei un caffè. Provo a premere di nuovo il 
tasto di accensione, con un’ultima speranza. Purtroppo l’e-
lettrocardiogramma è piatto. E ora che faccio? L’unica cosa 
saggia: prendo il cellulare.

«Pronto». Mi preparo al peggio. 
«Sasha, ascoltami, ho combinato un guaio, devi aiutarmi».
«Mel, che cosa è successo?», mi chiede lui con la sua solita 

flemma.
«Ho rotto l’iPad di Damiano», confesso.
«Cosa?». La flemma è andata a farsi benedire. «Come? 

Quando? Ma sei impazzita?»
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«Ci ho versato sopra del caffè».
«Allora non l’hai rotto. Mel, mi hai fatto prendere un col-

po!».
«…tazza compresa». 
«Sei in guai molto grossi. Lo sai vero?», sbotta. «Dimmi 

che Damiano prima di prestartelo l’ha sincronizzato, altri-
menti siamo rovinati. È con quell’iPad che ha scattato le 
foto che ci servono per il progetto», tuona a denti stretti.

«A dir la verità, mi aveva proibito di usarlo». Dall’altra 
parte provengono una serie di imprecazioni. «Sasha, lo so e 
mi dispiace, ma ti prego aiutami».

Silenzio.
«L’ho sentito un’ora fa, ha detto che si trattiene dai suoi 

fino a domenica. Hai sette giorni di tempo per sistemare 
questo caos, oppure ti conviene fare testamento», asserisce 
serio.

«Grazie per l’incoraggiamento. Fatti venire un’idea».
«E io che cosa c’entro? Hai fatto tutto tu». Non mi può 

abbandonare in questo modo.
«Sasha, hai presente come si trasforma il tuo ragazzo 

quando è arrabbiato? Ecco, direi che la cosa ti riguarda da 
vicino, eccome».

«Porca miseria, ho capito, passo da te dopo il lavoro. Non 
toccare l’iPad, non tentare di aprirlo, chiaro? Lascialo così 
come si trova. Evita di fare altri danni».

«Va bene», rispondo avvilita. «Grazie, a dopo».
Mi ci vuole proprio un caffè. Al diavolo la promessa di 

prima.

Sasha è passato a prendere l’iPad. Appena lo ha visto, ha 
strabuzzato gli occhi. Temevo quasi che il bulbo oculare gli 
cascasse a terra. Sarebbe stato un enorme sacrilegio spre-
care quelle iridi grigie incastonate in un viso tanto delica-
to. Ormai non faccio più caso alla bellezza di Damiano, ma 



9

quando mi ha presentato questo russo di un metro e novan-
tacinque dai capelli biondi e dal fisico scolpito, giuro che mi 
è venuto un colpo!

Tra grugniti e sbuffi, Sasha ha appena portato via i resti del 
tablet. Ho continuato a chiedere scusa, ma la sostanza non 
cambia. Spero solo che Damiano sia riuscito a scaricare il 
contenuto nel suo computer prima dell’incidente.

Per fortuna questa è l’ultima settimana di lezioni in Cat-
tolica. In questo anno accademico i miei studenti sono stati 
davvero indisciplinati. Molti di loro sono venuti a lezione 
soltanto per disturbare, più di una volta sono stata costretta 
a sospendere le esercitazioni, ma non è servito a nulla. Dalla 
settimana prossima però mi diverto io: iniziano gli esami e 
prima di passare dal titolare della cattedra sono obbligati 
a fare una sosta dalla sottoscritta. Ho una buona memoria 
visiva, quindi le facce dei cafoni me le ricordo molto bene. 
Casualmente saranno tartassati…

Alla fine, dopo due giorni, Sasha si degna di telefonarmi.
«Ciao, ti prego dimmi che non ho buttato dalla finestra 

tutto il vostro lavoro». Lui ride. Spero sia un buon segno.
«Tranquilla, Mel, siamo riusciti a recuperare tutti i dati».
«Grazie, grazie, grazie. Meno male, ti giuro che non capi-

terà mai più».
«Questa era la buona notizia, ma c’è anche quella cattiva». 

E ti pareva, un po’ di fortuna, no?
«Va’ avanti, l’importante è che quelle foto siano in salvo».
«L’iPad è andato. Non si può riparare in nessun modo, mi 

dispiace».
«Pazienza, ne comprerò uno a rate. Secondo te quanto 

può costare?», chiedo calcolando mentalmente ciò che ri-
mane del mio stipendio tolto l’affitto e le spese ordinarie.

«Circa settecento euro».
«Sette… settecento?», balbetto.
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«Mel, non ti preoccupare, vorrà dire che gli farò il regalo 
di compleanno anticipato. Anzi, così non dovrò nemmeno 
impazzire per trovare qualcosa che sia di suo gusto». 

«No, non sarebbe giusto. In qualche modo farò!». Forse 
ho trovato una soluzione. «Pensi che se ne trovino di usati?»

«Non voglio abbatterti, ma non lo credo possibile, soprat-
tutto tanto accessoriato», commenta. «La mia offerta è sem-
pre valida, pensaci su, va bene?»

«Grazie, Sasha. Mi hai già salvato riuscendo a estrapolare 
quei dati».

Passo tutta la giornata di mercoledì a cercare un’offerta 
o una promozione per quel modello di tablet. La sera sono 
ormai rassegnata, quindi mi vedo costretta ad accettare la 
proposta di Sasha, gli restituirò la cifra un po’ alla volta. 

Questa storia mi fa riflettere. Mi considero un disastro e, 
quando sono in queste condizioni, tendo a tirare le somme 
della mia vita. Ho trentun anni, condivido un appartamento 
con il mio migliore amico e non ho uno straccio di fidanza-
to. Fidanzato… lasciamo perdere. Con Philippe ero convin-
ta che potesse funzionare, invece, è stato un anno buttato e 
sentimenti sprecati, prima di lui ho avuto solo qualche sto-
riella di pochi mesi. 

Sto cenando quando il cellulare squilla. È di nuovo Sasha. 
Dice di aver risolto tutti i miei problemi e di farmi trovare 
pronta per le 07:30 di venerdì raccomandandomi di portare 
almeno trecento euro in contanti. Quando chiedo spiegazio-
ni, ha già riagganciato, fagocitato dal lavoro, come sempre. 

Venerdì, appena apro il portone, lo trovo appoggiato alla 
portiera della sua auto.

«Buongiorno, Mel, dormito bene?»
«Benissimo, grazie. Allora, mi sveli l’arcano? Dove stiamo 

andando?», gli chiedo mentre mi allaccio la cintura.
«All’aeroporto». Si volta e ride della mia espressione. 
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«Non ti sto proponendo di scappare con me, tranquilla». 
Peccato! Ma sono scema? È il ragazzo del mio migliore ami-
co. «C’è un’asta di oggetti rinvenuti a Malpensa. Ho con-
trollato la lista e il prezzo base per un iPad come quello che 
ci interessa è di centottanta euro».

«Oddio, sei un mito! Come hai fatto a scovare questa no-
tizia?»

«È stato il ragazzo che ha fatto il backup dei dati dal vec-
chio tablet a dirmelo. Gli ho chiesto se conosceva qualcuno 
che vendeva un iPad usato e lui mi ha detto di questa asta. 
L’unico problema è che non sono formattati».

«Quindi, cosa ce ne facciamo?», mormoro mentre il mio 
entusiasmo scema.

«Semplice, lo riporto ad Antony che sistemerà tutto».
«Sei fantastico! Ma da quando conosci un hacker?», do-

mando divertita.
«Hacker… che parola grossa, il ragazzo è un semplice 

smanettone. Tutto qui».
A mezzogiorno siamo di ritorno a Milano, con un iPad 

identico a quello distrutto. Sasha ha comprato anche un 
portatile a un prezzo stracciato, chissà a cosa gli servirà… 
Io ho dovuto lottare un po’, ma alla fine ho speso solo due-
centocinquanta euro. Li avevo appena messi da parte per 
comprarmi un computer, ma preferisco risarcire il danno a 
Damiano. Con lo stipendio da ricercatore non riesco sem-
pre ad arrivare a fine mese e lui si offre spesso di coprire la 
mia parte di affitto, quindi rimanderò i miei piani. 

Per i prossimi mesi ho tre presentazioni da preparare, così 
potrò contare su entrate extra e saranno una boccata d’os-
sigeno. Amo molto questa parte del mio lavoro, più che in-
segnare. Quest’anno poi forse sono più stanca del solito o le 
matricole sono esagitate, sta di fatto che sono contenta che i 
corsi siano giunti al termine.

Arrivati davanti a casa, saluto con un bacio sulla guancia 
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il mio salvatore. Mi sento molto più serena rispetto ai giorni 
scorsi.

Oggi torna il mio coinquilino e strozzerei il suo compagno 
che non mi ha ancora fatto sapere nulla di quel benedet-
to iPad. Ho passato l’intera giornata a sistemare casa e per 
cena ho persino cucinato i piatti preferiti di Damiano. Non 
litighiamo quasi mai, ma quando accade sto male per setti-
mane.

Alle sette di sera mi viene la tentazione di chiamare Sasha, 
ma desisto, in ogni caso devo assumermi le responsabilità 
delle mie azioni. Mia madre direbbe: «Melissa, segui l’esem-
pio di Simona. Tua sorella è una persona responsabile e sa 
cosa vuole nella vita. Tua sorella si è fidanzata. Tua sorella 
ha passato l’esame di stato al primo colpo e sarà un ottimo 
avvocato. Tua sorella ha comprato casa e si sposa». E ha ra-
gione! Simona ha due anni meno di me ed è una donna con 
la d maiuscola. È perfetta e io la adoro perché non fa pesare 
mai i suoi successi. Ci pensa mia madre al posto suo.

Il tintinnio di chiavi nella toppa mi fa ridestare da questi 
pensieri e poco dopo mi trovo davanti la faccia sorridente 
di Damiano. Gli corro incontro, mentre lui mi prende per la 
vita e mi alza da terra. 

«Direi che ti sono mancato». 
Oltre le sue spalle vedo Sasha con il pollice alzato, ma io lo 

guardo male. Non poteva mandare almeno un sms?
«Ovvio che mi sei mancato», gli dico sciogliendo il nostro 

abbraccio. «Va’ a posare la valigia, ti ho preparato le lasagne 
ai gamberi».

«Mel, è successo qualcosa?». Mi guarda torvo.
Come cavolo fa? Mi giro, fisso Sasha che è una maschera 

di indifferenza, e poi torno a osservare il mio migliore ami-
co.

«A dir la verità, sì. Ho rotto il tuo iPad», confesso, «ma 
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Sasha ha recuperato tutto e io te l’ho ricomprato. È usato, 
ma è tenuto bene! Vero, Sasha?», domando. Temo lo sguar-
do di Damiano, invece gli angoli della sua bocca si piegano 
verso il cielo.

«Mi ha già detto tutto», commenta con un cenno della te-
sta, indicando il suo compagno. «E dopo che mi ha raccon-
tato il caos che avete fatto per rimediare al danno, mi sono 
sentito fortunato ad avere accanto due matti come voi. Ora 
possiamo cenare?». 

Sono felice che l’abbia presa bene, ma durante la cena i 
suoi silenzi mi preoccupano. Gli occhi verdi sono cupi, in-
tuisco che qualcosa non va. Lancio uno sguardo a Sasha e 
capisco che anche lui non sa nulla di più. Mentre metto i 
piatti nella lavastoviglie, loro escono sul terrazzo e appena 
guardo la mensola del salotto, ho la certezza che Damiano 
deve essere turbato: ha preso le sigarette e il posacenere. 
Venti minuti dopo, Sasha entra in cucina e l’espressione del 
suo volto non annuncia nulla di positivo.

«Che cosa succede?»
«Non ne vuole parlare. Gli ho chiesto se voleva che mi 

fermassi questa notte, mi ha risposto di no», afferma Sasha 
con un filo di voce.

«Sai che per lui è difficile esternare quello che ha dentro. 
Vedrai che domani starà meglio e si farà perdonare in tutti i 
modi possibili».

«Speriamo che sia come dici tu». Prende un sacchetto da 
terra e lo appoggia sul tavolo. «Questo è per te. Il mio amico 
te lo ha sistemato per bene, pertanto non potrai fare altri 
danni», commenta regalandomi un sorriso tirato, mentre 
all’interno trovo il portatile che ha acquistato all’asta. «In 
questo computer troverai una cartella contenente i file del 
vecchio proprietario dell’iPad. Li ho fatti eliminare dal ta-
blet, ma il ragazzo li ha salvati per sbaglio sul tuo portatile e 
vanno cancellati, pensaci tu, ok?»
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«Lo farò! E grazie tante, non so davvero cosa altro dire».
«Stagli vicino anche per me», sussurra.
Faccio un cenno affermativo mentre lancia un’ultima oc-

chiata verso la terrazza prima di andarsene.
Quando esco, trovo Damiano appoggiato al parapetto, la 

sigaretta in mano e il volto nascosto nell’altra. So di cosa ha 
bisogno, così mi appoggio alla balaustra davanti a lui.

«Vieni qui», gli ordino mentre allargo le braccia pronta ad 
accoglierlo. 

Lascia cadere la sigaretta nel posacenere e si accoccola ad-
dosso a me. La testa sul mio seno e le sue mani attorno alla 
mia vita. Prima sospira, poi il suo respiro si spezza e inizia 
a piangere. Poso la guancia sulla sua testa e gli accarezzo 
quella matassa color corteccia. 

«Le cure non fanno effetto… mio padre sta morendo, 
Mel. E io ero lì come un coglione, a guardare, senza poter 
far niente». 

Lo stringo di più senza dire altro, perché in certe situazio-
ni le parole devono lasciare il posto ai gesti.

Mi sveglio e capisco subito di non essere nel mio letto, 
prima ancora di voltarmi verso Damiano che dorme al mio 
fianco. Vado a prepararmi un caffè e lo bevo in terrazza, 
mentre mi godo la vista di questo scorcio di Milano. Appena 
rientro, accendo il cellulare e trovo un messaggio di Sasha, 
nonostante sia l’alba lo richiamo all’istante.

«Mel, tutto ok?»
«Sì, ora sta dormendo, ma sarebbe meglio che al suo risve-

glio tu fossi qui!», sussurro.
«Il tempo di vestirmi e arrivo».
Mentre mi preparo per andare al lavoro, Sasha arriva e ha 

gli occhi segnati.
«Ha bisogno di te!», mi limito a dire.
Arrivo in Cattolica alle sette e per mia fortuna il portone è 
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già aperto. Vado nel mio ufficio, anche se in realtà lo condi-
vidiamo in quattro, e con una certa trepidazione avvio il mio 
nuovo portatile per la prima volta. Sono già stati installati 
tutti i programmi che uso di più, persino quelli di grafica. 
Fantastico! E questa che cos’è? Una cartella denominata 
“iPad”… Giusto, i file da eliminare del vecchio proprietario 
del tablet. La apro e ci sono una serie di sottocartelle. In 
“Documenti” e “Video” non c’è nulla. Poi visualizzo “Im-
magini” e sullo schermo si stagliano una miriade di icone. In 
totale sono quattrocentocinquantadue.

Incuriosita, attivo la riproduzione. Caspita, sono bellissi-
me! Davanti ai miei occhi si susseguono foto di paesaggi, 
dettagli della natura, parti di edifici o costruzioni, oggetti 
che sembrano quasi vivi. Foto a colori, in bianco e nero, 
seppiate o monocromatiche. Resto senza fiato nel vederle 
scorrere a una a una, all’inizio velocemente, poi piano, as-
saporandole come fossero pagine di un libro. Passo così le 
successive tre ore, immersa in quel collage di emozioni e mi 
dimentico perfino del lavoro. In alcune riconosco qualche 
città europea, mentre in altre il soggetto è la bellezza della 
natura. Una tra tutte cattura la mia attenzione. Mi toglie il 
fiato. È una foto in bianco e nero e mostra delle onde altissi-
me che si infrangono contro un frangiflutti. L’acqua s’incre-
spa, ma la struttura rimane lì immobile, compatta.

La imposto come sfondo del desktop, è una calamita per 
le mie pupille.

A metà mattina vado in sede a prendermi un caffè. Appe-
na rientro in ufficio, curioso di nuovo nel computer e apro 
la cartella “Immagini” che nasconde una sottocartella chia-
mata “Bianca”. Qui ci sono una trentina di foto di tessuti in 
primo piano, modelli di vestiti indossati da manichini, foto 
di insegne e quelli che sembrano interni di negozi. 

A questo punto credo di aver capito. L’iPad deve essere di 
questa Bianca, che ha scattato soltanto le foto appena visua-
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lizzate, mentre tutte le altre le avrà scaricate dal web, non 
possono essere opera della stessa mano. Non ci vorrà molto 
a scoprirlo. Vado su Google, clicco sull’icona della macchi-
na fotografica e cerco l’opzione “carica un’immagine”. Pro-
vo con la prima foto ma non ottengo alcun risultato. Tento 
con una ventina in ordine sparso e l’esito non cambia. Com-
paiono foto simili, ma non quelle, quindi è molto probabile 
che siano state davvero scattate dalla vecchia proprietaria. 
Come non detto, questa Bianca è eccezionale!

Lo squillo del cellulare mi distrae dai miei pensieri.
«Ciao, Damiano, tutto a posto?»
«Sì». C’è una lunga pausa di silenzio. «Grazie per avergli 

telefonato. Abbiamo chiarito molte cose».
«Allora mi perdoni per quel piccolo danno?», chiedo e lo 

sento ridere.
«Perdonata, anzi, sono in debito con te». 
«Se la metti su questo piano, ci sarebbe da fare la spesa. Il 

frigorifero piange». 
«Non esagerare, Mel. Se non sbaglio le ultime due volte 

sono andato io al supermercato e ho portato a casa una doz-
zina di bottiglie d’acqua».

«Appunto, almeno fai allenamento e ti mantieni in forma! 
E non credo che a Sasha dispiacerebbe vederti ancora più 
scolpito».

«Va bene, mi hai convinto. Per l’ennesima volta andrò io. 
Ti serve qualcosa?»

«La lista di quello che manca è al solito posto. Grazie, Da-
miano. Un bacio».

Sono sollevata dal sentirlo più sereno, poi fisso lo sfondo 
del portatile e torno alla mia ricerca caricando proprio l’im-
magine del frangiflutti.

Caspita! Il primo risultato è un profilo Facebook. Clicco 
e mi compare il profilo di Leon de Rouc. Ma non doveva 
essere una donna? Magari è il fidanzato… Ovviamente la 



17

foto del profilo è proprio quella che mi piace tanto, men-
tre quella di copertina è una delle tante notate stamattina. 
Cerco nella sezione Informazioni, ma purtroppo il profilo è 
blindato. Non mi fa sbirciare tra le altre foto o tra le notizie 
sulla sua vita. Compare la solita scritta: “Per vedere cosa 
condivide con gli amici, invia una richiesta di amicizia”.

E ora che faccio? La mano è più veloce della testa e ha 
già cliccato su “Aggiungi agli amici”. Cavolo! E se dovesse 
chiedermi chi sono e perché l’ho contattato? Be’, allora gli 
dirò la verità: ho visto l’immagine del suo profilo e volevo 
fargli sapere che me ne sono innamorata. Brava, Mel, così ti 
darà della pazza e chiamerà la polizia postale!

Ormai l’ennesimo danno è fatto. Spengo il computer e 
l’ultima cosa che vedo è proprio quella foto. Chissà quale 
dettaglio mi attrae tanto, non lo capisco nemmeno io.
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Capi to lo 2
Riccardo

Ieri l’aereo è atterrato ben oltre l’orario previsto. Sto accu-
sando il colpo del jet lag e ho dormito pochissimo. Arrivo 

in ufficio con almeno un’ora di ritardo. Non faccio in tempo 
a sedermi che il capo mi chiama nella sua stanza. 

«Allora Ricky. Come è andata in Russia?»
«La verità?», gli domando. «Qui si deve smettere di lesi-

nare sui traduttori. Giorgio, quello non capiva un cazzo di 
codici e di informatica in generale. Come posso interfacciar-
mi con il cliente, se il traduttore non capisce cosa deve dire. 
Ho fatto una fatica dannata. Alla fine ho chiesto al ragazzo 
di andare a cercarmi dei documenti e appena è uscito Ian e 
io ci siamo intesi da soli». 

«Capisco il problema, ma purtroppo sai quanto me che 
dobbiamo rimanere entro un certo budget», afferma lui.

«Conosco bene la prassi, ma se il cliente trova un bug nel 
suo sistema di sicurezza, il culo lo fate a me, non al tradut-
tore, o sbaglio?».

Mi sto alterando. Ho dormito poco, sono stanco e i miei 
nervi sono alle stelle.

«Hai ragione su tutto. Al prossimo cliente chiederemo di 
selezionare qualcuno che abbia le conoscenze informatiche 
adatte. Comunque questa mattina all’amministratore dele-
gato è arrivata un’email da Mosca in cui confermano di es-
sere molto soddisfatti del lavoro. De Robertis mi ha chiesto 
di porgerti i suoi complimenti». E chi se ne frega?

«Grazie». Non riesco a dire altro, mentre mi massaggio 
gli occhi.
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«E c’è anche una buona notizia: hai un nuovo cliente». Che 
palle, sono appena tornato, ma Giorgio deve aver capito dalla 
mia faccia quello a cui sto pensando. «Tranquillo, la Bunde-
sbank sta per aprire la prima filiale italiana proprio qui a To-
rino. Si tratta di un grosso progetto che richiederà vari mesi 
di lavoro, quindi spero che non ti dispiaccia accantonare per 
un po’ i viaggi all’estero», commenta sorridendo.

«No, anzi, è fantastico!», esclamo sorpreso.
Torno nel mio ufficio con un umore diverso. Accendo il 

portatile e scarico la posta, che è una valanga come sempre. 
Ci sono anche alcune email di notifiche sul profilo Facebook 
di Leon, magari saranno i soliti commenti alle foto. Do una 
rapida occhiata e non essendoci nulla di urgente, accedo a 
Fb con le credenziali di quel profilo. Sarà un mese che non 
utilizzo questo account. Tra le notifiche c’è una richiesta di 
amicizia da parte di una certa Melissa Riva. Chi sei? L’imma-
gine del profilo è particolare. Compare il viso di una ragazza 
mezzo coperto da un braccio, indossa un maglione verde e 
lascia intravedere solo capelli corvini e un’iride azzurra. Quel 
colore sarà stato ritoccato con Photoshop, è troppo intenso 
per essere reale. Clicco e mi rimanda al suo profilo, dove sono 
poche le informazioni pubbliche: età, città in cui vive, lavoro. 
Ha circa duecento amici e purtroppo le foto sono off-limits. 
Per ora lascio stare, penserò poi se concederle l’amicizia di 
Leon o meno. Mi sposto sull’icona dei messaggi, poiché ne 
indica due non letti. Il primo è di un tizio che mi chiede di 
poter mettere le sue foto nella mia bacheca, mentre l’altro è 
della ragazza di prima. Apro e in realtà si tratta di cinque mes-
saggi inviati in giorni diversi. Insistente la ragazza, che vorrà?

27 maggio 2013
Ciao, scusa se ti ho disturbato con la mia richiesta di amicizia. In 
realtà è partita per sbaglio. Scusa di nuovo, buona giornata. 
Melissa Riva
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10 giugno 2013
Ciao. Perdonami, ma un messaggio di risposta tipo: “No, tranquilla. 
Figurati, capita” sarebbe stato gradito. Buona continuazione. 
Melissa

14 giugno 2013
Scusami per il messaggio precedente, in effetti non è colpa tua. Era 
stata una giornataccia. Ciao.
Melissa

18 giugno 2013
Va bene, ti devo dire la verità. A maggio ho acquistato a un’asta 
all’aeroporto di Malpensa il tuo (credo) iPad. Facendo una ricerca 
con le foto ritrovate sul dispositivo, ho scovato il tuo profilo. Magari 
tu non c’entri nulla o forse conosci chi le ha scattate, volevo solo 
dirti che se le rivuoi, posso inviartele tramite email. Fammi sapere. 
Buon pomeriggio. 
Melissa
p.s. Giusto per la cronaca, le trovo a dir poco meravigliose.

19 giugno 2013
Ho la ricevuta dell’acquisto, nel caso volessi denunciarmi per furto! 
Mel

Questa tipa è proprio fusa, ma mi fa sorridere, quindi direi 
che si è proprio conquistata la mia amicizia. 

A fine giornata, quando entro in casa, noto che la valigia è 
ancora lì da disfare. Passo oltre, mi tolgo la cravatta e slaccio 
il bottone del colletto, vorrei concedermi una birra come 
d’abitudine quando fa così caldo, invece indosso maglietta e 
pantaloncini e vado a correre. Alzo il volume del lettore mp3 
e lascio che la musica mi martelli nelle orecchie a ogni passo. 
Erano mesi che non mi facevo una corsa, ma oggi è la gior-
nata adatta. La notizia che per un po’ non dovrò viaggiare 
mi dà la giusta carica.
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Dopo quarantacinque minuti rincaso ed è lo squillo del 
cellulare ad accogliermi. Leggo il display e sono indeciso se 
rispondere o meno. 

«Ciao», dico alla fine, senza entusiasmo.
«Senti, so che ieri non mi sono comportata bene, ma spero 

che tu non abbia intenzione di tenermi il muso ancora per 
molto».

«Non ti sto tenendo il muso. Quella è la tua specialità, non 
la mia», so di essere stronzo, ma in questo momento non me 
ne pento affatto.

«E allora perché non mi hai chiamato per tutto il giorno?» 
«Per dirti cosa? Che ti stai comportando come una ragaz-

zina viziata? Dovevo sbollire la rabbia, Bianca».
«Ho capito, ho sbagliato, cosa devo fare, vuoi che venga 

da te e mi metta in ginocchio?»
«Non essere ridicola. Voglio solo che tu capisca che il 

mondo non gira intorno ai tuoi desideri. Mi sono sparato 
tredici ore di aereo, ero stanco e volevo andare a dormire. 
Punto. Nessuna cospirazione contro di te». 

«Mettiti nei miei panni, non ti vedo da settimane e avevo 
voglia di stare un po’ con il mio ragazzo», ribatte lei, «non 
credo di aver commesso nessun crimine». Ecco, come da 
copione inizia a fare la vittima.

«Se volevi davvero stare con me, bastava venire qui, invece 
tu pretendevi che io ti accompagnassi a quel vernissage». 

«Va bene, ho capito. Scusa. Sei a casa?»
«Sì, sono andato a correre e adesso ho bisogno di farmi 

una doccia. Ci sentiamo più tardi con calma».
«Mi chiami quando hai finito?», chiede con voce suaden-

te.
«Certo, a dopo».
Chiudo la conversazione e controllo la pila di posta che 

giace all’ingresso. Entro nella doccia e apro il getto di acqua 
fredda. Mi sto insaponando quando la porta scorre e quasi 
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mi viene un colpo. Mi trovo davanti Bianca, nuda. I miei 
occhi scivolano lungo il suo fisico, scolpito da anni di danza 
e palestra. Sorride maliziosa.

«Mi perdoni?», domanda facendo scorrere un dito sul 
mio petto.

Le mie labbra sono già sulle sue, mentre le mani scorrono 
tra i suoi capelli rosso fuoco. Il mio corpo aderisce al suo. 
La sospingo verso la parete, le sollevo una gamba e affondo 
dentro di lei con prepotenza. Ansima, ma so che le piace 
essere presa con poca delicatezza, proprio come la prima 
volta che la vidi scopare al Griffe. 

Si aggrappa a me, mentre l’acqua scende su di noi e io non 
le do tregua finché non ottengo quello che voglio: il mio 
orgasmo. Le sue unghie nella mia carne e un grido soffocato 
sono il segnale che ho fatto il mio dovere. Si abbandona ad-
dosso a me. Ma il mio abbraccio dura poco. Prendo l’accap-
patoio e prima di uscire mi costringo a darle un bacio sulla 
fronte, anche se noi, dei baci, ce ne siamo sempre fregati. È 
roba per le coppiette normali, quello che ci accumuna inve-
ce è il bisogno di emozioni forti.
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Capi to lo 3
Mel issa

Dal giorno del funerale di suo padre, Damiano non è più 
lo stesso. I suoi silenzi mi fanno star male. Ha preso due 

settimane di ferie per stare accanto a sua madre, ma dopo 
due giorni era già di ritorno a Milano. È successo tutto velo-
cemente. Una telefonata di Lilia nel cuore della notte, con la 
quale avvisava che il padre stava peggiorando e poi il terrore 
e l’impotenza dipinti sul volto del mio coinquilino. Mi sono 
vestita in fretta, mentre buttavo qualcosa di suo nella prima 
valigia che ho trovato. Ho dovuto urlargli contro perché si 
ridestasse da quel suo stato catatonico e poter finalmente 
partire alla volta di Siena. Non ha aperto bocca per tutto 
il viaggio. Mentre eravamo in auto, ho lasciato a Sasha un 
messaggio in segreteria. 

Pietro era come un padre per me. Fino al suo trasferimen-
to a Siena per le cure mediche ha sopportato la casa invasa 
dalla mia presenza e dalle mie chiacchiere. Tante volte ab-
biamo riso insieme, discusso e fatto pace. L’ho anche odiato 
quando non voleva ascoltare suo figlio e la verità che gli sta-
va confessando, ma ancora di più l’ho adorato nel momento 
in cui gli ha chiesto perdono.

Il giorno del funerale non sapevo dove stare: tra i familiari 
stretti o tra i conoscenti. Sulla soglia della chiesa è stato Da-
miano a prendermi per mano e volermi accanto a sé, men-
tre dall’altra parte c’era Sasha. Durante l’omelia, quando lo 
vedevo contrarre la mascella, gli stringevo più forte le dita. 

Adesso passa le giornate chiuso in casa oppure davanti 
al computer. Sasha e io abbiamo deciso che è meglio non 
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lasciarlo solo, così spesso mi ritrovo a lavorare dal nostro 
appartamento, tanto le lezioni sono ormai concluse. La sera 
ceniamo tutti e tre insieme e poi io esco a fare una passeg-
giata lasciandoli soli.

A volte mi fermo in qualche bar a bere una bibita fresca e 
approfitto del wi-Fi per navigare indisturbata. Stasera la mia 
routine è stata spezzata da un messaggio in arrivo sul mio 
profilo Facebook.

20 giugno 2013 ore 11:31
Gentile signorina Riva,
la ringrazio per avermi contattato, le confermo che le foto che ha 
allegato sono mie, ma stia tranquilla, non ho bisogno che me le invii. 
Le ho scattate con la mia Nikon e ho vari backup. 
Cordiali saluti,
Leon de Rouc
p.s. Non ha bisogno di mostrarmi alcuna ricevuta, le credo quando 
dice di aver acquistato l’iPad a un’asta. Sono stato io a perderlo, lei 
non ha fatto nulla di male.

Rimango basita per vari motivi. Prima di tutto perché mi 
dà del lei, mentre io ho usato un tono più confidenziale fin 
dal primo messaggio. Il suo essere così formale mi fa sup-
porre che sia una persona di una certa età. Almeno è stato 
gentile, non è incavolato con me perché ho il suo iPad!

22 giugno 2013 ore 20:30
Gentile signor de Rouc,
grazie per aver zittito la mia coscienza. Mi stava tormentando e tra i 
vari scenari che mi sono immaginata, quello apocalittico era dettato 
dal fatto che il proprietario dell’iPad avesse scattato quelle foto in 
anni e anni di viaggi, come una sorta di diario visivo. Quindi sono 
lieta che non siano andate perse. Le auguro una piacevole serata. 
Melissa

Riprendo a bere il mio frullato, mentre fisso il desktop. 
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Chissà dove si trova il frangiflutti rappresentato in quell’im-
magine che amo tanto. Ancora una volta le dita sono più 
veloci della mia testa.

22 giugno 2013 ore 20:45

Scusi se la disturbo di nuovo. Volevo chiederle: dove ha scattato la 
foto che usa come profilo? Mi perdoni, ma la trovo talmente bella 
che la sto usando come sfondo del mio portatile. 
Melissa

Mentre curioso tra i vari post di Facebook nei quali una 
tizia annuncia al mondo di essere incinta e un altro si lamen-
ta della eccessiva tassazione, l’icona dei messaggi lampeggia. 

22 giugno 2013 ore 20:52

Si tratta di una struttura frangiflutti nel nord della Spagna, a Zumaia 
per la precisione. Sono lieto che le piaccia. Auguro a lei e alla sua 
coscienza una buona riappacificazione. 
Leon

Mi ritrovo a sorridere. E rispondo. Di nuovo.

22 giugno 2013 ore 21:03

Grazie per l’informazione. È stato molto gentile. 
Melissa
p.s. Anche la mia coscienza le è grata, stavamo valutando l’idea di 
andare da un consulente di coppia, ma lei ci ha salvate. Con infinita 
gratitudine. 
Mel (e Cos)

Aspetto, ma non arriva alcuna risposta. Clicco sulla chat 
e vedo che Leon è uscito da Facebook senza visualizzare 
il messaggio. Lo rileggo. Ma che cavolo ho scritto? E non 
posso nemmeno cancellarlo, presto o tardi lo vedrà. Altra 
figuraccia… Sarà meglio tornare a casa.
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Capi to lo 4
Riccardo

Confesso che il mio ego si è trasformato in un pavone che 
fa la ruota, quando Melissa mi ha riferito di aver messo 

la mia foto come sfondo del suo computer. Ricordo bene 
quando l’ho scattata a Zumaia. Quel giorno tirava un ven-
to pazzesco ed ero stufo di stare chiuso in albergo, perciò 
sono uscito a farmi un giro. Poco oltre il centro abitato ho 
visto quelle onde altissime che sembravano prendersi gioco 
della stupidità umana: costruire una struttura che potesse 
spezzarle, contenerle. Impossibile! In quell’occasione avrò 
fatto almeno trenta foto, ma quella del mio profilo è l’unica 
che abbia superato i miei severi test qualitativi.

Sono a casa di Bianca e mentre attendo che finisca di 
prepararsi, accedo a Facebook. Abbiamo una cena con i 
nostri rispettivi genitori e siamo in ritardo, ma non è una 
novità.

Si presenta indossando un abito corto color pesca e san-
dali neri con vertiginosi tacchi, insomma perfetta come 
sempre. Chiudo in fretta la chat, ma non prima di aver 
scorto l’arrivo di un nuovo messaggio.

«Lo so, ho impiegato troppo tempo. Ora possiamo anda-
re». Prende la borsa e usciamo.

La casa dei miei si trova fuori Torino. Durante il tragitto 
Bianca trova il modo di elencarmi per filo e per segno tutti 
i problemi avuti con le sarte nel pomeriggio.

«Ti rendi conto? Ho impiegato mesi a disegnare quei 
modelli e quelle inette non hanno capito un bel niente!», 
brontola. «Però se i vestiti fanno schifo, sono io a mettere 
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il nome e la faccia su questa collezione, mica loro! Mi sono 
fatta un culo così e adesso non lascerò certo che qualche 
incapace mi rovini il lavoro».

«Magari hanno solo frainteso le tue indicazioni. Può ca-
pitare…».

«Frainteso un corno! Sai cosa mi ha detto una? “Signo-
rina Comi, non possiamo cucire il vestito in questo modo, 
la stoffa è troppo pesante, scivolerebbe via e la modella si 
ritroverebbe con le tette al vento ancora prima di raggiun-
gere la passerella”», afferma lei scimmiottando la malca-
pitata.

«E quindi, alla fine come siete rimaste?»
«Ho detto che si fa come dico io. Loro sono pagate per 

eseguire i miei ordini, altrimenti possono prendere i loro 
aghi e tornarsene a casa», asserisce soddisfatta. Sto per 
aprire bocca quando aggiunge: «I miei sono già qui. Dài, 
Ricky, muoviti», tuona. Muoviti? A me lo dice! 

Faccio un bel respiro e raggiungo la zona bar dove i miei 
stanno bevendo l’aperitivo. Conoscendo mia madre avrà 
fatto imbandire la tavola in giardino, davanti alla piscina.

«Buonasera a tutti e scusate il ritardo». 
Mi fa incazzare il fatto che debba essere io a scusarmi, 

ma dato che Bianca non pronuncia una parola, mi becco 
gli sguardi al vetriolo di mia madre. E dov’è la novità? In-
dosso la consueta maschera del figlio modello e mi stampo 
un sorriso finto in faccia. Avrò modo di sfogare la mia fru-
strazione più tardi.

Quando ci accomodiamo a tavola, i genitori di Bianca mi 
chiedono subito come sia andato il viaggio di lavoro. Chis-
sà se ne sono stati informati dai miei o dalla mia ragazza. 
Dio, sto con lei da tre anni e non dovrei sentirmi infastidito 
da questi suoi comportamenti, eppure è così. Forse sono io 
che ho esaurito tutta la mia pazienza in giro per il mondo 
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o forse è Bianca a essere troppo stressata per la sua nuova 
attività… 

«In Russia ho avuto qualche problema con i traduttori, 
poco esperti di algoritmi e software. Mi hanno fatto perde-
re un sacco di tempo. Ma la bella notizia è che mi hanno 
affidato un cliente qui a Torino, quindi per qualche mese 
non dovrò spostarmi», commento entusiasta, mentre sor-
seggio il vino. 

In realtà alzo gli occhi e vedo solo sguardi preoccupati. È 
mio padre a esternare per primo il proprio pensiero.

«Hai fatto qualche cazzata oppure sei tu che hai chiesto 
di rimanere in Italia?»

«Nessuna delle due ipotesi, papà. Perché dovrebbe esse-
re una punizione?»

«In genere si fidano di te tanto da affidarti clienti impor-
tanti in giro per il mondo e ora, casualmente, ne trovano 
uno proprio nella tua città?», asserisce mio padre sottoli-
neando quel “casualmente” e la mia rabbia inizia a mon-
tare.

«Non mi pare di averti sentito chiedere il nome del clien-
te o la portata del progetto, quindi perché ti senti autoriz-
zato a fare simili congetture? Ma quando si tratta del sot-
toscritto, tu parti prevenuto come sempre, vero? Questa 
cazzo di storia avrà mai fine, papà?». Mi alzo e lancio il 
tovagliolo sul tavolo. «Bene, visto che siete i soli genitori al 
mondo che vogliono vedere il loro unico figlio il meno pos-
sibile, vi accontento e vi risparmio la mia presenza. Buona 
serata». E mi allontano a grandi passi da quel posto.

Cristo, saranno mai soddisfatti di una cosa che faccio 
nella vita? Una sola. Anche tentare di mantenere la calma 
sta diventando sempre più difficile, temo davvero che po-
trei esplodere da un momento all’altro e fare ritorno allo 
schifo di qualche anno fa.

Mentre chiudo la porta, alle mie spalle sento mia madre 
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e la mia fidanzata che mi chiamano con lo stesso tono di 
rimprovero. Incredibile, meglio andare via di qui!

Salgo in auto e parto facendo stridere le ruote sulla ghia-
ia. Al rientro lancio il cellulare spento sul tavolino. Non 
voglio che mi rompano i coglioni. L’avrò detto dieci, cento, 
mille volte, che sono stanco di questi continui spostamenti, 
delle camere d’albergo, degli aeroporti, delle stazioni e di 
non avere più una vita. Ma secondo mio padre, pensarla 
in questo modo fa di me un uomo poco ambizioso, quin-
di poco degno della famiglia Ferraris. Se in trentacinque 
anni i miei non hanno ancora capito che non me ne frega 
un cazzo del loro mondo snob, non posso farci più nulla. 
Sono davvero stanco di dover dimostrare in continuazione 
di essere all’altezza di questo fottuto cognome. Ho accetta-
to un lavoro che non mi esalta, sto con la donna che piace 
forse più a loro che a me, vivo una vita che mi sta davvero 
stretta… Eppure non basta. Non basta mai. Se continuano 
così andrà a finire che taglierò i ponti con loro.

Mentre bevo una birra provando a calmarmi, accendo il 
computer ed esploro la cartella con tutte le foto scattate 
negli ultimi anni. Ne guardo qualcuna e mi viene in mente 
quella ragazza dagli occhi incredibilmente chiari. Accedo 
a Facebook con l’account di Leon e dopo aver letto il suo 
ultimo messaggio, mi ritrovo a sorridere almeno una volta 
in questa giornata pesante. Si merita una risposta!

22 giugno 2013 ore 22:36
Carissime Mel e Cos, 
sono davvero felice di aver contribuito alla vostra riappacificazione. 
Spero che, se le cose volgeranno al meglio, mi farete la grazia di 
invitarmi al vostro matrimonio. 
Il vostro fedele consulente, 
Leon

Per curiosità clicco di nuovo sul profilo di Melissa e cer-
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co un indizio del suo aspetto tra le poche foto in bacheca, 
quando ecco l’icona della chat illuminarsi. 

22 giugno 2013 ore 22:47
Gentile signor de Rouc, 
le anticipo che, dato il suo enorme merito in questa nostra storia 
d’amore, se non le dispiace vorrei darle del tu. Lungi da me volerti 
offendere e se non sei d’accordo torno al lei in un attimo. Con 
immensa gratitudine per il tuo aiuto, ti auguro una notte serena. 
Mel

“Notte serena”? Sono troppo incazzato… anche se per 
qualche minuto mi sono dimenticato di tutti i miei casini… 
proprio grazie a lei.

22 giugno 2013 ore 22:56
Certo che possiamo darci del tu, ci mancherebbe, non sono così 
vecchio dal momento che ho trentacinque anni. Per la “notte sere-
na” ti ringrazio dell’augurio, ma sarà davvero impossibile. 
Leon

Che idiota, che cosa mi è venuto in mente di scriverle? 
Ho cliccato di nuovo prima di ragionarci. Sono proprio 
stanco, meglio dormirci su, ma prima di spegnere il porta-
tile, arriva la sua risposta.

22 giugno 2013 ore 22:59
Benvenuto nel club Notte Agitata, di cui pure io e Cos facciamo 
parte. Il motto di questo esclusivo circolo è: se vuoi iniziar bene la 
giornata, devi passare una notte agitata. E a questo punto io e Cos 
iniziamo a fare dei saltelli agitando i nostri pompon, tipo cheerle-
ader. Dopo questa immagine vedrai che starai davvero sveglio per 
tutta la notte, ma a causa degli incubi! :-)
Notte,
Mel e Cos (vestite da liceali)
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22 giugno 2013 ore 23:15
Mel, grazie! Dopo una brutta serata, avevo davvero bisogno di 
sorridere un po’.
Buonanotte a te, 
Leo

Aspetto dieci minuti che l’icona s’illumini, ma non acca-
de nulla. È ora di andare a letto.


