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Prologo

orro. Devo sbrigarmi altrimenti perdero la coincidenza.

Era meglio prendere un taxi. Arrivo in tempo, ma con il
fiatone, cosi mi accascio sul sedile e tento di far arrivare un
po’ di ossigeno nei polmoni. Pochi minuti e il treno parte.
Appoggio la testa allo schienale e mi passo una mano sugli
occhi. Sono esausto! Questa vita non fa proprio per me, non
pit. Per fortuna ci sono le mie foto. Apro lo zaino e cerco
I'iPad. Dov’e? Sparito. Rovisto nel trolley, ma non lo trovo.
Non ¢ nemmeno nelle tasche laterali. Dannazione, ’ho perso!






Capitolo 1
Melissa

ono un disastro. Sono una vera catastrofe, mi ripeto

mentre cerco di pulire questo lago di caffe. Giuro che
smetto di berlo. Cavolo, forse si ¢ solo sporcato! Ma no, no,
la situazione ¢ peggiore di quel che pensassi. Lo schermo si
¢ trasformato in una fitta ragnatela di crepe. No! Vorrei solo
piangere. Appena Damiano si accorgera del danno, non mi
rivolgera mai piu la parola.

Magari il vetro si pud cambiare... Finisco di asciugarlo
con la stessa delicatezza che dedicherei a un neonato, poi il
momento della verita: provo ad accenderlo. Nessun segnale
di vita. Calma, Mel, magari la batteria ¢ scarica. Corro in ca-
mera di Damiano e frugo alla ricerca del caricatore e mentre
lo attacco alla presa elettrica, prego il santo degli elettrodo-
mestici di farmi la grazia, ma niente miracolo: I'iPad & morto
stecchito. E chi lo sente?

Mi muovo per la cucina in attesa di un’idea, ma penso
soltanto che vorrei un caffée. Provo a premere di nuovo il
tasto di accensione, con un’ultima speranza. Purtroppo 'e-
lettrocardiogramma ¢ piatto. E ora che faccio? L'unica cosa
saggia: prendo il cellulare.

«Pronto». Mi preparo al peggio.

«Sasha, ascoltami, ho combinato un guaio, devi aiutarmi».

«Mel, che cosa & successo?», mi chiede lui con la sua solita
flemma.

«Ho rotto I'iPad di Damiano», confesso.

«Cosa?». La flemma ¢ andata a farsi benedire. «Come?
Quando? Ma sei impazzita?»
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«Ci ho versato sopra del caffe».

«Allora non I'hai rotto. Mel, mi hai fatto prendere un col-
po!».

«...tazza compresa».

«Sei in guai molto grossi. Lo sai vero?», sbotta. «Dimmi
che Damiano prima di prestartelo I’ha sincronizzato, altri-
menti siamo rovinati. E con quelliPad che ha scattato le
foto che ci servono per il progetto», tuona a denti stretti.

«A dir la verita, mi aveva proibito di usarlo». Dall’altra
parte provengono una serie di imprecazioni. «Sasha, lo so e
mi dispiace, ma ti prego aiutami».

Silenzio.

«Lho sentito un’ora fa, ha detto che si trattiene dai suoi
fino a domenica. Hai sette giorni di tempo per sistemare
questo caos, oppure ti conviene fare testamento», asserisce
serio.

«Grazie per I'incoraggiamento. Fatti venire un’idea».

«E io che cosa c’entro? Hai fatto tutto tu». Non mi puo
abbandonare in questo modo.

«Sasha, hai presente come si trasforma il tuo ragazzo
quando ¢ arrabbiato? Ecco, direi che la cosa ti riguarda da
vicino, eccome.,

«Porca miseria, ho capito, passo da te dopo il lavoro. Non
toccare I'iPad, non tentare di aprirlo, chiaro? Lascialo cosi
come si trova. Evita di fare altri danni».

«Va bene», rispondo avvilita. «Grazie, a dopo».

Mi ci vuole proprio un caffe. Al diavolo la promessa di
prima.

Sasha ¢ passato a prendere I'iPad. Appena lo ha visto, ha
strabuzzato gli occhi. Temevo quasi che il bulbo oculare gli
cascasse a terra. Sarebbe stato un enorme sacrilegio spre-
care quelle iridi grigie incastonate in un viso tanto delica-
to. Ormai non faccio piu caso alla bellezza di Damiano, ma
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quando mi ha presentato questo russo di un metro e novan-
tacinque dai capelli biondi e dal fisico scolpito, giuro che mi
¢ venuto un colpo!

Tra grugniti e sbuffi, Sasha ha appena portato via i resti del
tablet. Ho continuato a chiedere scusa, ma la sostanza non
cambia. Spero solo che Damiano sia riuscito a scaricare il
contenuto nel suo computer prima dell’incidente.

Per fortuna questa ¢ 'ultima settimana di lezioni in Cat-
tolica. In questo anno accademico i miei studenti sono stati
davvero indisciplinati. Molti di loro sono venuti a lezione
soltanto per disturbare, pitt di una volta sono stata costretta
a sospendere le esercitazioni, ma non ¢ servito a nulla. Dalla
settimana prossima perd mi diverto io: iniziano gli esami e
prima di passare dal titolare della cattedra sono obbligati
a fare una sosta dalla sottoscritta. Ho una buona memoria
visiva, quindi le facce dei cafoni me le ricordo molto bene.
Casualmente saranno tartassati. ..

Alla fine, dopo due giorni, Sasha si degna di telefonarmi.

«Ciao, ti prego dimmi che non ho buttato dalla finestra
tutto il vostro lavorox». Lui ride. Spero sia un buon segno.

«Tranquilla, Mel, siamo riusciti a recuperare tutti i dati».

«Grazie, grazie, grazie. Meno male, ti giuro che non capi-
tera mai piu».

«Questa era la buona notizia, ma c’¢ anche quella cattiva».
E ti pareva, un po’ di fortuna, no?

«Va’ avanti, 'importante & che quelle foto siano in salvo».

«L’iPad ¢ andato. Non si puo riparare in nessun modo, mi
dispiace».

«Pazienza, ne comprerd uno a rate. Secondo te quanto
puo costare?», chiedo calcolando mentalmente cio che ri-
mane del mio stipendio tolto I'affitto e le spese ordinarie.

«Circa settecento euro».

«Sette... settecento?», balbetto.
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«Mel, non ti preoccupare, vorra dire che gli faro il regalo
di compleanno anticipato. Anzi, cosi non dovrd nemmeno
impazzire per trovare qualcosa che sia di suo gusto».

«No, non sarebbe giusto. In qualche modo faro!». Forse
ho trovato una soluzione. «Pensi che se ne trovino di usati?»

«Non voglio abbatterti, ma non lo credo possibile, soprat-
tutto tanto accessoriato», commenta. «La mia offerta & sem-
pre valida, pensaci su, va bene?»

«Grazie, Sasha. Mi hai gia salvato riuscendo a estrapolare
quei dati».

Passo tutta la giornata di mercoledi a cercare un’offerta
o una promozione per quel modello di tablet. La sera sono
ormai rassegnata, quindi mi vedo costretta ad accettare la
proposta di Sasha, gli restituiro la cifra un po’ alla volta.

Questa storia mi fa riflettere. Mi considero un disastro e,
quando sono in queste condizioni, tendo a tirare le somme
della mia vita. Ho trentun anni, condivido un appartamento
con il mio migliore amico e non ho uno straccio di fidanza-
to. Fidanzato... lasciamo perdere. Con Philippe ero convin-
ta che potesse funzionare, invece, ¢ stato un anno buttato e
sentimenti sprecati, prima di lui ho avuto solo qualche sto-
riella di pochi mesi.

Sto cenando quando il cellulare squilla. E di nuovo Sasha.
Dice di aver risolto tutti i miei problemi e di farmi trovare
pronta per le 07:30 di venerdi raccomandandomi di portare
almeno trecento euro in contanti. Quando chiedo spiegazio-
ni, ha gia riagganciato, fagocitato dal lavoro, come sempre.

Venerdi, appena apro il portone, lo trovo appoggiato alla
portiera della sua auto.

«Buongiorno, Mel, dormito bene?»

«Benissimo, grazie. Allora, mi sveli ’arcano? Dove stiamo
andando?», gli chiedo mentre mi allaccio la cintura.

«All’aeroporto». Si volta e ride della mia espressione.
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«Non ti sto proponendo di scappare con me, tranquilla».
Peccato! Ma sono scema? E il ragazzo del mio migliore ami-
co. «C’¢ un’asta di oggetti rinvenuti a Malpensa. Ho con-
trollato la lista e il prezzo base per un iPad come quello che
ci interessa ¢ di centottanta euro».

«Oddio, sei un mito! Come hai fatto a scovare questa no-
tizia?»

«E stato il ragazzo che ha fatto il backup dei dati dal vec-
chio tablet a dirmelo. Gli ho chiesto se conosceva qualcuno
che vendeva un iPad usato e lui mi ha detto di questa asta.
Lunico problema ¢ che non sono formattati».

«Quindi, cosa ce ne facciamo?», mormoro mentre il mio
entusiasmo scema.

«Semplice, lo riporto ad Antony che sistemera tutto».

«Sei fantastico! Ma da quando conosci un hacker?», do-
mando divertita.

«Hacker... che parola grossa, il ragazzo & un semplice
smanettone. Tutto qui».

A mezzogiorno siamo di ritorno a Milano, con un iPad
identico a quello distrutto. Sasha ha comprato anche un
portatile a un prezzo stracciato, chissa a cosa gli servira...
Io ho dovuto lottare un po’, ma alla fine ho speso solo due-
centocinquanta euro. Li avevo appena messi da parte per
comprarmi un computer, ma preferisco risarcire il danno a
Damiano. Con lo stipendio da ricercatore non riesco sem-
pre ad arrivare a fine mese e lui si offre spesso di coprire la
mia parte di affitto, quindi rimandero i miei piani.

Per i prossimi mesi ho tre presentazioni da preparare, cosi
potrod contare su entrate extra e saranno una boccata d’os-
sigeno. Amo molto questa parte del mio lavoro, piu che in-
segnare. Quest’anno poi forse sono pit stanca del solito o le
matricole sono esagitate, sta di fatto che sono contenta che i
corsi siano giunti al termine.

Arrivati davanti a casa, saluto con un bacio sulla guancia
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il mio salvatore. Mi sento molto piti serena rispetto ai giorni
SCOrsi.

Oggi torna il mio coinquilino e strozzerei il suo compagno
che non mi ha ancora fatto sapere nulla di quel benedet-
to iPad. Ho passato 'intera giornata a sistemare casa e per
cena ho persino cucinato i piatti preferiti di Damiano. Non
litighiamo quasi mai, ma quando accade sto male per setti-
mane.

Alle sette di sera mi viene la tentazione di chiamare Sasha,
ma desisto, in ogni caso devo assumermi le responsabilita
delle mie azioni. Mia madre direbbe: «Melissa, segui I’esem-
pio di Simona. Tua sorella ¢ una persona responsabile e sa
cosa vuole nella vita. Tua sorella si ¢ fidanzata. Tua sorella
ha passato I’esame di stato al primo colpo e sara un ottimo
avvocato. Tua sorella ha comprato casa e si sposa». E ha ra-
gione! Simona ha due anni meno di me ed ¢ una donna con
la d maiuscola. E perfetta e io la adoro perché non fa pesare
mai i suoi successi. Ci pensa mia madre al posto suo.

Il tintinnio di chiavi nella toppa mi fa ridestare da questi
pensieri e poco dopo mi trovo davanti la faccia sorridente
di Damiano. Gli corro incontro, mentre lui mi prende per la
vita e mi alza da terra.

«Direi che ti sono mancato».

Oltre le sue spalle vedo Sasha con il pollice alzato, ma io lo
guardo male. Non poteva mandare almeno un sms?

«Ovvio che mi sei mancato», gli dico sciogliendo il nostro
abbraccio. «Va’ a posare la valigia, ti ho preparato le lasagne
ai gamberi».

«Mel, ¢ successo qualcosa?». Mi guarda torvo.

Come cavolo fa? Mi giro, fisso Sasha che ¢ una maschera
di indifferenza, e poi torno a osservare il mio migliore ami-
co.

«A dir la verita, si. Ho rotto il tuo iPad», confesso, «ma
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Sasha ha recuperato tutto e io te ’ho ricomprato. E usato,
ma ¢ tenuto bene! Vero, Sasha?», domando. Temo lo sguar-
do di Damiano, invece gli angoli della sua bocca si piegano
verso il cielo.

«Mi ha gia detto tutto», commenta con un cenno della te-
sta, indicando il suo compagno. «E dopo che mi ha raccon-
tato il caos che avete fatto per rimediare al danno, mi sono
sentito fortunato ad avere accanto due matti come voi. Ora
possiamo cenare?».

Sono felice che I'abbia presa bene, ma durante la cena i
suoi silenzi mi preoccupano. Gli occhi verdi sono cupi, in-
tuisco che qualcosa non va. Lancio uno sguardo a Sasha e
capisco che anche lui non sa nulla di pit. Mentre metto i
piatti nella lavastoviglie, loro escono sul terrazzo e appena
guardo la mensola del salotto, ho la certezza che Damiano
deve essere turbato: ha preso le sigarette e il posacenere.
Venti minuti dopo, Sasha entra in cucina e 'espressione del
suo volto non annuncia nulla di positivo.

«Che cosa succede?»

«Non ne vuole parlare. Gli ho chiesto se voleva che mi
fermassi questa notte, mi ha risposto di no», afferma Sasha
con un filo di voce.

«Sai che per lui ¢ difficile esternare quello che ha dentro.
Vedrai che domani stara meglio e si fara perdonare in tutti i
modi possibili».

«Speriamo che sia come dici tu». Prende un sacchetto da
terra e lo appoggia sul tavolo. «Questo ¢ per te. Il mio amico
te lo ha sistemato per bene, pertanto non potrai fare altri
danni», commenta regalandomi un sorriso tirato, mentre
all'interno trovo il portatile che ha acquistato all’asta. «In
questo computer troverai una cartella contenente i file del
vecchio proprietario dell’iPad. Li ho fatti eliminare dal ta-
blet, ma il ragazzo li ha salvati per sbaglio sul tuo portatile e
vanno cancellati, pensaci tu, ok?»
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«Lo faro! E grazie tante, non so davvero cosa altro dire».

«Stagli vicino anche per me», sussurra.

Faccio un cenno affermativo mentre lancia un’ultima oc-
chiata verso la terrazza prima di andarsene.

Quando esco, trovo Damiano appoggiato al parapetto, la
sigaretta in mano e il volto nascosto nell’altra. So di cosa ha
bisogno, cosi mi appoggio alla balaustra davanti a lui.

«Vieni qui», gli ordino mentre allargo le braccia pronta ad
accoglierlo.

Lascia cadere la sigaretta nel posacenere e si accoccola ad-
dosso a me. La testa sul mio seno e le sue mani attorno alla
mia vita. Prima sospira, poi il suo respiro si spezza e inizia
a piangere. Poso la guancia sulla sua testa e gli accarezzo
quella matassa color corteccia.

«Le cure non fanno effetto... mio padre sta morendo,
Mel. E io ero li come un coglione, a guardare, senza poter
far niente».

Lo stringo di pit senza dire altro, perché in certe situazio-
ni le parole devono lasciare il posto ai gesti.

Mi sveglio e capisco subito di non essere nel mio letto,
prima ancora di voltarmi verso Damiano che dorme al mio
fianco. Vado a prepararmi un caffé e lo bevo in terrazza,
mentre mi godo la vista di questo scorcio di Milano. Appena
rientro, accendo il cellulare e trovo un messaggio di Sasha,
nonostante sia I'alba lo richiamo all’istante.

«Mel, tutto ok?»

«Si, ora sta dormendo, ma sarebbe meglio che al suo risve-
glio tu fossi qui!», sussurro.

«Il tempo di vestirmi e arrivo».

Mentre mi preparo per andare al lavoro, Sasha arriva e ha
gli occhi segnati.

«Ha bisogno di te!», mi limito a dire.

Arrivo in Cattolica alle sette e per mia fortuna il portone &
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gia aperto. Vado nel mio ufficio, anche se in realta lo condi-
vidiamo in quattro, e con una certa trepidazione avvio il mio
nuovo portatile per la prima volta. Sono gia stati installati
tutti i programmi che uso di pit, persino quelli di grafica.
Fantastico! E questa che cos’¢? Una cartella denominata
“iPad”... Giusto, i file da eliminare del vecchio proprietario
del tablet. La apro e ci sono una serie di sottocartelle. In
“Documenti” e “Video” non c’¢ nulla. Poi visualizzo “Im-
magini” e sullo schermo si stagliano una miriade di icone. In
totale sono quattrocentocinquantadue.

Incuriosita, attivo la riproduzione. Caspita, sono bellissi-
me! Davanti ai miei occhi si susseguono foto di paesaggi,
dettagli della natura, parti di edifici o costruzioni, oggetti
che sembrano quasi vivi. Foto a colori, in bianco e nero,
seppiate o monocromatiche. Resto senza fiato nel vederle
scorrere a una a una, all’inizio velocemente, poi piano, as-
saporandole come fossero pagine di un libro. Passo cosi le
successive tre ore, immersa in quel collage di emozioni e mi
dimentico perfino del lavoro. In alcune riconosco qualche
citta europea, mentre in altre il soggetto ¢ la bellezza della
natura. Una tra tutte cattura la mia attenzione. Mi toglie il
fiato. E una foto in bianco e nero e mostra delle onde altissi-
me che si infrangono contro un frangiflutti. L'acqua s’incre-
spa, ma la struttura rimane li immobile, compatta.

La imposto come sfondo del desktop, ¢ una calamita per
le mie pupille.

A meta mattina vado in sede a prendermi un caffe. Appe-
na rientro in ufficio, curioso di nuovo nel computer e apro
la cartella “Immagini” che nasconde una sottocartella chia-
mata “Bianca”. Qui ci sono una trentina di foto di tessuti in
primo piano, modelli di vestiti indossati da manichini, foto
di insegne e quelli che sembrano interni di negozi.

A questo punto credo di aver capito. L'iPad deve essere di
questa Bianca, che ha scattato soltanto le foto appena visua-
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lizzate, mentre tutte le altre le avra scaricate dal web, non
possono essere opera della stessa mano. Non ci vorra molto
a scoprirlo. Vado su Google, clicco sull’icona della macchi-
na fotografica e cerco 'opzione “carica un’immagine”. Pro-
vo con la prima foto ma non ottengo alcun risultato. Tento
con una ventina in ordine sparso e I’esito non cambia. Com-
paiono foto simili, ma non quelle, quindi ¢ molto probabile
che siano state davvero scattate dalla vecchia proprietaria.
Come non detto, questa Bianca ¢ eccezionale!

Lo squillo del cellulare mi distrae dai miei pensieri.

«Ciao, Damiano, tutto a posto?»

«Si». C’¢ una lunga pausa di silenzio. «Grazie per avergli
telefonato. Abbiamo chiarito molte cose».

«Allora mi perdoni per quel piccolo danno?», chiedo e lo
sento ridere.

«Perdonata, anzi, sono in debito con te».

«Se la metti su questo piano, ci sarebbe da fare la spesa. 1l
frigorifero piange».

«Non esagerare, Mel. Se non sbaglio le ultime due volte
sono andato io al supermercato e ho portato a casa una doz-
zina di bottiglie d’acqua».

«Appunto, almeno fai allenamento e ti mantieni in forma!
E non credo che a Sasha dispiacerebbe vederti ancora piu
scolpito.

«Va bene, mi hai convinto. Per ’ennesima volta andro io.
Ti serve qualcosa?»

«Lalista di quello che manca & al solito posto. Grazie, Da-
miano. Un bacio».

Sono sollevata dal sentirlo piu sereno, poi fisso lo sfondo
del portatile e torno alla mia ricerca caricando proprio I'im-
magine del frangiflutti.

Caspita! Il primo risultato ¢ un profilo Facebook. Clicco
e mi compare il profilo di Leon de Rouc. Ma non doveva
essere una donna? Magari ¢ il fidanzato... Ovviamente la
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foto del profilo ¢ proprio quella che mi piace tanto, men-
tre quella di copertina ¢ una delle tante notate stamattina.
Cerco nella sezione Informazioni, ma purtroppo il profilo &
blindato. Non mi fa sbirciare tra le altre foto o tra le notizie
sulla sua vita. Compare la solita scritta: “Per vedere cosa
condivide con gli amici, invia una richiesta di amicizia”.

E ora che faccio? La mano ¢ piu veloce della testa e ha
gia cliccato su “Aggiungi agli amici”. Cavolo! E se dovesse
chiedermi chi sono e perché I'ho contattato? Be’, allora gli
diro la verita: ho visto 'immagine del suo profilo e volevo
fargli sapere che me ne sono innamorata. Brava, Mel, cosi ti
dara della pazza e chiamera la polizia postale!

Ormai I'ennesimo danno & fatto. Spengo il computer e
I'ultima cosa che vedo ¢ proprio quella foto. Chissa quale
dettaglio mi attrae tanto, non lo capisco nemmeno io.
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Capitolo 2
Riccardo

Ieri I'aereo ¢ atterrato ben oltre 'orario previsto. Sto accu-
sando il colpo del jet lag e ho dormito pochissimo. Arrivo
in ufficio con almeno un’ora di ritardo. Non faccio in tempo
a sedermi che il capo mi chiama nella sua stanza.

«Allora Ricky. Come ¢ andata in Russia?»

«La verita?», gli domando. «Qui si deve smettere di lesi-
nare sui traduttori. Giorgio, quello non capiva un cazzo di
codici e di informatica in generale. Come posso interfacciar-
mi con il cliente, se il traduttore non capisce cosa deve dire.
Ho fatto una fatica dannata. Alla fine ho chiesto al ragazzo
di andare a cercarmi dei documenti e appena ¢ uscito Ian e
io ci siamo intesi da soli».

«Capisco il problema, ma purtroppo sai quanto me che
dobbiamo rimanere entro un certo budget», afferma lui.

«Conosco bene la prassi, ma se il cliente trova un bug nel
suo sistema di sicurezza, il culo lo fate a me, non al tradut-
tore, o sbaglio?».

Mi sto alterando. Ho dormito poco, sono stanco e i miei
nervi sono alle stelle.

«Hai ragione su tutto. Al prossimo cliente chiederemo di
selezionare qualcuno che abbia le conoscenze informatiche
adatte. Comunque questa mattina all’amministratore dele-
gato ¢ arrivata un’email da Mosca in cui confermano di es-
sere molto soddisfatti del lavoro. De Robertis mi ha chiesto
di porgerti i suoi complimenti». E chi se ne frega?

«Grazie». Non riesco a dire altro, mentre mi massaggio
gli occhi.
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«E c’¢ anche una buona notizia: hai un nuovo cliente». Che
palle, sono appena tornato, ma Giorgio deve aver capito dalla
mia faccia quello a cui sto pensando. «Tranquillo, la Bunde-
sbank sta per aprire la prima filiale italiana proprio qui a To-
rino. Si tratta di un grosso progetto che richiedera vari mesi
di lavoro, quindi spero che non ti dispiaccia accantonare per
un po’ i viaggi all’estero», commenta sorridendo.

«No, anzi, ¢ fantastico!», esclamo sorpreso.

Torno nel mio ufficio con un umore diverso. Accendo il
portatile e scarico la posta, che ¢ una valanga come sempre.
Ci sono anche alcune email di notifiche sul profilo Facebook
di Leon, magari saranno i soliti commenti alle foto. Do una
rapida occhiata e non essendoci nulla di urgente, accedo a
FB con le credenziali di quel profilo. Sara un mese che non
utilizzo questo account. Tra le notifiche ¢’¢ una richiesta di
amicizia da parte di una certa Melissa Riva. Chi sei? L'imma-
gine del profilo ¢ particolare. Compare il viso di una ragazza
mezzo coperto da un braccio, indossa un maglione verde e
lascia intravedere solo capelli corvini e un’iride azzurra. Quel
colore sara stato ritoccato con Photoshop, € troppo intenso
per essere reale. Clicco e mi rimanda al suo profilo, dove sono
poche le informazioni pubbliche: eta, citta in cui vive, lavoro.
Ha circa duecento amici e purtroppo le foto sono off-limits.
Per ora lascio stare, penserd poi se concederle 'amicizia di
Leon o meno. Mi sposto sull’icona dei messaggi, poiché ne
indica due non letti. Il primo & di un tizio che mi chiede di
poter mettere le sue foto nella mia bacheca, mentre l'altro ¢
della ragazza di prima. Apro e in realta si tratta di cinque mes-
saggi inviati in giorni diversi. Insistente la ragazza, che vorra?

27 maggio 2013

Ciao, scusa se ti ho disturbato con la mia richiesta di amicizia. In
realta € partita per sbaglio. Scusa di nuovo, buona giornata.
Melissa Riva
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10 giugno 2013

Ciao. Perdonami, ma un messaggio di risposta tipo: “No, tranquilla.
Figurati, capita” sarebbe stato gradito. Buona continuazione.
Melissa

14 giugno 2013

Scusami per il messaggio precedente, in effetti non & colpa tua. Era
stata una giornataccia. Ciao.
Melissa

18 giugno 2013

Va bene, ti devo dire la verita. A maggio ho acquistato a un’asta
all'aeroporto di Malpensa il tuo (credo) iPad. Facendo una ricerca
con le foto ritrovate sul dispositivo, ho scovato il tuo profilo. Magari
tu non c’entri nulla o forse conosci chi le ha scattate, volevo solo
dirti che se le rivuoi, posso inviartele tramite email. Fammi sapere.
Buon pomeriggio.

Melissa

p.s. Giusto per la cronaca, le trovo a dir poco meravigliose.

19 giugno 2013

Ho la ricevuta dell’acquisto, nel caso volessi denunciarmi per furto!
Mel

Questa tipa & proprio fusa, ma mi fa sorridere, quindi direi
che si & proprio conquistata la mia amicizia.

A fine giornata, quando entro in casa, noto che la valigia &
ancora li da disfare. Passo oltre, mi tolgo la cravatta e slaccio
il bottone del colletto, vorrei concedermi una birra come
d’abitudine quando fa cosi caldo, invece indosso maglietta e
pantaloncini e vado a correre. Alzo il volume del lettore mp3
e lascio che la musica mi martelli nelle orecchie a ogni passo.
Erano mesi che non mi facevo una corsa, ma oggi ¢ la gior-
nata adatta. La notizia che per un po’ non dovro viaggiare
mi da la giusta carica.
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Dopo quarantacinque minuti rincaso ed ¢ lo squillo del
cellulare ad accogliermi. Leggo il display e sono indeciso se
rispondere o meno.

«Ciao», dico alla fine, senza entusiasmo.

«Senti, so che ieri non mi sono comportata bene, ma spero
che tu non abbia intenzione di tenermi il muso ancora per
molto».

«Non ti sto tenendo il muso. Quella ¢ la tua specialita, non
la mia», so di essere stronzo, ma in questo momento non me
ne pento affatto.

«E allora perché non mi hai chiamato per tutto il giorno?»

«Per dirti cosa? Che ti stai comportando come una ragaz-
zina viziata? Dovevo sbollire la rabbia, Bianca».

«Ho capito, ho sbagliato, cosa devo fare, vuoi che venga
da te e mi metta in ginocchio?»

«Non essere ridicola. Voglio solo che tu capisca che il
mondo non gira intorno ai tuoi desideri. Mi sono sparato
tredici ore di aereo, ero stanco e volevo andare a dormire.
Punto. Nessuna cospirazione contro di te».

«Mettiti nei miei panni, non ti vedo da settimane e avevo
voglia di stare un po’ con il mio ragazzo», ribatte lei, «<non
credo di aver commesso nessun crimine». Ecco, come da
copione inizia a fare la vittima.

«Se volevi davvero stare con me, bastava venire qui, invece
tu pretendevi che io ti accompagnassi a quel vernissage».

«Va bene, ho capito. Scusa. Sei a casa?»

«Si, sono andato a correre e adesso ho bisogno di farmi
una doccia. Ci sentiamo pit tardi con calma.

«Mi chiami quando hai finito?», chiede con voce suaden-
te.

«Certo, a dopo».

Chiudo la conversazione e controllo la pila di posta che
giace all'ingresso. Entro nella doccia e apro il getto di acqua
fredda. Mi sto insaponando quando la porta scorre e quasi
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mi viene un colpo. Mi trovo davanti Bianca, nuda. I miei
occhi scivolano lungo il suo fisico, scolpito da anni di danza
e palestra. Sorride maliziosa.

«Mi perdoni?», domanda facendo scorrere un dito sul
mio petto.

Le mie labbra sono gia sulle sue, mentre le mani scorrono
tra i suoi capelli rosso fuoco. Il mio corpo aderisce al suo.
La sospingo verso la parete, le sollevo una gamba e affondo
dentro di lei con prepotenza. Ansima, ma so che le piace
essere presa con poca delicatezza, proprio come la prima
volta che la vidi scopare al Griffe.

Si aggrappa a me, mentre I'acqua scende su di noi e io non
le do tregua finché non ottengo quello che voglio: il mio
orgasmo. Le sue unghie nella mia carne e un grido soffocato
sono il segnale che ho fatto il mio dovere. Si abbandona ad-
dosso a me. Ma il mio abbraccio dura poco. Prendo I'accap-
patoio e prima di uscire mi costringo a darle un bacio sulla
fronte, anche se noi, dei baci, ce ne siamo sempre fregati. E
roba per le coppiette normali, quello che c¢i accumuna inve-
ce ¢ il bisogno di emozioni forti.
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Capitolo 3
Melissa

al giorno del funerale di suo padre, Damiano non & piu

lo stesso. I suoi silenzi mi fanno star male. Ha preso due
settimane di ferie per stare accanto a sua madre, ma dopo
due giorni era gia di ritorno a Milano. E successo tutto velo-
cemente. Una telefonata di Lilia nel cuore della notte, con la
quale avvisava che il padre stava peggiorando e poi il terrore
e I'impotenza dipinti sul volto del mio coinquilino. Mi sono
vestita in fretta, mentre buttavo qualcosa di suo nella prima
valigia che ho trovato. Ho dovuto urlargli contro perché si
ridestasse da quel suo stato catatonico e poter finalmente
partire alla volta di Siena. Non ha aperto bocca per tutto
il viaggio. Mentre eravamo in auto, ho lasciato a Sasha un
messaggio in segreteria.

Pietro era come un padre per me. Fino al suo trasferimen-
to a Siena per le cure mediche ha sopportato la casa invasa
dalla mia presenza e dalle mie chiacchiere. Tante volte ab-
biamo riso insieme, discusso e fatto pace. Lho anche odiato
quando non voleva ascoltare suo figlio e la verita che gli sta-
va confessando, ma ancora di piti I'ho adorato nel momento
in cui gli ha chiesto perdono.

11 giorno del funerale non sapevo dove stare: tra i familiari
stretti o tra i conoscenti. Sulla soglia della chiesa ¢ stato Da-
miano a prendermi per mano e volermi accanto a sé, men-
tre dall’altra parte c’era Sasha. Durante 'omelia, quando lo
vedevo contrarre la mascella, gli stringevo pit forte le dita.

Adesso passa le giornate chiuso in casa oppure davanti
al computer. Sasha e io abbiamo deciso che & meglio non
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lasciarlo solo, cosi spesso mi ritrovo a lavorare dal nostro
appartamento, tanto le lezioni sono ormai concluse. La sera
ceniamo tutti e tre insieme e poi io esco a fare una passeg-
giata lasciandoli soli.

A volte mi fermo in qualche bar a bere una bibita fresca e
approfitto del Wi-FI per navigare indisturbata. Stasera la mia
routine ¢ stata spezzata da un messaggio in arrivo sul mio
profilo Facebook.

20 giugno 2013 ore 11:31

Gentile signorina Riva,

la ringrazio per avermi contattato, le confermo che le foto che ha
allegato sono mie, ma stia tranquilla, non ho bisogno che me le invii.
Le ho scattate con la mia Nikon e ho vari backup.

Cordiali saluti,

Leon de Rouc

p.s. Non ha bisogno di mostrarmi alcuna ricevuta, le credo quando
dice di aver acquistato I'iPad a un‘asta. Sono stato io a perderlo, lei
non ha fatto nulla di male.

Rimango basita per vari motivi. Prima di tutto perché mi
da del lei, mentre io ho usato un tono piu confidenziale fin
dal primo messaggio. Il suo essere cosi formale mi fa sup-
porre che sia una persona di una certa eta. Almeno ¢ stato
gentile, non ¢ incavolato con me perché ho il suo iPad!

22 giugno 2013 ore 20:30

Gentile signor de Rouc,

grazie per aver zittito la mia coscienza. Mi stava tormentando e tra i
vari scenari che mi sono immaginata, quello apocalittico era dettato
dal fatto che il proprietario dell'iPad avesse scattato quelle foto in
anni e anni di viaggi, come una sorta di diario visivo. Quindi sono
lieta che non siano andate perse. Le auguro una piacevole serata.
Melissa

Riprendo a bere il mio frullato, mentre fisso il desktop.
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Chissa dove si trova il frangiflutti rappresentato in quell’im-
magine che amo tanto. Ancora una volta le dita sono piu
veloci della mia testa.

22 giugno 2013 ore 20:45

Scusi se la disturbo di nuovo. Volevo chiederle: dove ha scattato la
foto che usa come profilo? Mi perdoni, ma la trovo talmente bella
che la sto usando come sfondo del mio portatile.

Melissa

Mentre curioso tra i vari post di Facebook nei quali una
tizia annuncia al mondo di essere incinta e un altro si lamen-
ta della eccessiva tassazione, I'icona dei messaggi lampeggia.

22 giugno 2013 ore 20:52

Si tratta di una struttura frangiflutti nel nord della Spagna, a Zumaia
per la precisione. Sono lieto che le piaccia. Auguro a lei e alla sua
coscienza una buona riappacificazione.

Leon

Mi ritrovo a sorridere. E rispondo. Di nuovo.

22 giugno 2013 ore 21:03

Grazie per I'informazione. E stato molto gentile.

Melissa

p.s. Anche la mia coscienza le & grata, stavamo valutando l'idea di
andare da un consulente di coppia, ma lei ci ha salvate. Con infinita
gratitudine.

Mel (e Cos)

Aspetto, ma non arriva alcuna risposta. Clicco sulla chat
e vedo che Leon ¢ uscito da Facebook senza visualizzare
il messaggio. Lo rileggo. Ma che cavolo ho scritto? E non
posso nemmeno cancellarlo, presto o tardi lo vedra. Altra
figuraccia... Sara meglio tornare a casa.
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Capitolo 4
Riccardo

onfesso che il mio ego si & trasformato in un pavone che

fa la ruota, quando Melissa mi ha riferito di aver messo
la mia foto come sfondo del suo computer. Ricordo bene
quando ’ho scattata a Zumaia. Quel giorno tirava un ven-
to pazzesco ed ero stufo di stare chiuso in albergo, percio
sono uscito a farmi un giro. Poco oltre il centro abitato ho
visto quelle onde altissime che sembravano prendersi gioco
della stupidita umana: costruire una struttura che potesse
spezzarle, contenerle. Impossibile! In quell’occasione avro
fatto almeno trenta foto, ma quella del mio profilo & 'unica
che abbia superato i miei severi test qualitativi.

Sono a casa di Bianca e mentre attendo che finisca di
prepararsi, accedo a Facebook. Abbiamo una cena con i
nostri rispettivi genitori e siamo in ritardo, ma non € una
novita.

Si presenta indossando un abito corto color pesca e san-
dali neri con vertiginosi tacchi, insomma perfetta come
sempre. Chiudo in fretta la chat, ma non prima di aver
scorto |’arrivo di un nuovo messaggio.

«Lo so, ho impiegato troppo tempo. Ora possiamo anda-
re». Prende la borsa e usciamo.

La casa dei miei si trova fuori Torino. Durante il tragitto
Bianca trova il modo di elencarmi per filo e per segno tutti
i problemi avuti con le sarte nel pomeriggio.

«Ti rendi conto? Ho impiegato mesi a disegnare quei
modelli e quelle inette non hanno capito un bel niente!»,
brontola. «Perod se i vestiti fanno schifo, sono io a mettere
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il nome e la faccia su questa collezione, mica loro! Mi sono
fatta un culo cosi e adesso non lascerd certo che qualche
incapace mi rovini il lavoro».

«Magari hanno solo frainteso le tue indicazioni. Puo ca-
pitare...».

«Frainteso un corno! Sai cosa mi ha detto una? “Signo-
rina Comi, non possiamo cucire il vestito in questo modo,
la stoffa & troppo pesante, scivolerebbe via e la modella si
ritroverebbe con le tette al vento ancora prima di raggiun-
gere la passerella”», afferma lei scimmiottando la malca-
pitata.

«E quindi, alla fine come siete rimaste?»

«Ho detto che si fa come dico io. Loro sono pagate per
eseguire i miei ordini, altrimenti possono prendere i loro
aghi e tornarsene a casa», asserisce soddisfatta. Sto per
aprire bocca quando aggiunge: «I miei sono gia qui. Dai,
Ricky, muoviti», tuona. Muoviti? A me lo dice!

Faccio un bel respiro e raggiungo la zona bar dove i miei
stanno bevendo I'aperitivo. Conoscendo mia madre avra
fatto imbandire la tavola in giardino, davanti alla piscina.

«Buonasera a tutti e scusate il ritardo».

Mi fa incazzare il fatto che debba essere io a scusarmi,
ma dato che Bianca non pronuncia una parola, mi becco
gli sguardi al vetriolo di mia madre. E dov’¢ la novita? In-
dosso la consueta maschera del figlio modello e mi stampo
un sorriso finto in faccia. Avrdo modo di sfogare la mia fru-
strazione piu tardi.

Quando ci accomodiamo a tavola, i genitori di Bianca mi
chiedono subito come sia andato il viaggio di lavoro. Chis-
sa se ne sono stati informati dai miei o dalla mia ragazza.
Dio, sto con lei da tre anni e non dovrei sentirmi infastidito
da questi suoi comportamenti, eppure & cosi. Forse sono io
che ho esaurito tutta la mia pazienza in giro per il mondo
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o forse ¢ Bianca a essere troppo stressata per la sua nuova
attivita. ..

«In Russia ho avuto qualche problema con i traduttori,
poco esperti di algoritmi e software. Mi hanno fatto perde-
re un sacco di tempo. Ma la bella notizia ¢ che mi hanno
affidato un cliente qui a Torino, quindi per qualche mese
non dovrd spostarmi», commento entusiasta, mentre sot-
seggio il vino.

In realta alzo gli occhi e vedo solo sguardi preoccupati. E
mio padre a esternare per primo il proprio pensiero.

«Hai fatto qualche cazzata oppure sei tu che hai chiesto
di rimanere in Italia?»

«Nessuna delle due ipotesi, papa. Perché dovrebbe esse-
re una punizione?»

«In genere si fidano di te tanto da affidarti clienti impor-
tanti in giro per il mondo e ora, casualmente, ne trovano
uno proprio nella tua citta?», asserisce mio padre sottoli-
neando quel “casualmente” e la mia rabbia inizia a mon-
tare.

«Non mi pare di averti sentito chiedere il nome del clien-
te o la portata del progetto, quindi perché ti senti autoriz-
zato a fare simili congetture? Ma quando si tratta del sot-
toscritto, tu parti prevenuto come sempre, vero? Questa
cazzo di storia avra mai fine, papa?». Mi alzo e lancio il
tovagliolo sul tavolo. «Bene, visto che siete i soli genitori al
mondo che vogliono vedere il loro unico figlio il meno pos-
sibile, vi accontento e vi risparmio la mia presenza. Buona
serata». E mi allontano a grandi passi da quel posto.

Cristo, saranno mai soddisfatti di una cosa che faccio
nella vita? Una sola. Anche tentare di mantenere la calma
sta diventando sempre piu difficile, temo davvero che po-
trei esplodere da un momento all’altro e fare ritorno allo
schifo di qualche anno fa.

Mentre chiudo la porta, alle mie spalle sento mia madre

28



e la mia fidanzata che mi chiamano con lo stesso tono di
rimprovero. Incredibile, meglio andare via di qui!

Salgo in auto e parto facendo stridere le ruote sulla ghia-
ia. Al rientro lancio il cellulare spento sul tavolino. Non
voglio che mi rompano i coglioni. L'avro detto dieci, cento,
mille volte, che sono stanco di questi continui spostamenti,
delle camere d’albergo, degli aeroporti, delle stazioni e di
non avere pill una vita. Ma secondo mio padre, pensarla
in questo modo fa di me un uomo poco ambizioso, quin-
di poco degno della famiglia Ferraris. Se in trentacinque
anni i miei non hanno ancora capito che non me ne frega
un cazzo del loro mondo snob, non posso farci piu nulla.
Sono davvero stanco di dover dimostrare in continuazione
di essere all’altezza di questo fottuto cognome. Ho accetta-
to un lavoro che non mi esalta, sto con la donna che piace
forse pitl a loro che a me, vivo una vita che mi sta davvero
stretta... Eppure non basta. Non basta mai. Se continuano
cosi andra a finire che taglierd i ponti con loro.

Mentre bevo una birra provando a calmarmi, accendo il
computer ed esploro la cartella con tutte le foto scattate
negli ultimi anni. Ne guardo qualcuna e mi viene in mente
quella ragazza dagli occhi incredibilmente chiari. Accedo
a Facebook con I'account di Leon e dopo aver letto il suo
ultimo messaggio, mi ritrovo a sorridere almeno una volta
in questa giornata pesante. Si merita una risposta!

22 giugno 2013 ore 22:36

Carissime Mel e Cos,

sono davvero felice di aver contribuito alla vostra riappacificazione.
Spero che, se le cose volgeranno al meglio, mi farete la grazia di
invitarmi al vostro matrimonio.

Il vostro fedele consulente,

Leon

Per curiosita clicco di nuovo sul profilo di Melissa e cer-
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co un indizio del suo aspetto tra le poche foto in bacheca,
quando ecco I'icona della chat illuminarsi.

22 giugno 2013 ore 22:47

Gentile signor de Rouc,

le anticipo che, dato il suo enorme merito in questa nostra storia
d’amore, se non le dispiace vorrei darle del tu. Lungi da me volerti
offendere e se non sei d'accordo torno al lei in un attimo. Con
immensa gratitudine per il tuo aiuto, ti auguro una notte serena.
Mel

“Notte serena”? Sono troppo incazzato... anche se per
qualche minuto mi sono dimenticato di tutti i miei casini. ..
proprio grazie a lei.

22 giugno 2013 ore 22:56

Certo che possiamo darci del tu, ci mancherebbe, non sono cosi
vecchio dal momento che ho trentacinque anni. Per la “notte sere-
na” ti ringrazio dell’augurio, ma sara davvero impossibile.

Leon

Che idiota, che cosa mi & venuto in mente di scriverle?
Ho cliccato di nuovo prima di ragionarci. Sono proprio
stanco, meglio dormirci su, ma prima di spegnere il porta-
tile, arriva la sua risposta.

22 giugno 2013 ore 22:59

Benvenuto nel club Notte Agitata, di cui pure io e Cos facciamo
parte. Il motto di questo esclusivo circolo &: se vuoi iniziar bene la
giornata, devi passare una notte agitata. E a questo punto io e Cos
iniziamo a fare dei saltelli agitando i nostri pompon, tipo cheerle-
ader. Dopo questa immagine vedrai che starai davvero sveglio per
tutta la notte, ma a causa degli incubi! :-)

Notte,

Mel e Cos (vestite da liceali)
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22 giugno 2013 ore 23:15

Mel, grazie! Dopo una brutta serata, avevo davvero bisogno di
sorridere un po'.

Buonanotte a te,

Leo

Aspetto dieci minuti che I'icona s’illumini, ma non acca-
de nulla. E ora di andare a letto.
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