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PERSONAGGI

Victor Iorus. Centurione dell’esercito romano. Combatte in Gallia e in Britannia
agli ordini di Gaio Giulio Cesare. Nel 54 a.C. durante un’azione di pattuglia-
mento, tra le macerie di un villaggio in fiamme si imbatte in un bambino avvin-
ghiato al cadavere della madre, sventrata dai mercenari di un clan nemico. Dopo
averlo salvato da morte certa, decide di prenderlo come schiavo e, due anni più
tardi, in punto di morte, di affrancarlo dalla schiavitù e di adottarlo. Quel bam-
bino diventerà Victor Iulius Felix, comandante della Legio Occulta.
Marco Lucrezio. Nel 54 a.C. si ritrova al fianco di Victor Iorus nell’episodio che

porta il centurione a incontrare l’orfano gravemente ferito. È un giovane ambi-
zioso, di nobile famiglia, destinato a una carriera militare rapida e piena di suc-
cessi. Al momento della morte di Victor Iorus decide di rinunciarvi per dedicar-
si al bambino. Lo seguirà per il resto della sua vita nelle vesti di un silenzioso e fe-
dele pedissequo. Morirà alle porte di Roma, ormai ultraottantenne, in un’imbo-
scata di pretoriani, facendo da scudo con il suo corpo per salvare la vita al Pre-
fetto Victor Iulius Felix.
Sibiam. Originario della Mauretania Tingitana, all’epoca del primo incontro con

Victor Felix è un ragazzino che si guadagna da vivere in spettacoli itineranti in cui
sfrutta la sua particolare abilità di muovere i metalli. Gli emissari della Legio Oc-
culta lo prelevano al termine di uno spettacolo che sta terminando improvvisa-
mente per colpa dell’attacco di un gruppo di ribelli locali a una pattuglia di ausi-
liari. Dopo un lungo periodo di addestramento diventa il primo maestro mani-
polatore di metalli della Legio Occulta. È un esperto augure praticando la divi-
nazione attraverso l’interpretazione del volo degli uccelli. Muore nel corso del-
l’assalto finale alla fortezza di Leptis Magna per salvare la vita ad Assum, il più
piccolo dei suoi allievi.
Jago. Originario della Lusitania, all’epoca del primo incontro con Victor Felix è

un bambino prigioniero dei romani destinato a morire durante i giochi nell’arena
di Tarraco nell’Hispania Citerior. Durante gli scontri nell’arena fa un patto con
gli dèi: il potere di dialogare con gli esseri superiori in cambio della perenne ce-
cità. Diventerà il primo maestro negromante della Legio Occulta per essere col-
pito a morte in un’imboscata nella foresta di Teotoburgo per mano dei pretoria-
ni che approfittano della confusione dovuta all’attacco di Arminio alle legioni di
Publio Quintilio Varo.
Dryantilla. È l’unica donna del gruppo. Fin da piccolissima riesce a vedere il fu-
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turo Schiava di un ricco possidente romano; viene ben presto rivenduta al mer-
cato clandestino per via delle sue capacità imbarazzanti. Sta per essere avviata al-
la prostituzione minorile nella Suburra quando incontra Victor Felix che ne fa la
prima maestra veggente della Legio Occulta. Si innamora perdutamente di Jago,
che incontra per la prima volta quando entrambi sono ancora bambini su una na-
ve destinata a trasportare i piccoli allievi nella fortezza di Leptis Magna. Nell’oc-
casione aiuta il suo futuro compagno a domare una terribile tempesta per inter-
cessione di Nettuno, dio del mare. Nella stessa occasione si crea il sodalizio con
Sibiam. I tre ragazzini, da allora, diverranno inseparabili. Assiste inerme all’ucci-
sione del compagno a Teotoburgo.
Assum. È il più piccolo e indifeso degli allievi della Legio Occulta. Di origini

nordafricane, è affetto da una misteriosa malattia che ne limita la crescita fisica e
psicologica facendone, nonostante il procedere del tempo, un eterno bambino.
Sibiam sacrifica la sua vita per permetterne la fuga. Accompagna Victor Felix al
capezzale di Augusto e ne diventa l’assistente.
Dagos. Nel 19 a.C., durante l’assedio alla fortezza di Primis, fa la conoscenza

con gli uomini della Legio Occulta e ne rimane affascinato. Tenta di tutto per far-
si accogliere tra i maestri pur non avendo particolari facoltà. Ma la sua invidia nei
confronti di ciò che non potrà mai diventare lo spinge ad ordire un tradimento
che spalancherà le porte di Leptis Magna ai pretoriani causando la distruzione
della Legio Occulta.
Madron - Victor Iulius Felix. Il centurione Victor Iorus gli salva la vita dopo

averlo trovato morente in un villaggio da qualche parte nel cuore delle province
galliche. All’età di sei anni diventa il suo piccolo schiavo. Due anni più tardi, nel
52 a.C., in una foresta alle porte della fortezza di Gergovia, assiste alla morte del
suo padrone in uno scontro senza precedenti con spettri evocati dai druidi di
Vercingetorige. Per il trauma dovuto allo spavento perde irrimediabilmente la vo-
ce e per il resto della vita comunica solo attraverso un maniloquio che viene tra-
dotto puntualmente dal suo fedele pedissequo. Gaio Giulio Cesare ottiene da lui
la testimonianza che lo induce a costituire un primo reparto sperimentale di
esperti nel dialogo e il confronto con le deità nemiche. Raggiunta la maggiore età,
Cesare affida proprio a Madron l’incarico di reclutare i primi bambini e adole-
scenti in grado di far parte di questa formazione. Poco più che ventenne, la sera
dell’assassinio di Giulio Cesare, Madron incontra il giovanissimo Ottavio, desti-
nato a diventarne l’erede. Gli racconta del piano dello zio e lo convince a prose-
guire nell’opera. Ottavio, una volta diventato Ottaviano Augusto, fa del reparto
sperimentale immaginato da Cesare una vera e propria legione, trasformando un
manipolo di eroi in una leggenda: la Legione Occulta. Madron, che ha assunto al-
la morte del centurione Iorus il nome romano di Victor Iulius, acquisisce da Au-
gusto il soprannome di “ragazzo fortunato” in virtù delle sue terribili vicissitudi-
ni e diventa per tutti Victor Iulius Felix, comandante della Legio Occulta con il
grado di Prefetto.
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Victor Felix dedica tutta la vita al reclutamento di bambini e ragazzi dotati di fa-
coltà particolari in grado di renderli adatti a entrare nella Legio Occulta. Al loro
comando e al fianco dei più valorosi generali dell’esercito romano, partecipa alle
più importanti battaglie vinte da Augusto. Un sodalizio, quello con l’imperatore,
che va molto al di là del rapporto gerarchico e che si conclude solo nel giorno del-
la morte di Ottaviano nel 14 d.C. Sembra tutto perduto, poiché la fortezza della
Legio Occulta di Leptis Magna è stata distrutta, gran parte dei suoi componenti
giustiziati da una rivolta di pretoriani. Ma in punto di morte, Augusto consegna
a Felix la chiave dello scrigno che custodisce i libri sibillini, ordinandogli di tra-
fugarli e leggerli, poiché nei loro versi sono nascosti segreti che devono essere co-
nosciuti per il bene dell’impero ma anche per il futuro della Legio Occulta.
È proprio nel giorno della morte di Ottaviano, pochi attimi dopo l’ultimo col-

loquio con il “ragazzo fortunato”, che si conclude il primo romanzo della saga
della Legio Occulta. Ed è in quella stessa notte che ha inizio questa nostra storia...
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Le province romane alla morte di Augusto.
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Là deporrò i tuoi oracoli e i segreti dei destini 
annunziati al mio popolo, e ti sceglierò 

dei sacerdoti e te li consacrerò, o Benefica.
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...L’aria entra nei polmoni come se volesse lacerarli. È fredda, solida. E
quando ne esce, pare strapparle la carne dal petto. La donna è inginoc-
chiata davanti al corpo dell’uomo che ha smesso da poco di dibattersi.
Mentre il respiro si fa sempre più serrato e doloroso, le lacrime scendono
dagli occhi in sottili rivoli che si confondono con le gocce di pioggia che
le bagnano il volto. 
Lo scricchiolio delle foglie calpestate dai calzari dei legionari le giunge
all’orecchio come un’eco distorta e non si accorge che quel rumore, al-
l’improvviso, è sovrastato dal tramestio degli zoccoli di una mezza dozzi-
na di cavalli. Le voci dei carnefici si confondono con quelle dei nuovi ar-
rivati. Una mano cerca di afferrarle il polso ma le basta un gesto deciso
per liberarsi dalla presa. Senza neanche accorgersene, si ritrova a correre
nella foresta. Cerca di farsi largo in un groviglio di rami ed ombre. Si vol-
ta solo per un attimo a guardare per l’ultima volta il corpo del suo uomo.
È un’immagine lontana, dai contorni sfumati che un muro di scudi ed ar-
mature nasconde lentamente alla vista... prima che il buio riprenda il
controllo dei suoi ricordi.

«Come ti chiami?». La vecchia ripete ancora la domanda. La donna spa-
lanca gli occhi con un sussulto. Sono azzurri, come il mare in tempesta
dal quale sembra essere appena riemersa. La loro luminosità è appena at-
tenuata dalle prime ciocche argentate che si confondono in una lunga
chioma di capelli corvini.
«Non ha importanza», risponde scuotendo impercettibilmente il capo.
La vecchia la scruta con insistenza. Non ha smesso di farlo da quando la
donna è entrata nella sua capanna. Una dimora angusta, fatta di rami in-
trecciati e pelli tese come lastre di legno, ma sufficiente a soddisfare i bi-
sogni e contenere gli strumenti di una guaritrice.
«Tu non cerchi risposte perché le porti con te». La vecchia solleva una
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mano. Gli anelli che le adornano le dita lunghe e nodose brillano inten-
samente anche alla luce della torcia sospesa che illumina l’ambiente.
«Avvicinati».
La donna pare soppesare quell’invito per qualche istante. Poi, restando
sempre in ginocchio, si avvicina strisciando. La carne avvizzita della vec-
chia sprigiona un intenso e piacevole profumo di erbe aromatiche. È ras-
sicurante.
«L’amore del tuo uomo sta crescendo dentro di te. Perché vuoi farlo?».
La voce della vecchia è stentata e le parole si confondono quando la lin-
gua si muove tra i pochi denti che le restano. Ma è anche il primo suono
umano del quale la donna sente di non dover temere.
Da qualche anno il sangue non vuole più saperne di liberarsi dal suo
corpo. Succede a ogni donna, come un sussurro che preannunzia il so-
praggiungere del tramonto della vita. Eppure quella notte, prima dell’ag-
guato...
«Il mio uomo è morto».
«Non è una buona ragione».
La donna chiude gli occhi per prepararsi all’impatto delle emozioni.
Non vorrebbe piangere. Non più.
«Sono troppo vecchia. E sola. Non sarebbe dovuto accadere».
«Vecchia? Tu?». La guaritrice si alza in piedi quasi di scatto. Allarga le
braccia e si mostra alla luce. «Intendi forse raccontare alle onde di come
sia umido il mare?».
La donna è imbarazzata. Vorrebbe dire qualcosa ma la vecchia la incal-
za. «Io sono in grado di offrirti ciò che chiedi. Ma la verità è che tu non
lo desideri davvero». La guaritrice si avvicina a un ripiano di legno rico-
perto da una sottile pelle color ocra. Sopra vi sono disposte alcune sco-
delle di terracotta e numerosi contenitori pieni di sostanze che somiglia-
no a pigmenti in polvere.
La vecchia si muove sicura. Afferra un’ampolla e vi versa polvere presa
da due diverse boccette. Agita l’ampolla e poi la mostra alla donna ingi-
nocchiata. «Ecco», dice, «qui c’è tutto ciò che ti serve». Sta per porgere
l’ampolla alla donna ma, a metà strada, la mano si ferma. L’ampolla re-
sta come sospesa mentre la polvere bluastra in essa contenuta pare scin-
tillare. «Qual è l’ultima volta che ti sei affacciata a scrutare nel pozzo del
tempo?».

16
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La donna è sorpresa da quella domanda improvvisa. La sua risposta è
tutta racchiusa nella contrazione delle labbra.
«Cosa ti spinge a voler rinunciare all’attesa?»
«Non mi è servito a nulla. Non è stato...». La donna china il capo e po-
che, piccole lacrime silenziose precipitano tra le pieghe della veste con-
sunta e macchiata di fango. Cerca qualcosa... Un sacchetto di monete che
l’emozione non le fa trovare.
La vecchia si avvicina in silenzio. Si china lentamente accanto a lei.
«Non chiedo ricompensa per i miei servigi. Così come non faccio mai do-
mande a coloro che vengono a farmi visita, ma in te vedo la disperazione.
E sento anche... è insolito». Si agita, come se volesse catturare l’odore dei
suoi capelli. «Lo amavi molto, vero?»
«Ho smesso di leggere tra le increspature del tempo. Ho vaticinato bat-
taglie, preannunciato vittorie e divinato sconfitte, ma non è servito a sal-
vargli la vita perché non sono riuscita a vedere la sua morte. Il destino si
è rivelato più forte del mio misero potere».
«Il destino non è mutabile soltanto se decidi di non sfidarlo».
«Ho perso ogni speranza».
La vecchia resta in silenzio. Annuisce. Poi muove lentamente la mano.
La apre. La donna raccoglie l’ampolla con un fremito. La porta al seno
con la mano sinistra e, per la prima volta, la vecchia si accorge del cerchio
di pelle più chiara che un tempo era stato coperto da un anello.
«Cosa rappresentava?», chiede incuriosita.
«Il simbolo di qualcosa che non esiste più».
«Ma ha lasciato un segno. Forse non solo sulla tua carne».
«Può darsi. Ma non ti riguarda». La donna si alza e, senza dire una pa-
rola, fa per uscire dalla capanna. Con i polpastrelli accarezza la superficie
dell’ampolla. Esita. «Come si usa?»
«Devi riempirla con poche gocce di acqua di cascata». Le parole della
vecchia la immobilizzano. «E devi berne il contenuto mentre il corpo è
immerso fino al collo. Che l’acqua sia fredda e il suo effetto sarà più ra-
pido. Proverai dolore ma durerà poco. Quando l’acqua si tingerà del co-
lore del rubino, tutto sarà avvenuto».
La donna non si volta. Nemmeno quando sente la stretta della vecchia
sul suo braccio. «Rammenta. Sei tu la padrona del tuo destino, fino al-
l’ultimo istante».
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La donna si libera con gesto misurato. Annuisce ed esce. Il freddo della
notte le schiaffeggia il viso ancora umido di pianto. Le ultime parole del-
la vecchia guaritrice le giungono quando già intravede il sentiero. Rilu-
cono come fiamme debolmente alimentate.
«La speranza, a volte, è legata a una corda così sottile da sembrare invi-
sibile. Ma ciò non vuol dire che non sia tanto robusta da poter sorregge-
re il peso degli errori degli esseri umani».
La donna si ferma per prendere fiato prima del lungo cammino. La sua
reazione è un sussurro carico di odio. «Quella corda è ormai spezzata e
nessuno potrà più rinsaldarla». Parole che si lasciano trasportare indo-
lenti dal vento.
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ATTO PRIMO

Letum non omnia finit.

Properzio, Elegie, IV, 7, 1
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TEMPIO DI APOLLO
Urbe, Provincia Italica, 14 d.C.

Roma di notte era una pericolosa creatura dormiente. Un labirinto di
strade dal percorso irregolare che minacciava agguati a ogni angolo
grazie alla scarsa illuminazione. Dove il giorno si affastellavano voci
concitate e carri ricolmi di mercanzie, il sole calante del tramonto sten-
deva un manto di fuliggine che precedeva il risveglio di ladri e assassi-
ni. Solo i perimetri dei templi, delimitati da fiaccole e bracieri, diven-
tavano oasi di rifugio estremo per straccioni e senzatetto. Un’arena
senza pubblico in cui un vecchio soldato e il suo improbabile aiutante
avevano il compito di portare a compimento le ultime volontà di un
imperatore.
«Sono sicuro che ce la faremo. Dobbiamo solo calcolare quanto im-

piegano a fare un giro completo». Victor Iulius Felix indugiò con lo
sguardo sulla pattuglia di vigiles che si muoveva con passo regolare at-
torno al Tempio di Apollo. Tre uomini armati di manganelli di cuoio a
tratti sparivano dietro alle colonne di marmo giallo che disegnavano il
portico del santuario. Dal nascondiglio in mezzo agli alberi del bo-
schetto sorvegliato dalle vacche scolpite da Mirone, il vecchio soldato
poteva ammirare l’effigie di Danao, con la spada sguainata, che veglia-
va sulle cinquanta statue delle figlie disposte negli intervalli tra le co-
lonne. Gli angoli dove andavano a ricadere le loro ombre rappresenta-
vano quei punti ciechi che aveva intenzione di sfruttare per raggiunge-
re l’altare. 
Felix conosceva bene quel luogo, il vero cuore politico e religioso del-

l’Urbe. Nella vicina biblioteca si riuniva il Senato e gli appartamenti di
Ottaviano Augusto erano collegati alla terrazza del tempio attraverso
lunghi corridoi a volta, ricchi di affreschi e di solito pieni di guardie.
Ma in quelle ore tutti erano troppo presi a vegliare il corpo dell’impe-
ratore, che era stato riportato a Roma in attesa della cerimonia fune-
bre, per immaginare che qualcuno potesse osare aggirarsi di notte nel-
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l’area sacra del Colle Palatino. Il vecchio soldato aveva studiato atten-
tamente la struttura del santuario: per arrivare alla cella dove erano cu-
stoditi i responsi delle sibille bisognava aggirare l’area Apollinis, scala-
re in qualche modo la terrazza artificiale e confidare nella benevolenza
degli dèi. 
«Pe... perché non di... dici a... anche a me co... cosa siamo ve... venu-

ti a fa...fare?», balbettò una giovane voce alle sue spalle. 
Felix si voltò per rispondere alla sagoma che stava armeggiando con

una lunga corda. «A tempo debito, Assum». L’accompagnatore, nono-
stante l’età ormai adulta, si muoveva con una goffagine da bambino.
La pelle olivastra del viso dissimulava occhi dalle palpebre piccole e
tumide e i tratti mediorientali ammorbidivano ciò che la natura aveva
voluto storpiare. Uno spettro dalla sagoma esile che nascondeva nel-
l’oscurità un corpo e una mente che avevano voluto accompagnare a
modo loro il flusso del tempo. Celando anche ai migliori medici il se-
greto di quella incredibile ma continua mutazione.
«Dobbiamo prendere una cosa. E dobbiamo farlo augurandoci che la

notte sia lunga e particolarmente oscura». Il vecchio indicò il serpente
di canapa che il ragazzo stringeva come fosse una reliquia. A una delle
estremità, la corda finiva con una sfera di piombo. «E adesso muoviti»,
ordinò con la benevolenza che si riserva solo ai bambini, «mostrami di
cosa è stato capace il tuo maestro».
Assum non riuscì a rispondere. Il ricordo dell’uomo che gli aveva in-

segnato a giocare con i metalli ebbe l’effetto di uno schiaffo. Le fiam-
me nei numerosi bracieri che accompagnavano il cammino verso il fa-
stigio producevano aureole dorate e per un momento, nel balletto tra
luci e ombre, gli parve di riconoscere una figura imponente, dal volto
color dell’ebano, che faceva capolino da dietro le statue equestri che
impreziosivano l’alzato in marmo lunense del santuario. Si pettinava
con le dita la barba a forma di soggolo e gli sorrideva. 
«Si... biam...», sussurrò il ragazzo. E la clessidra del tempo ebbe pietà

della sua commozione.
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LIMES OCCIDENTALE 
DEL FIUME RHENUS

distretto militare della Germania Inferior,
Gallia Belgica, 8 a.C.

I quattro cavalli che trascinavano il carro nella boscaglia parevano
posseduti da plerique mortui. Terrorizzati dalle urla di guerra e dalle
grida di dolore che arrivavano da tutte le parti come proiettili di cata-
pulta, correvano forsennatamente incuranti di qualsiasi ostacolo. Al-
l’interno del carro, protetti da un telo di cuoio strappato in più punti,
stavano alcuni bambini rannicchiati l’uno addosso all’altro, con le ma-
ni sulle orecchie e gli occhi chiusi. Non osavano emettere un fiato.
L’unico adulto tra i passeggeri, un uomo dalla pelle scura e il fisico da

istruttore di gladiatori, si protendeva in continuazione verso l’esterno
facendo attenzione a non perdere l’equilibrio per gli improvvisi scos-
soni. Ogni tanto incitava il conducente ma la sua attenzione era tutta
rivolta al secondo carro, che seguiva quando invece avrebbe dovuto
aprire la strada. 
«Al mio segnale, rallenta e fallo passare», urlò ricevendo un cenno di

assenso. Ogni tanto lampi riflessi di daghe sguainate e di loriche scos-
se da colpi di martello e di ascia emergevano dai cespugli. Pochi legio-
nari stremati tentavano di fronteggiare un nemico ormai superiore per
forze e morale.
«Adesso!».
Il conducente strinse le redini con entrambe le mani e tirò. Gli zoc-

coli dei cavalli parvero conficcarsi nel terreno e il carro ebbe un sus-
sulto. Le ruote posteriori si sollevarono da terra prima di ricadere
scricchiolando. Il secondo carro scartò di lato con una rapida manovra
e superò quello che lo precedeva senza ridurre l’andatura. Per un mo-
mento i due carri furono fianco a fianco e anche il tempo rallentò il suo
incedere. Durante il sorpasso lo spostamento d’aria accarezzò il volto
dell’uomo che si sporgeva. Brandelli di stoffa nera e riflessi di bronzo
balenarono dagli strappi del telo.
Sibiam respirò profondamente e si ritrasse.
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«Quando ci fermeremo», disse rivolto ai ragazzini, «voi salterete giù
immediatamente. Senza fare domande, senza voltarvi indietro. Non
preoccupatevi della sorte dei vostri compagni, anche se doveste sentir-
li chiedere aiuto. Il vostro unico pensiero deve essere quello di rag-
giungere il più vicino riparo. Al resto porranno rimedio i soldati. E ri-
cordate quello che vi ho sempre detto», aggiunse mentre la muscola-
tura si gonfiava sotto la tunica al ritmo serrato del respiro, «le emozio-
ni riducono la concentrazione. Là fuori sarà la paura la vostra prima
nemica». Piantò la suola del calzare sul bordo del carro e afferrò l’e-
stremità più in basso del telo di protezione. «Forse avreste avuto anco-
ra bisogno di allenamenti, ma la sorte non ve lo ha concesso. Tuttavia
fino a oggi ho fatto per voi tutto ciò che potevo e non ho dubbi quan-
do dico che siete i miei migliori allievi», aggiunse cercando di dissimu-
lare la tensione, «ma fuori da questo carro vi sembrerà di essere isolati
dal mondo e i limiti dell’addestramento non varranno più. Non trove-
rete daghe di legno e scudi di paglia. Non avrete qualcuno pronto a
farvi tornare in piedi se cadrete. E sarebbe una menzogna se vi dicessi
di non temere. Perché oltre il limite di questo telo c’è ad attendervi la
morte se non farete esattamente ciò che vi ho insegnato». 
I bambini, sei in tutto, annuirono non osando aprire gli occhi. Solo il

più piccolo, magro e dalla pelle olivastra osò spingersi oltre. «Ma tu... tu
resterai co... con noi, Sibiam. Non è ve... vero?». Nel pronunciare quel-
le poche parole aveva socchiuso gli occhi, due piccole sfere tumefatte in
una cornice dai tratti eccessivamente insoliti. Era magro come un’asta e
pareva quasi perdersi in una tunica troppo grande per la sua altezza.
Il carro ebbe l’ennesimo scossone. L’uomo si passò il dorso della ma-

no sulla fronte umida.
«Certo, Assum. Io sarò con voi, qualunque cosa accada». Le sue pa-

role si confusero con il sibilo dei rami che graffiavano incessantemente
le fiancate. Poi il carro d’improvviso si arrestò piegandosi di lato come
se gli fosse venuto a mancare il terreno. Un groviglio di piccole braccia
e gambe intrecciate andò a infrangersi sullo schienale del conducente. 
«Che è successo?», urlò Sibiam.
«L’asse delle ruote posteriori», rispose il guidatore cercando di riaffer-

rare le redini che parevano serpenti d’acqua, «deve essere stato un mas-
so». 
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Il colosso d’ebano non ebbe il tempo di riflettere perché la puleggia
che agganciava i cavalli al convoglio cedette e i quattro animali, impaz-
ziti di paura, si diedero alla fuga. Ma proprio mentre il carro, privo di
contrappeso, si piegava pericolosamente in avanti, Sibiam udì il fischio.
Il carro che li precedeva non aveva fatto in tempo a fermarsi dopo

l’incidente. Ma questo non impedì ai suoi passeggeri di entrare in azio-
ne. Mentre il sibilo galleggiava ancora nell’aria, la copertura si sollevò
improvvisamente rivelando una mezza dozzina di loriche plumate
scintillanti sulle tuniche nere dei legionari. Il loro centurione soffiò an-
cora nel fischietto di legno e i soldati balzarono fuori proprio mentre
la prima pioggia di frecce si abbatteva sul carro immobilizzato.
Sibiam afferrò per un braccio il bambino più vicino e lo scaraventò fuo-

ri come fosse un sacco. «Avanti!», urlò incitando gli altri. «Fuori tutti!».
L’accoglienza fu devastante. Il primo bambino fu raggiunto da una

quindicina di frecce ancor prima di mettere piede a terra. Si accartoc-
ciò su se stesso nelle sembianze di un riccio gigantesco e rotolò tra gli
arbusti. Il secondo fece appena in tempo di saggiare il terreno. Due
lance lo raggiunsero contemporaneamente crocifiggendolo a una ruo-
ta del carro. Il terzo esitò e poi, con lo stupore disegnato sui giovani li-
neamenti, scoppiò a piangere. Non ebbe il tempo di rendersi conto
della freccia che gli passò il collo da parte a parte, facendolo cadere al-
l’indietro a ostacolo del compagno che lo seguiva.
«Scuta!», urlò il centurione che nel frattempo aveva raggiunto con i

suoi uomini il carro dei bambini.
I legionari si disposero su due file, s’inginocchiarono e sollevarono gli

scudi rettangolari per poi piantarli a terra con fragore. Il loro coman-
dante, al riparo in testa all’improvvisato corridoio, si voltò a incrociare
lo sguardo di Sibiam. Poi annuì.
«Avanti, ragazzi! Avanti!», urlò Sibiam. Il quarto ragazzo vinse la pau-

ra e si gettò fuori. Il colosso d’ebano lo seguì con trepidazione mentre
si faceva largo, piegato e a piccoli balzi, nel passaggio protetto creato
dai legionari. Il suo incedere era scandito dal rumore sordo delle frecce
che si conficcavano negli scudi e dei fischi del centurione. Quando Si-
biam vide che il ragazzino aveva raggiunto il riparo di un grosso tronco
trasse un sospiro di sollievo. Il quinto bambino si fece forte del succes-
so del compagno e scese dal carro con un salto. Purtroppo non ebbe la
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stessa sorte. Una lancia lo prese a un fianco facendolo cadere in ginoc-
chio prima che potesse nascondersi dietro al muro di scudi. Mentre si
voltava per cercare l’aiuto del maestro, una freccia pose fine alle sue sof-
ferenze. 
Assum fu l’ultimo a scendere dal carro. Inciampò nel cadavere del

compagno. Perse l’equilibrio e cadde con la faccia nella polvere. La
lancia gli passò accanto all’orecchio conficcandosi nella fiancata del
carro. Cercò un appiglio per rialzarsi ma non trovò nulla di meglio del-
la caviglia del guidatore che sembrava essere rimasto impassibile al suo
posto. 
«Gra... grazie», disse respirando a fatica. Ma l’uomo non gli rispose.

Era intento a fissare la punta dell’asta che gli era penetrata nel torace.
«Via di qui! forza!». La voce del maestro e la sua stretta attorno al

polso furono le uniche cose che Assum riconobbe. Respirò profonda-
mente, i movimenti rallentati dall’emozione e dal panico, senza riusci-
re a mettere a fuoco ciò che stava accadendo. Udiva voci, vedeva om-
bre che sembravano vicine ma che poi sparivano dietro agli alberi. Il
luccichio di lame stemperato dal rosso del sangue. E poi braccia e te-
ste unite a pochi brandelli di carne. Il suo esile corpo sembrava galleg-
giare in un mare di nebbia e sudore. Un mare che, a ondate, lo porta-
va da qualche parte nel fitto della boscaglia, accompagnato da un fi-
schio che, a intervalli regolari, pareva sospingere avanti i muscoli do-
lenti delle gambe. Scivolò, cadde e si rialzò più volte, in un tempo che
gli sembrò infinito. I legionari vestiti di nero e metallo gli mostravano
la via di fuga che l’emozione aveva sottratto al suo senso d’orienta-
mento. Sentiva il rumore delle aste e delle frecce sui loro scudi come
grandine su un tetto durante una tempesta. Artigli di fiere che le sbar-
re di una gabbia fermano a un soffio dai loro domatori. Ma più avan-
zava e più i rumori della battaglia si quietavano. Infine...
Assum ruzzolò fino a fermarsi davanti a due calzari impastati di fan-

go. Una mano di pietra lo afferrò per la spalla e lo sollevò da terra. Il
centurione romano gli alitò in faccia qualcosa che all’inizio non com-
prese. Aveva il volto paonazzo e una lunga cicatrice gli disegnava una
mezzaluna tra l’orecchio e la bocca. «E tu chi saresti, per Marte!? Gli
dèi vogliono prendersi gioco di noi?». 
Il ragazzino tossì e si preparò a morire. Ma l’uomo non aveva inten-
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zione di ucciderlo. Con uno scatto del braccio lo scaraventò lontano
come fosse immondizia.
«Lascialo stare», disse Sibiam frapponendosi tra i due. 
«Non ho sentito la risposta alla mia domanda. Chi siete?». Il centu-

rione non staccava lo sguardo dai soldati vestiti di nero che stavano ri-
prendendo posizione. Grazie al loro sentiero di scudi, due bambini e il
loro maestro erano in salvo.
«Noi siamo i rinforzi», disse il manipolatore di metalli voltandosi ap-

pena per guardarsi alle spalle. 
Il centurione sentì sul mantello gli sguardi increduli dei suoi legiona-

ri. Dopo aver compreso che i nuovi arrivati non erano nemici, emerse-
ro timorosamente dai ripari che si erano costruiti con fango e rami. Al-
cuni disarmati, altri senza elmo, altri ancora nascosti a gruppi di due o
tre dietro un solo scudo. I lacci delle loriche segmentate strappati, i
calzari impastati di sangue, i volti scuriti dalla polvere. I più fortunati
avevano ancora la loro daga mentre gli altri dovevano accontentarsi del
pugio. 
Sibiam vide che avevano trovato riparo oltre un fosso. Il dirupo scen-

deva verso un rigagnolo d’acqua che si faceva largo tra gli alberi per
perdersi oltre la linea d’orizzonte visibile. Lo avevano rinforzato con
un terrapieno e lo vegliavano alle estremità in modo da controllare la
visuale in tutte le direzioni. 
«Rinforzi?». Il centurione fece un passo avanti. L’imbracatura che fa-

sciava la sua lorica anatomica era appesantita da numerose phalerae.
Prima scrutò i bambini e il loro accompagnatore, poi i legionari che li
avevano protetti. La singolarità delle loro armature non gli era sfuggi-
ta. «Due ragazzini e un pugno di figuranti?», disse fronteggiando il lo-
ro ufficiale. Con la mano gli sfiorò l’orlo della tunica. Il tessuto era lu-
cido come se fosse appena uscito dall’acqua. «E ditemi», chiese con
marcato sarcasmo, «mentre io ero con Druso a scuoiare Vindelici e Re-
ti, voi in quali baccanali vi esibivate?». 
L’altro non si mosse. Incassò l’insulto in silenzio. «Faresti meglio a

dirci come stanno le cose invece di adirarti», disse alla fine.
Il centurione alzò la testa e strinse i pugni come per maledire il cielo.

«Siamo inchiodati in questo pozzo di melma da una settimana. Una
cloaca dalla quale non riusciamo a muovere un passo», spiegò indi-
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cando qualcosa in mezzo al bosco, «senza farci imbottire di lance da
quei bastardi. Avevamo ricevuto l’ordine di muovere fino al confine. I
Sigambri ci hanno teso un agguato e hanno spaccato la colonna di mar-
cia. Due coorti sono ora da qualche parte sulla riva del Reno a chissà
quanti giorni di marcia da qui. Il resto della legione», proseguì accen-
nando ai suoi uomini, «lo potete contare quasi con le dita di due mani.
Questi soldati non toccano cibo da giorni e devono ringraziare gli dèi
quando piove così da poter raccogliere negli elmi qualche goccia d’ac-
qua. All’inizio quei figli di un ermafrodito si prendevano gioco di noi
con il favore della notte. Sbucavano da dietro gli alberi, servendosi del-
le ombre, colpivano e si ritiravano». Il centurione fece una pausa e
sputò in terra. «Avrò perso almeno una decina di soldati in questo mo-
do». In lontananza si udivano schermaglie di guerra. E le implorazioni
agli dèi di qualche legionario isolato e disperato. «Poi hanno cambiato
tattica. Durante il giorno liberano nella boscaglia i prigionieri per poi
giocarci come farebbero con i loro cinghiali. E ogni grido ha per me un
nome e un volto». Questa volta il suo sguardo si posò sul maestro dei
metalli. «Ho mandato cinque esploratori nel bosco per provare a ri-
prendere contatto con il resto della legione. Cinque uomini in cinque
direzioni diverse, ma nessuno di loro è più tornato. Ogni tanto ci giun-
gono grida dal bosco. Quando le odo, prego gli dèi che non sia per col-
pa dei miei ordini». Il centurione distese il braccio come a voler acca-
rezzare gli alberi lontani. «I Sigambri si sono accampati dappertutto,
hanno sentinelle ovunque e osservatori dietro ogni albero. Sanno
quanto cibo ci è rimasto e quanti di noi sono feriti. Aspettano solo il
momento adatto per mettere fine allo spettacolo». 
«Uno dei tuoi esploratori è riuscito a passare. Le sue indicazioni sono

state molto precise». Il maestro dei metalli lanciò un’occhiata oltre il
dosso. Le voci lontane si erano momentaneamente acquietate. «Quan-
ti saranno?». 
Il centurione alzò le spalle. «Trecento? Cinquecento? Mille? Ormai

non riesco più a distinguere i nemici veri dalle umbrae».
Sibiam passò in rassegna i soldati romani. Il centurione comprese che

li stava contando. 
«Una trentina. Tutti soldati valorosi s’intende, ma ormai allo stremo

delle forze».

28

La vendetta di Augusto 1-480_La vendetta di Augusto 1-480  28/04/11  09.34  Pagina 28



Sibiam si accarezzò nervosamente la barba. Qualche tassello del mo-
saico non riusciva ancora ad andare al suo posto. Tiberio stava cercan-
do di forzare la mano per concludere il più rapidamente possibile la
campagna militare contro le tribù germaniche ribelli. I Sigambri appa-
rivano i più riottosi a cedere le armi e si erano attestati sulla riva destra
del fiume Reno. A dar loro manforte, secondo i resoconti degli specu-
latores, alcuni capi suebi convinti che alzare la voce avrebbe consenti-
to loro di assumere una posizione più favorevole all’imminente tavolo
delle trattative. Nulla di imbarazzante per una legione ben addestrata.
Ma qualcosa era andato storto e un pugno di legionari aveva perso la
strada di casa. Tuttavia il maestro dei metalli non comprendeva tutto
l’accanimento dei Germani per quegli uomini ormai spacciati. Victor
Iulius Felix aveva fatto recapitare loro una missiva in piena notte, con-
tenente indicazioni molto chiare. Un pugno di soldati come tanti che
in circostanze analoghe sarebbero stati abbandonati al loro destino.
Ma quei soldati dovevano essere soccorsi.
«Perché?». Sibiam tradusse involontariamente in parole il pensiero.
Il centurione scosse la testa con aria interrogativa.
«Perché non avete tentato la fuga? Perché non avete cercato di rom-

pere l’assedio? Perché state qui a farvi massacrare?». Sibiam interrup-
pe la requisitoria. «Voglio la verità».
Il centurione lo fissò. In silenzio. Un fremito impercettibile nei mu-

scoli della guancia. Una goccia di sudore sulla fronte arsa dal sole e
dalla polvere. «Alle nostre spalle scorre il fiume. È profondo e preda di
improvvisi mulinelli. Praticamente un muro d’acqua. A ovest e a est si
innalzano due costoni rocciosi invalicabili. L’unica via di fuga è quella
che voi avete percorso per arrivare. E, come avete potuto provare sul-
la vostra pelle, passa proprio attraverso le fila del nemico».
Sibiam lo guardò incredulo. «Avreste potuto almeno tentare. Se uno

dei vostri esploratori ce l’ha fatta...».
«Un uomo da solo e in armatura leggera».
Gli occhi di tutti erano sui due uomini che si fronteggiavano.
«I nostri soldati», tagliò corto il manipolatore di metalli, «formeran-

no un corridoio di scudi che ci farà avanzare riparando i fianchi men-
tre i ragazzi si occuperanno degli attacchi dall’alto».
«In che modo?»
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«Fidati».
«No».
«No?»
«No. Chi mi dice che siate davvero in grado di proteggerci tutti? O

che non siate dalla parte di quegli animali? Non ho mai visto legionari
con quelle tuniche». Indicò i soldati che avevano formato un semicer-
chio attorno al colosso d’ebano. «Non ho mai visto legionari che si ac-
compagnano con dei... ragazzini».
«Dovrai fartene una ragione se vuoi uscirne vivo».
«Non se ne parla». 
Un raggio di sole inaspettato attraversò la ragnatela di rami. Un de-

striero nero incastonato in una conchiglia di madreperla scintillò per
un attimo sulla mano di Sibiam. Il simbolo di Plutone. 
Il centurione inarcò un sopracciglio. «Voi siete quelli di cui parlano

tutti», disse con un tono a metà tra il sorpreso e il preoccupato. 
«Diciamo di sì, anche se spesso a sproposito».
«Si mormora che giochiate a dadi con gli dèi. Aspetta, com’è che vi

chiamano?... sì, ora rammento, la Legione Occulta o qualcosa del ge-
nere». Il soldato fece una risatina stizzita. «Un pugno di ragazzini buo-
ni per alimentare le storie che si raccontano nelle taverne. Che preten-
dono di stare al pari con i veterani della I Coorte Vindelicorum».
Sibiam con uno scatto si lanciò verso l’ufficiale e lo afferrò per il col-

lo prima che i suoi uomini potessero accorrere in suo aiuto. Si ritrovò
una mezza dozzina di daghe puntate al collo ma anche altrettanti scu-
di a difesa del corpo. «Ascolta idiota, quattro dei miei migliori allievi
sono morti oggi solo per venire a portarti il saluto di Ottaviano Augu-
sto. Ne conoscevo i nomi, i sogni, i giochi preferiti. E loro si fidavano
di me come fossi un padre. Adesso ordini ai tuoi uomini di mettersi in
fila e di seguirti dove i miei ragazzi ti condurranno. Abbiamo due sole
possibilità», concluse perentorio, «o usciamo insieme da questa trap-
pola o ci ammazziamo a vicenda per la gioia di coloro che anche in
questo momento probabilmente ci stanno guardando».
I soldati agli ordini del centurione osservavano la scena in silenzio

con le daghe strette in pugno. Sui loro volti i segni della fatica e della
fame prevalevano sull’orgoglio di vedere il loro capo umiliato. 
«A... aspetta. Devo... mostrarti una cosa». Sibiam non si lasciò con-
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vincere. «Ti... prego... soffoco». Il maestro dei metalli allentò la presa.
Le daghe si abbassarono e gli scudi si ritrassero. 
Il centurione respirò profondamente un paio di volte, poi fece segno

al gigante nero di seguirlo nella fossa. I loro calzari affondavano nel
fango fin quasi alle caviglie.
D’un tratto il centurione si fermò per indicare un cespuglio. Sibiam si

avvicinò ai rovi. Un paio di soldati si scostarono malvolentieri per la-
sciarlo passare. Seduto dietro ad un albero dal grosso fusto sedeva un
legionario. Con due strani occhi privi di palpebre fissava un elmo sor-
montato da una pelliccia di lupo nero avvizzita che giaceva fra le sue
gambe. Dal cespuglio più vicino usciva l’estremità di un’asta avvolta in
un telo di stoffa scura chiusa dalle stringhe di cuoio di una caliga. Quan-
do Sibiam s’inginocchiò per esaminare meglio l’oggetto, si accorse che
il telo in cui era avvolto era stato ricavato da brandelli di stoffa cuciti al-
la meglio. Brandelli di mantelli scarlatti ormai inutili per coloro che ne
erano stati i proprietari.
Il maestro dei metalli esitò. 
«Sciogli i lacci», lo invitò il centurione alle sue spalle.
Sibiam fece come gli era stato detto. L’asta terminava con un puntale.

«Il vostro signum? Perché lo nascondete?».
Il centurione si inginocchiò accanto a lui e lo aiutò a farsi largo nel ce-

spuglio. «Non è il nostro vessillo». Afferrò l’asta e tirò delicatamente.
All’altra estremità comparve la sagoma di un’aquila. Lo sguardo fiero
rivolto di lato, le ali spiegate, gli artigli serrati su un fascio di saette. 
Sibiam mosse il capo come per ascoltare il mormorio delle foglie sui

rami. «L’aquila della legione». Una lunga pausa. «Dunque noi siamo
qui per questo, non per voi. Felix non ne ha fatto menzione nel mes-
saggio per evitare di rivelarne la posizione nel caso fosse caduto in ma-
ni sbagliate. Sapeva che l’avrei scoperto». Il maestro dei metalli si alzò
lentamente mentre l’aquilifero aiutava il suo comandante a nascondere
nuovamente il simbolo della legione. Alla fine il centurione si ritrasse.
«Per il futuro, se vuoi un consiglio, prima di dare del vigliacco o del-

lo stupido a un legionario, conta fino a cento».
Sibiam incassò il rimprovero in silenzio. 
Il centurione strinse il pugno attorno all’elsa della daga che gli pende-

va sul fianco sinistro. «Non vogliamo abbandonare l’aquila, né rischiar-

31

La vendetta di Augusto 1-480_La vendetta di Augusto 1-480  28/04/11  09.34  Pagina 31



ne la cattura in una fuga disordinata. Siamo troppo pochi e i nemici po-
trebbero essere ovunque. Perfino lungo il percorso di quel maledetto
fiume. Speravamo che almeno uno degli esploratori riuscisse ad arriva-
re al castro più vicino».
«Ma come puoi pensare che i Sigambri non sappiano dell’aquila? Se vi

controllano giorno e notte è impossibile che non se ne siano accorti».
«Non mi chiedere come sia possibile, ma ti assicuro che nella concita-

zione dei primi scontri non se ne sono accorti. Con questa luce spettra-
le e tutti questi alberi è difficile distinguere un ramo da un’asta e un’a-
quila di bronzo da un corvo».
«Ma avranno osservato tutti i vostri movimenti».
«Quando capiranno davvero che noi custodiamo l’aquila smetteran-

no di giocare. Prego gli dèi che la loro incertezza duri il tempo neces-
sario per tirare fuori i miei uomini da questa fogna». 
I due uomini camminarono fianco a fianco per tornare al terrapieno.

Nel frattempo, i soldati a difesa del fossato e i legionari in nero stava-
no fraternizzando tra loro mentre i due bambini aiutavano a portare
terra fresca per rinforzare la postazione difensiva.
D’un tratto il centurione mise una mano sulla spalla del manipolato-

re di metalli e lo fece fermare. «Io non lascerò mai questo posto senza
la mia aquila e mai rischierò di consegnarla ai miei nemici».
«Non accadrà».
Il centurione fece un sorriso amaro. Poi passò lo sguardo sui suoi sol-

dati. Gli occhi sgranati mostravano ancora in trasparenza il terrore di
notti insonni. Le fasciature intrise di sangue celavano i segni di scontri
improvvisi e inaspettati che però avevano lasciato più ferite nel morale.
«Molti dei miei uomini non sarebbero mai in grado di correre. Farli

uscire da questo nascondiglio vorrebbe dire consegnarli al nemico. E
io non voglio e non posso abbandonarli».
«Ma io ho una mappa della zona che ci è stata consegnata dal vostro

esploratore», disse Sibiam facendo cenno all’ufficiale dei suoi legiona-
ri di avvicinarsi. 
Il centurione aspettò che il suo parigrado tirasse fuori la pergamena

per ribattere. «La vita di un soldato vale quanto la sua capacità di man-
tenere il giuramento di fedeltà alle insegne della sua legione. Il valore di
un’aquila legionaria si fonda sul giuramento di oltre seicento uomini».
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«Quindi non riuscirò a convincerti».
«Il rischio è troppo alto. Svelerò di nuovo quell’aquila solo quando

sarò certo di poterla riportare a casa». Intrecciò le mani. «Ma un ultimo
tiro di dado voglio concedermelo. Ora tu sai qual è la nostra esatta po-
sizione. Con i tuoi uomini raggiungerai il resto della legione. Noi aspet-
teremo».
«Potremmo non trovarli».
«È un’eventualità».
«Potremmo metterci del tempo».
«Lo so».
«Potremmo tornare troppo tardi».
«So anche questo. Il grosso delle truppe nemiche si trova proprio tra

questa buca e il resto della nostra legione. Per raggiungere la salvezza
dovremmo passare in mezzo alle loro gambe. Con un pugno di soldati
stanchi che si portano in spalla feriti e moribondi non posso guadare
fiumi o scalare montagne. Tu come ti comporteresti al mio posto?».
Il maestro dei metalli fece per allontanarsi. Poi si fermò. Guardò pri-

ma il centurione e poi gli alberi del bosco che si ergevano attorno al
fossato dei romani come colossi di pietra.
«Assum!», chiamò infine sotto lo sguardo interrogativo del centurio-

ne. Il bambino lasciò cadere il secchio che aveva in mano e si precipitò
dal suo maestro. Un piccolo fagotto di stoffa caracollante. 
Il manipolatore di metalli si sedette sulle ginocchia in modo da met-

tersi all’altezza dello sguardo del bambino. Anche l’altro piccolo allie-
vo si era avvicinato per sentire.
«Ragazzi, tra poco farà notte».
Assum indicò il campo di sterminio che si intravedeva dal limite del

terrapieno. Nugoli di corvi banchettavano sul cibo fresco, disturbati
ogni tanto solo da qualche solitario lupo disperato. «I c... cattivi si na...
nascondono nel bu... buio».
«Già, e io devo andare via prima che arrivi il buio», proseguì Sibiam.

«Ma ritornerò presto, molto presto. Voi due dovete aspettarmi qui».
«E che... che fa... facciamo nel frattempo?»
«Difendete questi soldati e soprattutto fate in modo che nessuno si

avvicini alla loro aquila di bronzo».
«Difenderci? Ma andiamo! Sono perfino troppo piccoli per indossare
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una toga pretesta», non si trattenne il centurione. Sibiam lo fece tacere
con un gesto perentorio. Tornò a guardare il suo allievo dalle orecchie
a punta.
«Qua... quale aquila? C’è un’a... aquila?», chiese ingenuamente.
«Sta’ zitto, Assum», fece l’altro ragazzino, «ho capito io».
Il maestro dei metalli sorrise. Diede un buffetto ai due bambini e ri-

chiamò i suoi uomini. Il comandante dei soldati in nero radunò i le-
gionari attorno a degli itineraria adnotata. Spiegò qualcosa a bassa vo-
ce indicando alcune linee disegnate sulla pergamena. Quando furono
pronti a partire Sibiam volle mettersi in testa alla colonna ma si sentì
trattenere per la tunica.
«Avevi detto che sa... saresti stato se... sempre con noi», lo rimproverò

Assum con gli occhi gonfi di lacrime.
«Ritornerò, Assum. Ritornerò». Passò una mano tra i capelli del ra-

gazzino. Assum trotterellò nelle retrovie.
Sibiam lo seguì per qualche istante con la consapevolezza che proba-

bilmente non lo avrebbe rivisto mai più. Penetrare di notte in una fore-
sta piena di bestie feroci, accompagnato da una dozzina di legionari, era
un suicidio. I suoi ragazzi avrebbero almeno vissuto qualche giorno in
più restando nascosti con i legionari e il loro testardo comandante. 
Saltò il ciglio del terrapieno. «Andiamo», disse prima di scomparire

nella nebbia.
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TEMPIO DI APOLLO
Urbe, Provincia Italica, 14 d.C.

«Assum, non ti distrarre». La voce di Victor Felix fece tornare alla
realtà il giovane manipolatore di metalli. I vigiles passarono ancora una
volta davanti alla colossale statua di Apollo che si ergeva davanti alla
scalinata del pronao. La soglia del tempio era difesa da imponenti por-
te d’avorio. 
Il vecchio soldato prese il ragazzo per un braccio e lo trascinò fuori

dal nascondiglio. Pochi passi ed entrambi furono all’ombra delle co-
lonne del peristilio.
«Fanno sempre lo stesso percorso», disse seguendo i vigiles che spa-

rivano dietro al colosso dorato, «percorrono il perimetro del tempio
per poi attraversare tutto il porticato fino alla scalinata. Poi proseguo-
no ancora seguendo il portico e passano dietro le nostre spalle». Felix
si inginocchiò. «Abbiamo il tempo sufficiente per agire».
Sentì nel palmo la chiave di bronzo che gli aveva consegnato Augusto

poco prima di morire. La strinse come potesse sfuggirgli. Si passò il
dorso della mano sulla fronte lucida di sudore. «Avanti, Assum».
Il ragazzo questa volta annuì convinto e lo seguì fino al primo dei bra-

cieri che segnavano l’angolo destro del tempio. Una ventina di passi di
corsa e i due si ritrovarono in linea con il colonnato superiore.
Assum soppesò la corda. E fissò intensamente la sfera di piombo alla

sua estremità. Sembrò lanciarla ma il suo gesto si trasformò in un movi-
mento armonioso, come se stesse liberando al volo una colomba. L’a-
nello che la fissava alla corda tintinnò e con un docile strappo condus-
se verso l’alto il resto della fune. Un serpente di canapa, ipnotizzato dal-
la mente del ragazzino, salì verso il cielo senza stelle della notte di Ro-
ma come una piuma sollecitata dai polpastrelli del vento.
Felix seguì la corda mentre si protendeva verso la base della colonna

più vicina. Per un attimo il suo sguardo incontrò la sagoma del carro
del sole che troneggiava sulla cuspide del tempio. La corda passò at-
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torno alla colonna stringendola in un delicato abbraccio. Senza alcun
rumore. Assum mostrò l’altra estremità e il vecchio soldato ne saggiò la
resistenza. «Bravo. E ora, saliamo», disse offrendo la corda al giovane
assistente. 
«I... io?»
«Certo». Felix lo spinse verso la corda.
Assum trasse un profondo respirò e afferrò la fune a due mani. Arrivò

rapidamente quasi a metà del percorso e in poco tempo raggiunse la ci-
ma. Il vecchio soldato seguì con apprensione tutta la scalata. Dubitava
che i suoi vecchi muscoli gli avrebbero fatto compiere la medesima im-
presa. Si mise la chiave in bocca e si preparò a salire. 
Fin dall’inizio fu una vera sofferenza. A due piedi da terra il cuore co-

minciò a battergli come un tamburo. 
Assum, dall’alto, gli stava tendendo una mano che vedeva ancora lon-

tanissima. «Sbri... sbrigati».
Altri tre piedi in salita e il bisogno di trovare un appiglio si fece neces-

sario, ma la parete liscia del marmo non era di grande aiuto. Poi il su-
dore sulle mani fece il resto e il vecchio scivolò pericolosamente. Oscil-
lò per non perdere la presa e con la spalla andò a sbattere sulla parete.
Fu sul punto di gridare dal dolore e per poco la chiave non gli andò di
traverso. Chinò la testa e chiuse gli occhi continuando a stringere spa-
smodicamente la fune. Quando li riaprì si accorse che gli ultimi movi-
menti avevano permesso alla pietra nera che aveva al collo di emergere
dalle pieghe del mantello. La collana che la sosteneva oscillò nel vuoto.
Guardami Madron. E rammenta...
La corda gli segava la carne mentre le mani cominciavano a perdere

la presa.
In battaglia non è concesso esitare...
Sentì i polpastrelli che si stringevano attorno alla fune bloccando la di-

scesa.
Victor... padre...
Un velo grigio oscurò tutto.

«Vi... Victor. Ce... ce l’hai fa... fatta». Il sorriso di Assum gli si rivelò di
fronte all’improvviso. Felix si guardò attorno. E poi in basso dove la
corda pendeva ancora.
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Il giovane manipolatore di metalli lo scosse. «A... andiamo. Sta... stan-
no tornando».
Solo quando Assum cominciò a ritirare la corda e ad arrotolarla tra

mano e avambraccio, il vecchio soldato capì che era arrivato in cima.
Era successo tutto così rapidamente, come in un sogno. E già si udiva-
no i passi lontani dei vigiles che riprendevano a pattugliare il porticato
alle spalle del boschetto.
Felix benedì gli dèi in cuor suo.
«Do... dov’è la s... sfera?». Dopo aver riavvolto la fune, Assum ne

stringeva l’estremità mostrando l’anello spezzato.
Il vecchio soldato sputò la chiave. «Come ha fatto a rompersi? Non

ho sentito alcun rumore».
I due si guardarono attorno. Poi il ragazzo indicò la statua di Apollo.

Qualcosa di molto piccolo luccicava nei pressi del piedistallo, proprio
sotto la luce dei bracieri.
«No... non mi sono ac... accorto di n... niente io», si schermì il ragaz-

zo quasi piangendo.
«Deve essersi staccata quando stavo per cadere, non è colpa tua», lo

giustificò Felix. «Ma bisogna recuperarla prima che le guardie la trovi-
no». 
Nonostante le parole accondiscendenti del maestro, Assum si sentiva

addosso tutto il peso di quella imperdonabile distrazione. Provò a con-
centrarsi ma non accadde nulla.
Fate in modo che le emozioni non vi indeboliscano.
Assum cominciò a tremare. La sfera, un occhio di metallo immobile,

sferzato dalle faci. La suggestione che disegnava ombre umane ovunque.
Temete la paura più di ogni altro nemico.
Felix comprese che il ragazzo stava perdendo il controllo. «Torno giù

io».
«No», il ragazzo quasi strillò. «Va... vado io». Prima che Felix potes-

se opporsi, Assum aveva già percorso parte della scalinata. In piena lu-
ce, proprio nella direzione che portava all’angolo di portico da cui, di
lì a qualche attimo avrebbero visto spuntare i vigiles. Appena arrivato
ai piedi della gigantesca statua individuò la sfera di piombo e fu sul
punto di raccoglierla quando il primo dei vigili notturni emerse dal-
l’ombra. Con uno scatto Assum si nascose dietro al piedistallo. Felix
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era celato a sua volta dalle colonne del peristilio. Doveva fare qualcosa
per aiutare il ragazzo ma il tempo non gli concesse riflessione.
«Cos’è quell’oggetto che luccica vicino alla scalinata?», domandò ad

alta voce il primo dei vigili mentre gli altri due uscivano dal portico. 
«Io non vedo niente», fece il secondo.
«Tu non vedresti l’amante di tua moglie nemmeno se te lo ritrovassi

nel letto», disse il terzo scatenando una risata generale.
«Potrebbe essere il contrappeso di uno dei bracieri che si è staccato»,

azzardò il primo dei vigiles, «ma è meglio controllare». Con un gesto
invitò gli altri due a seguirlo e si incamminò con decisione proprio ver-
so Assum. 
Il ragazzo lanciò un’occhiata disperata al suo accompagnatore. Felix

tagliò l’aria con una mano indicandogli chiaramente di non muoversi.
Poi sospirò stringendosi nel mantello. «Se non succede qualcosa è fi-
nita», sussurrò.
Assum serrò le labbra. I suoi occhi diventarono fessure. Di fronte al-

lo sguardo incredulo di Felix uscì dal nascondiglio per farsi incontro
alla pattuglia. Sollevò un braccio e fece per richiamare l’attenzione dei
vigili.
Un velo traslucido gli passò davanti agli occhi e un colpo allo sterno lo

mandò a terra togliendogli il fiato. Riuscì a vedere l’uomo che barcolla-
va e la donna che tentava di sfuggirgli guadagnare terreno. Prima che
Assum potesse rendersi conto di qualunque altra cosa, perse i sensi.

38

La vendetta di Augusto 1-480_La vendetta di Augusto 1-480  28/04/11  09.34  Pagina 38


