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Un sentito grazie a padre Chrysostom Baer, O. Praem; John Berlyne; Jim 
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VN 110_Powers_La tomba proibita_finale.indd   6 25-01-2013   16:47:09



A Joe Stefko e Thérèse DePrez
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E madre cara, quando il sole è tramontato 
e ondeggia la smorta erba della chiesa, 

allora conducimi oltre la soglia 
e nascondimi tra le ombre. 

Elizabeth Siddal Rossetti, At Last
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Prologo
1845: La pulce

i
E così deliravo, quasi mi ammalai,
nel buio di strani mostri i volti notai 
ridere. Da uno, una pinna spuntò,
e mollemente mi toccò: non potei
ribellarmi: a leccarmi cominciò
la mano, con fiochi piagnistei
e con lacrime umane: si avvicinò
e si ritrasse. I battiti ascoltai
del mio cuore, in me sentii un duello
tra vita e morte; poi mi avvolse il manto 
del sonno; ma è vero e sacrosanto.
Mi svegliai che il sole era bello,
e triste seppi che un essere soltanto
nutriva amor per me, e altri rovello.

Christina Georgina Rossetti

La base di feltro dell’alfiere si posò sulla scacchiera in mar-
mo con un toc felpato.

«Scacco al re», disse la ragazza.
Il volto del vecchio di fronte era in ombra: le tende delle 

finestre affacciate sulla strada erano tirate e il lampadario 
pendeva sghembo a causa del paralume mal fissato. Sotto la 
visiera del berretto nero, di lui si vedeva soltanto il luccichio 
degli occhiali spessi mentre scrutava la scacchiera. 

Entrambi detestavano perdere.
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10 • tim powers

«E scacco matto… in due mosse», commentò lui. Si appog-
giò allo schienale, battendo le palpebre con un’aria da gufo.

Lei sospirò e allargò le braccia. «Mi sa di sì, papà».
Il vegliardo sollevò con cautela il re d’ebano e guardò in di-

rezione del caminetto, come se fosse tentato di lanciarlo tra le 
braci. Lo ripose invece nella tasca della vestaglia, estraendone 
subito dopo una statuetta di pietra nera, della grandezza di un 
pollice.

Christina sgranò gli occhi.
Il vecchio Gabriele rispose con un sorrisetto sarcastico. 

«Adesso la porto sempre con me. Me la tengo vicina. Non 
che mi faccia sentire meglio. Niente ci riesce, ormai».

La posò con un rumore secco sulla casella dove prima c’era 
il re.

Nel tentativo di bloccare sul nascere l’ennesimo sfogo me-
lodrammatico innescato da quell’ultimo commento, Christi-
na chiese in fretta: «A cosa ti serviva, prima? Avevi detto che 
era un portafortuna».

Lei, la sorella e i due fratelli ricordavano da sempre quella 
statuetta posata su una mensola in camera dei genitori, e più 
di una volta l’avevano presa per includere quell’ometto tozzo 
nei loro giochi, quand’erano soli, ma in quattordici anni 
Christina non l’aveva mai vista al piano di sotto.

«È stata lei a condurmi da tua madre», disse il vecchio in un 
sussurro, «dall’Italia all’Inghilterra… pensavo che ci avrebbe 
portato agiatezza e salute, non l’indigenza e questa vista malan-
data… “e come quel talento che è morte nascondere giace inu-
tile in me…”».

Christina lo vide battere le palpebre dietro le grosse lenti e 
notò imbarazzata gli occhi velati di lacrime, che in quei gior-
ni suo padre aveva sempre in tasca, specie quando gli capita-
va di citare i versi del sonetto di Milton sulla perdita della 
vista. Si pentì di non avergli lasciato vincere la partita.

Christina recitò un altro verso del medesimo sonetto men-
tre si alzava e cominciava a riporre le pedine. Le pareva di 
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imitare qualcuno, ma non sapeva chi. «“Esige ancora Dio la 
mia fatica, quando la luce è negata?”». Poi sorrise e terminò: 
«“Mi domando, teneramente”».

«Tu ti domandi stoltamente», scattò lui. «Dimmi: dov’è tua 
madre? Forse a ricamare in salotto? Corpo di Bacco, e il sa-
lotto dov’è?».

Ecco chi le ricordava quel tono, indulgente e sbrigativo: sua 
madre, quando veniva a consolare lei o uno dei suoi tre fra-
telli, risvegliati da un brutto sogno.

Poi le tornò in mente che, in quelle notti tormentate dagli 
incubi, suo padre immergeva la statuetta in un bicchiere di 
acqua e sale. Non avrebbe saputo dire però se fosse mai ser-
vito a qualcosa.

In quel momento sua madre era al lavoro, faceva la gover-
nante, e nella loro casa in affitto di Charlotte Street non 
c’erano salotti.

Christina aveva riposto nella custodia di legno tutti i pezzi, 
ad eccezione del re nero, e con la sola statuetta rimasta sulla 
scacchiera s’inginocchiò accanto al padre e gli prese la mano 
fredda, asciutta e rugosa.

«Come ha fatto a condurti dalla mamma?»
«Quando la luce è negata», ripeté lui accigliato. «Dovrei 

distruggere questa diavoleria. È la mia ultima estate. Non 
rivedrò mai più l’Italia».

Christina soffiò per allontanarsi una ciocca di capelli dalla 
fronte. «Non intendo ascoltarti quando parli così». Assomi-
gliava davvero a sua madre, quasi fosse diventata lei l’adulta, 
e suo padre un bambino capriccioso.

«È una bussola?», gli domandò.
Un attimo dopo l’espressione corrucciata di suo padre la-

sciò il posto a un sorriso tirato. «Tu sei sempre stata una 
piccola ribelle. Facevi capricci, scenate. Una volta ti sei ta-
gliata con le forbici perché tua madre ti aveva sgridata! Non 
avrei mai dovuto parlartene».

«Parlamene adesso».
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12 • tim powers

Lui sospirò. «No, bambina mia, non è una bussola. Forse sono 
un egoista? Ti fa fare certi sogni… che non sono veri sogni».

«Come se avessi la seconda vista?»
«Sì. Sapevo già… dai tempi in cui ero curatore della colle-

zione di sculture antiche al Museo di Napoli… che alcune 
statue non sono del tutto prive di vita. A quel tempo facevo 
parte della Carboneria, là ne sapevano parecchie, di cose del 
genere».

Christina annuì, notando la macchia nera sul palmo della 
sua mano: spesso il vecchio aveva raccontato ai figli che quel-
lo era il marchio di appartenenza alla Carboneria.

«Poi re Ferdinando dichiarò fuorilegge i carbonari e mi ri-
fugiai a Malta… ma nel ’22, quando avevo trentacinque 
anni, ci fu un terremoto e io percepii a nord l’esistenza di 
questa pietra», disse, grattandosi il palmo. «Era come una 
bussola che mi chiamava! Allora raggiunsi le coste orientali 
della Sicilia, superando il Golfo di Taranto e la Puglia, e nu-
merosi pericoli, poi risalii tutta la costa orientale dell’Italia 
fino a Venezia, sempre seguendo la canzone, o il sogno, che 
alla fine mi ha condotto a trovarla», e accennò con il mento 
in direzione della figurina solitaria sulla scacchiera, «nelle 
mani di un soldato austriaco, un ignorante».

«Ti ha condotto a trovarla». “Ne parla come di una perso-
na”, pensò.

Il padre liberò la mano per arruffarle i capelli castani. «Devi 
capire, bambina mia, che a quel punto non avevo nulla da 
perdere. Il papa aveva già scomunicato i carbonari».

In quel momento Christina fu felice che sua sorella Maria 
vivesse in un’altra casa, dove lavorava come istitutrice, per-
ché era una ragazza virtuosa e devota; e che suo fratello Wil-
liam fosse fuori, al lavoro nell’ufficio delle imposte di Old 
Broad Street, dato che a quindici anni era già uno scettico che 
amava fare commenti sarcastici.

Gabriel invece, l’altro fratello, che frequentava l’accademia 
d’arte di Henry Sass in Bedford Square, sarebbe stato affasci-

VN 110_Powers_La tomba proibita_finale.indd   12 25-01-2013   16:47:09



la tomba proibita • 13

nato da quei discorsi. Christina avrebbe tanto voluto che fos-
se presente.

«Capisco», disse annuendo.
Con una certa esitazione allungò la mano verso la statuet-

ta, per dare al padre il tempo di impedirglielo; ma lui non 
disse niente e lei chiuse le dita attorno alla fredda pietra. 

Subito le tornò in mente il verso finale del sonetto di Mil-
ton: ma lo serve anche colui che attende. Non era proprio 
così: il soggetto originale era plurale, non singolare.

«Non dovresti toccarla», disse suo padre, quando ormai 
era troppo tardi.

Christina allontanò la mano. «L’hai comprata da quel sol-
dato austriaco?».

Il vecchio agitò le dita davanti alle lenti. «In un certo senso».
Christina assentì. «Ed è stata lei a farti avere la visione del-

la mamma, qui in Inghilterra?»
«Proprio così, anche se non avevo mai messo piede in In-

ghilterra, e mi sono innamorato di quell’immagine. Allora mi 
sono messo in viaggio per trovarla, e sposarla». Annuì ener-
gicamente e concluse: «E così ho fatto».

Christina sorrise. «Amore a seconda vista».
Ma di nuovo sul viso di lui si era dipinta l’autocommisera-

zione, e le rughe profonde ai lati della bocca lo facevano as-
somigliare al pupazzo di un ventriloquo. «Povera Frances 
Polidori! Costretta ad andare a servizio in casa di sconosciu-
ti! Per lei è stata una sventura diventare Frances Rossetti, 
sposarsi con questo disgraziato mezzo cieco che non guada-
gna più nulla… la cui unica speranza adesso è… andare oltre, 
raggiungere tanti vecchi amici!».

Lanciò un’occhiata istrionica al ritratto in cornice sulla pa-
rete di fronte. Raffigurava il fratello di sua moglie, John Po-
lidori.

Christina ricordava che lo zio si era suicidato nel 1821, 
quattro anni prima che i suoi si incontrassero. Suo padre non 
poteva averlo conosciuto.
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«E l’hai nascosta sotto il cuscino, come un pezzetto di torta 
nuziale?», gli domandò, saltando in piedi e accostandosi alla 
finestra che dava sulla strada. 

Gli anelli cigolarono sull’asta metallica quando tirò le ten-
de, lasciando entrare il sole pomeridiano riflesso dalla fila 
delle brune case dirimpetto. Guardò in strada, a destra e a 
sinistra, sperando che suo fratello Gabriel tornasse presto 
dall’accademia, come faceva spesso, ma non scorse la sua 
snella figura avanzare a grandi passi oltre la siepe mobile 
formata dai cavalli e dalle ruote delle carrozze. 

Alle sue spalle giunse la voce flebile di suo padre: «Spegni 
la lampada, se hai intenzione di scottarci con questo sole! Di 
quale cuscino parli?».

Christina si girò; abbagliata dai raggi riflessi dalle finestre 
di fronte, le pareva di vedere ragnatele scure tese da un punto 
all’altro del piccolo salotto.

«A Malta», rispose. «Non avevi nascosto l’ometto sotto il 
cuscino?»

«Non devi toccarlo più, Christina», rispose lui, piano. «Io 
non… avrei dovuto lanciarlo in mare. Sì, proprio sotto il mio 
cuscino, la notte del solstizio».

A Christina venne in mente che il solstizio cadeva proprio 
quel giorno: era il ventitré giugno. Era per quello che suo 
padre aveva portato giù la statuetta e gliel’aveva mostrata?

Lui scuoteva la testa, con le ciocche dei radi capelli bianchi 
spioventi sugli occhiali. «È un gioco malvagio, non va bene… 
e voi, da piccoli, con i vostri Cuori, Picche, Quadri e Fiori! 
Dove avete imparato quelle cose, eh?».

Christina sorrise tornando al tavolo, sul tappeto consunto, 
e salì su una sedia per chiudere la valvola alla base del lam-
padario. Quando lei e i suoi fratelli erano piccoli, avevano 
giocato interminabili partite a whist e a rubamazzetto nella 
loro stanza, e a un certo punto ognuno di loro aveva fatto 
proprio un seme delle carte: Gabriel era Cuori, William Pic-
che, Maria Fiori e Christina Quadri.
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«Penso che potremmo averle sognate», rispose saltando 
giù dalla sedia, «e poi era divertente… avere delle identità se-
grete».

«Non in una casa dove ci sono dei bambini!», borbottò il 
vecchio. «E anche adesso, visto che hai solo quattordici anni! 
Sono stato un pessimo padre».

Christina tacque e lo guardò. Da piccoli avevano letto l’in-
quietante Melmoth l’errante di Maturin e Notti arabe di Bur-
ton, e la madre leggeva spesso loro brani della Bibbia. Wil-
liam a quel punto avrebbe fatto uno dei suoi soliti commenti, 
ma era al lavoro.

«Ma perché sotto il cuscino? Non c’è… qualche formula 
particolare da dire?», domandò.

«Le preghiere, dovresti dire! Con il rosario, sotto il cusci-
no! Non come ho fatto io…».

«Che cos’hai fatto, papà? Dimmelo», continuò dolcemen-
te. Quel parlare di rosari le ricordò che, almeno formalmen-
te, suo padre era cattolico, anche se sua madre e sua sorella 
erano ferventi anglicane.

«Promettimi che quando non ci sarò più lo distruggerai… devi 
ridurlo in briciole, in polvere, e disperderlo in mare. Prometti».

“Perché non può farlo adesso?”, si chiese Christina. «Te lo 
prometto».

«Io… che Dio mi aiuti. Ci ho sanguinato sopra. L’ho sfre-
gato col mio sangue. Prometti! Ma dove sareste voi, figli 
miei, se non l’avessi fatto? È un peccato aver generato voi 
quattro? Cosa ne sarebbe stato di Frances… una governante, 
ancora zitella a ventisei anni? Adesso è la moglie di un pro-
fessore di italiano del King’s College!».

“Un professore in pensione”, pensò Christina, “ma senza 
vitalizio”. Invece commentò: «Già».

Suo padre aveva iniziato a tossire da far pietà, e probabilmen-
te la sua non era tutta scena: aveva di nuovo la bronchite.

«Attizza un po’ il fuoco, vivace mia», disse con voce tre-
mula.
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Christina spostò il parascintille e con la paletta ammucchiò 
la cenere e la brace ormai ingrigite per far posto a una man-
ciata di blocchetti di carbone nuovo, presi dal canestro di 
ferro accanto al focolare.

In quel momento udì i passi di Gabriel sui gradini, e un 
momento dopo lo scatto della serratura e la porta che si 
apriva. L’aria nel salottino sembrò stantia e soffocante, 
quando Gabriel entrò nella stanza portando con sé la brezza 
estiva.

«Salve, buona sera!», salutò con una specie di cauta alle-
gria preventiva, lasciando cadere un paio di libri su una sedia 
accanto all’ingresso e sfilandosi la giacca.

Christina sapeva che era nervoso perché era uscito da scuo-
la troppo presto (spesso il vecchio si era lamentato del fatto 
che così sprecava i soldi della retta), ma nel sentire le prime 
parole di suo fratello si rese conto che lei e suo padre avevano 
dialogato in inglese. Tutti i membri della famiglia parlavano 
benissimo sia l’inglese che l’italiano, ma tra le mura domesti-
che il vecchio Gabriele non usava quasi mai l’inglese.

Il padre chiuse la mano sulla statuetta e se la rimise in tasca.
Christina gli lanciò un’occhiata di sottecchi e lui rispose 

scrollando lievemente il capo. “Intende che dobbiamo smet-
tere di parlare in inglese, o di parlare della statuetta?”, si 
chiese. 

In ogni caso, il rumoroso ingresso del fratello (che adesso 
stava scorrendo la posta accanto alla scacchiera vuota, con 
l’aria del vero padrone di casa, così in maniche di camicia e 
panciotto, anche se aveva solo due anni più di Christina), 
aveva dissipato quell’atmosfera di morbosa segretezza. L’evi-
dente giovinezza di Gabriel, i suoi occhi azzurri e limpidi e i 
capelli castano ramato scompigliati facevano apparire suo 
padre decrepito e senile.

«Buona sera, Gabriel», lo salutò e aggiunse, sempre in ita-
liano: «Gradisci un po’ di tè?».
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Alle sette di sera anche William e la madre erano tornati a 
casa dal lavoro, e dopo che la famiglia ebbe cenato con un 
piatto di pasta con le verdure, tre amici del padre, tutti italia-
ni, vennero in visita e si sedettero con lui sulle sedie accanto 
al fuoco.

Christina e i fratelli, al tavolo presso la finestra, disegnava-
no e componevano versi mentre gli ospiti discutevano in ita-
liano di politica, lanciando eterne invettive contro il papa, il 
re di Francia e di Napoli, e gli austriaci che opprimevano 
l’Italia.

I ragazzi ascoltavano distrattamente quei discorsi mentre la 
madre, seduta al tavolo da pranzo nell’altra stanza, con una 
pila di panni accanto, rammendava maniche lise e calze bu-
cate.

La luce sulle pareti di mattoni e sulle finestre delle case di 
fronte scolorò lentamente dal dorato al grigio, e allora le ten-
de furono nuovamente tirate e fu riacceso il lampadario. Alla 
fine il rumore degli zoccoli dei cavalli e delle ruote sull’ac-
ciottolato lasciò il posto al ritmico tambureggiare delle rare 
carrozzelle a due ruote.

A un certo punto Christina sentì gli uomini parlare di car-
bonari, e alzò lo sguardo dal coniglio che stava disegnando.

Suo padre la stava probabilmente guardando, perché le fece 
subito cenno di avvicinarsi; e quando lei si alzò e gli andò 
vicino, prese dalla tasca della vestaglia un fazzoletto piegato 
e glielo mise in mano.

«Tienila tu», disse piano, in inglese.
Christina sapeva che sua madre non poteva vederli, né le 

occorreva aprire l’involto per capire che celava la misteriosa 
figurina, dato che ne sentiva il fresco della pietra attraverso 
la stoffa.

Lanciò a suo padre uno sguardo interrogativo, dato che 
poco prima aveva detto di portare quell’oggetto sempre con 
sé e le aveva ordinato di non toccarlo. Però era impossibile 
decifrare la sua espressione dietro le lenti spesse, quindi Chri-
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stina si limitò ad annuire, infilò l’involto nella tasca del vesti-
to e tornò al suo disegno.

Ma sotto i rapidi tratti della matita il coniglio diventò stra-
no: le zampe posteriori e il dorso sembravano spezzati e il 
muso cominciò ad assumere un’espressione umana, implo-
rante e sdegnosa al tempo stesso. Quando Christina sentì 
suo fratello Gabriel che trasaliva nel guardarlo, accartocciò 
il foglio.

«Penso che andrò a letto», annunciò. Fece una piccola rive-
renza agli ospiti, evitando di guardare suo padre, e si affrettò 
a uscire dal salottino, per augurare la buona notte alla mam-
ma e accendere una candela per far luce sulle scale.

Fino a quattro mesi prima, Christina aveva condiviso la 
camera nel sottotetto al terzo piano con Maria, la sorella 
maggiore, uscita di casa appena compiuti i diciassette anni 
per lavorare come istitutrice presso una famiglia, in campa-
gna. Era Maria a ricordarsi sempre di dire le preghiere, men-
tre Christina, ora rimasta sola, se ne dimenticava spesso. 

Quella sera se ne dimenticò. Accese due candele poste in 
una nicchia del caminetto di mattoni, si sciacquò la faccia 
nel catino e si lavò i denti, ma quando si mise a letto, dopo 
aver spento le candele e tirato le tende del baldacchino, i 
suoi pensieri corsero alla statuetta. Era ancora avvolta nel 
fazzoletto nella tasca del vestito, appeso a un gancio accan-
to alla porta.

La finestra che dava su Charlotte Street era oltre il baldac-
chino, e allora Christina balzò a sedere sul letto, aprì la ten-
da di tessuto pesante – incurante delle correnti d’aria – e 
fissò il riquadro debolmente illuminato nella parete rivolta a 
est. Ne vedeva solo la parte bassa e non poteva sperare di 
scorgere le stelle attraverso i vetri sporchi di fuliggine, però 
percepiva distintamente lo spazio esterno, le strade tortuose 
che scendevano verso il fiume scuro in perenne movimento, 
e l’ampio respiro del mare oltre ponti e moli. Forse stava già 
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sognando, perché sotto la luna, il fiume e il mare pullulava-
no di pallide figure, a centinaia, a migliaia, che agitavano le 
braccia disarticolate, mentre sui loro visi distanti appariva-
no e scomparivano buchi neri, occhi e bocche che si apriva-
no e si chiudevano. 

La finestra sbatacchiò ed ecco, fu di nuovo sveglia. Lei e i 
fratelli chiamavano quel sogno il Coro del Popolo del Mare, 
e Christina sperava che non l’avrebbe perseguitata tutta la 
notte, come a volte accadeva.

Era comunque sempre meglio della creatura che lei chiama-
va Ragazzo-Bocca, un’apparizione che gli altri non conosce-
vano, dalla testa piatta perché era solo una bocca gigantesca, 
senza occhi né sopra né dietro. E anche solo pensando a quel-
la visione le parve di sentirne il caratteristico respiro, simile a 
un muggito roco, che saliva dal marciapiede sotto la finestra; 
forse era stato il suo fiato a far tremare i vetri.

Non era piacevole fare quei sogni senza Maria nel letto 
accanto! 

Capitava spesso che Christina e Maria avessero lo stesso 
incubo, e allora si tenevano strette nel buio per rassicurarsi: 
era stato solo un brutto sogno.

Quella notte invece sembrava affollata da mostri e fanta-
smi che pretendevano la sua attenzione, e lo sguardo di Chri-
stina corse alla sagoma della porta sulla parete di fronte, e al 
vestito appeso lì accanto.

La finestra tremò ancora e Christina prese una decisione. 
Balzò giù dal letto in camicia da notte, raggiunse a tentoni la 
porta e tastò l’abito appeso, fino a sentire sotto le dita il mor-
bido rigonfiamento del fazzoletto, lo aprì, lo scosse per libe-
rare la figurina di pietra, e tornò di corsa a letto, stringendo 
in pugno quell’oggetto freddo.

“Sangue”, pensò, e si morse il dito vicino all’unghia, igno-
rando il dolore, finché non percepì con il pollice un liquido. 
Passò il polpastrello umido sul minuscolo volto della figuri-
na, sulle sporgenze del naso e del mento di pietra.
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Suo padre aveva affermato di avere avuto una visione di 
sua madre grazie a quella statuetta.

La infilò sotto il cuscino e richiuse la tenda del letto, si mise 
giù e si avvolse nelle coperte, nella speranza di aver scacciato 
i vecchi incubi e di riuscire a vedere in sogno l’uomo che un 
giorno avrebbe sposato. 

Sulle prime la figura sembrava davvero il Ragazzo-Bocca, 
perché aveva le labbra gonfie e smisurate, come se fosse stato 
ferito: nel sogno, veniva fuori zoppicando dall’oscurità ed 
entrava nel cerchio di luce proiettato da un lampione. Quan-
do però cercò di distinguere meglio, Christina notò che l’ef-
fetto era probabilmente dovuto a un gioco di ombre, dato 
che il ragazzo aveva semplicemente labbra grosse e promi-
nenti, sotto un naso rincagnato e occhi enormi. I capelli era-
no una massa arruffata e il viso ricordava, in qualche modo, 
una caricatura di suo fratello Gabriel.

No, non era il fantasma del Ragazzo-Bocca, che le appariva 
sempre simile a una specie di coccodrillo con la bocca spalan-
cata, privo di occhi.

La figura, giù in strada, agitava le braccia in alto, con le 
maniche della giacca che le coprivano le mani. Dal vapore che 
le usciva dalla bocca sembrava stesse parlando, o cantando, 
seguendo una specie di ritmo, ma non si udiva alcun suono.

Era ai piedi di una casa, e in un lampo Christina la riconob-
be: era la sua, quella era la loro porta d’ingresso, in cima alla 
rampa.

Sulle guance pallide e cascanti apparve un luccichio, come 
se quella cosa simile a suo fratello piangesse, trovandosi chiu-
sa fuori.

«Aspetta!», esclamò Christina, consapevole di essersi mes-
sa a sedere, sveglia, e di parlare a voce alta nel buio. «Ti 
faccio entrare».

Il cuore le batteva forte, sentiva le tempie pulsare, e non 
riusciva a respirare a fondo, ma scese dal letto, lasciandosi 
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scivolare la tenda sulla testa finché l’orlo le ricadde sulla 
schiena come uno scialle abbandonato, andò dritta alla por-
ta, l’aprì e scese furtivamente le scale fino all’ingresso. 

ii
E nel giardino, forse nel frutteto, un giorno mi imbattei in un topo mor-

to. Quella bestiolina suscitò la mia compassione: la raccolsi, la seppellii in 
un morbido nido di muschio, e tenni a mente il luogo.

Forse uno o due giorni dopo volli tornare a vederlo, spostai il muschio e 
guardai… ma ne spuntò un insetto nero. Fuggii, orripilata, e per molti anni 
non raccontai a nessuno di quel raccapricciante incidente.

Christina Rossetti, Time Flies: A Reading Diary

Era settembre, e le serate estive si prolungavano ben oltre 
l’ora di cena e il momento in cui le ragazze Read andavano a 
dormire. Perciò Maria e sua sorella, in visita, avevano avuto 
il permesso di prendere due cavalli dalla scuderia e cavalcare 
fino alla cappella di famiglia e ritorno.

La brezza profumata di rosmarino faceva svolazzare le loro 
gonne, mentre i cavalli percorrevano al passo la strada bianca 
che s’inoltrava tra le colline erbose già marezzate dalle ombre 
lunghe. Maria indossava un abito nero da equitazione, lungo, 
che le aveva prestato la signora Read, e nonostante la corpo-
ratura pingue montava all’amazzone, perfettamente a suo 
agio, una giumenta saura. Christina invece montava in arcio-
ne un castrone grigio, e si faceva prendere dal terrore ogni 
volta che il cavallo decideva di andare al piccolo trotto.

«È vecchio e mansueto», le disse Maria. «Basta che ti rilas-
si e ne assecondi i movimenti».

«Mi sento come una pallina da tennis che rimbalza su una 
racchetta», rispose Christina senza fiato. «Una volta o l’altra 
scendendo mancherò il bersaglio e… non vedo altro modo di 
cadere che non sia picchiare la testa a terra». Sorrideva, ma 
aveva il viso imperlato di sudore ed era convinta che di lì a 
poco avrebbe iniziato a battere i denti.
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Maria tirò le redini della sua cavalcatura in modo che an-
che quella di Christina si mettesse al passo.

«Quando tornerai a Londra avrai un incarnato molto più 
sano di quando sei arrivata», osservò Maria. «Merito del 
sole e dell’aria aperta».

«Può darsi». Christina sapeva di non essere ingrassata du-
rante quella settimana in campagna, ospite della famiglia dove 
lavorava Maria, e nelle rare occasioni in cui si era avventura-
ta fuori in pieno giorno aveva sempre indossato il cappello. 
Aveva sempre la fronte umida di sudore. «La tua cura mi pia-
ce sicuramente di più della limatura di ferro nella birra».

«Non l’avrai mica mandata giù, vero? È una cura per l’an-
gina pectoris?»

«No, in realtà è per l’anemia. Bisogna far depositare la li-
matura e bere la birra».

Maria la guardò, ma Christina non riusciva a distinguere 
l’espressione sul viso paffuto della sorella, controluce sullo 
sfondo rosato del tramonto. Forse disapprovava che una ragaz-
za di quattordici anni bevesse birra, anche se a scopo curativo.

«Devi essere una brava insegnante», disse Christina cam-
biando discorso, «per essere stata assunta in casa di gente 
tanto agiata».

«Hanno rifiutato un’altra candidata perché la signora Read 
la trovava troppo carina per vivere sotto lo stesso tetto del 
signor Read. Io ho avuto il posto perché non sono bella. Mi 
piacerebbe insegnare alle ragazze il greco e il latino, ma pos-
so usare solo i compendi storici scolastici, dai quali imparano 
magari la data della Dieta di Worms, ma non hanno idea di 
cosa sia».

«Magari si chiederanno quali altri diete abbiano provato, 
prima», disse Christina, sorridendo. «La Dieta dei Vermi, 
quella del Fango…».

«Anemia», la interruppe Maria in tono piatto, «angina 
pectoris, palpitazioni, difficoltà a respirare». Erano in una 
zona d’ombra, sotto una collina esposta a ovest, e la brezza 
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settentrionale proveniente dalle Chiltern Hills era più fresca. 
«Che cos’hai?»

«Il dottor Latham dice che spesso la pubertà…».
«Non m’interessa quello che dice il dottor Latham. Secon-

do te, che cos’hai?».
Christina aprì la bocca per rispondere e la richiuse subito. 

«Oh, Maria, prega per me!», sussurrò.
«Lo faccio già. E spero che preghi anche tu».
Avvistarono sulla sinistra la scura cuspide della cappella 

della famiglia Read, dietro la cortina degli alti cipressi neri e 
della cancellata di ferro del piccolo cimitero e Christina co-
minciò a pensare che sua sorella avesse scelto quella meta 
non soltanto per l’opportuna distanza dalla casa.

«Io cerco di pregare, ma non riesco più a confessarmi». 
Allargò le dita di una mano, senza lasciar andare le redini. 
«Cosa potrei… dire?».

Maria parlò gentilmente. «Dillo a me».
«Maria, io… penso di essere perduta!».
Maria arretrò sulla sella e la giumenta si fermò di colpo. 

«Oh, ’Stina!», disse in un sussurro. «Lo pensi davvero? Credi 
che… ti manderanno via?»

«Non lo so. I fantasmi possono avere figli?».
Anche il suo cavallo si era fermato e vide il profilo della 

testa di Maria accennare un diniego.
«Era un fantasma?», le domandò.
Christina annuì.
«Vorrei capire. Stai dicendo che è stato lo spirito di un de-

funto».
«Sì».
«Forse avevi la febbre…».
«Maria, non l’ho sognato! Cioè, all’inizio sì… mi è sembra-

to di vederlo fuori di casa, poi però mi sono svegliata, sono 
corsa giù e l’ho fatto entrare».

«Ma come ti è saltato in mente?»
«Era già dentro, in realtà… o almeno lo era il suo corpo, 
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pietrificato. I fantasmi non dovrebbero stare seduti accanto 
alle loro tombe? Era sconvolto, piangeva, e assomigliava a 
Gabriel! Ma anche a te e a William. Sembrava uno di famiglia, 
avevo la sensazione di farlo entrare in casa sua. Io… oh, io 
credevo che mi avrebbe permesso di vedere il mio futuro spo-
so, che mi avrebbe guidata da lui, come ha fatto con papà».

Maria le lanciò un’occhiata. «Davvero? Non lo sapevo».
Christina si limitò a scuotere la testa, mordendosi il labbro.
«E… l’ha fatto? Te l’ha fatto vedere?»
«No. Ho visto solo lui».
Per qualche momento non si udì alcun suono, tranne il ven-

to che agitava l’erba alta e soffiava i capelli biondi sul viso di 
Christina.

Alla fine Maria disse, con un cenno della mano: «Era… 
consistente, il tuo fantasma? Pesava? Le tavole del pavimento 
scricchiolavano?»

«Se pesava? No, all’inizio no», rispose Christina in tono 
cupo. «Poi invece sì. Sì. Quando io ho cominciato a deperi-
re», aggiunse sospirando.

Maria era assorta nei suoi pensieri e commentò distratta-
mente: «Non credo che qualcuno possa accusare un fanta-
sma di aver rovinato una ragazza». Sollevò lo sguardo. «Io 
credevo che papà…».

«Ma io lo so». Christina sentiva il volto umido e gelato 
mentre si sforzava di parlare. «Oh, Dio. Non è stato… lui, 
quella cosa, non mi ha obbligata».

Dopo una breve pausa, Maria incitò il cavallo con un colpet-
to del tallone sinistro e quello di Christina si mise al passo.

Maria riprese: «Credevo che papà tenesse quel maledetto 
coso su una particolare mensola nella sua stanza». Guardò 
Christina e scrollò le spalle. «Ma certo che lo so. Che altro 
fantasma potrebbe essere?»

«Oh. Già. Papà negli ultimi tempi lo teneva nella tasca del-
la vestaglia, pensando che potesse aiutarlo a recuperare la 
vista. Ma poi, tre mesi fa, l’ha dato a me».
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«E dove…». Maria si girò di scatto e la guardò. «Signore 
Gesù! Non l’avrai portato qui, vero?»

«Mi dispiace! Pensavo che avresti saputo come… farlo 
smettere, liberare la sua anima dalla statua, dargli la pace 
eterna! Tu che hai letto così tanti…».

Lo sguardo di Maria esaminò in un lampo la lunga giacca 
della sorella e la gonna raccolta sopra la sella. «Ce l’hai lì con 
te, adesso?».

Christina annuì con aria afflitta. «Me lo porto sempre die-
tro, non me ne separo mai. Non mi fa sentire meglio, però».

«Non riesco a credere che tu l’abbia introdotto in casa, con 
Lucy e Bessie!». Maria guardò il cancello aperto del piccolo 
cimitero all’ombra dei cipressi, che ormai distava solo una de-
cina di metri lungo il sentiero. «Potremmo seppellirlo in terra 
consacrata».

«Non penso che riposerebbe… tranquillamente, in pace. E 
poi papà me l’ha affidato… so che lo rivorrà indietro, prima 
o poi. Oh, Maria, non voglio odiarlo per questo!».

«Odiare chi?».
Christina sbatté le palpebre e rispose a bassa voce: «Be’… 

tutti e due».
«Hai detto che ha guidato papà da nostra madre», riprese 

Maria in tono neutro. «E che assomigliava a Gabriel, a Wil-
liam e a me. E anche a te e alla mamma, immagino. Penso di 
sapere chi è il tuo fantasma». Scosse la testa. «Anzi, chi era. 
E tu… ti ci sei affezionata».

«Io… cerco di evitarlo. Voglio davvero mandarlo via».
«Esorcizzarlo? Spedirlo all’inferno? È quello il suo posto: 

se ti ricordi, si è suicidato nel 1821».
«No… lo so, ma la mamma…».
«È lui che ti ha fatto ammalare. È lui che ti impedisce di 

mangiare e dormire, che ti rende così pallida e magra?»
«No», rispose Christina e scoppiò in una risatina, dal suo-

no simile a due rametti strofinati. «Assomiglia più a un pa-
rassita, a una pulce».
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«Cioè cosa fa, ti morde?»
«Non fa male. All’inizio sì, ma adesso… non mi fa male».
Caracollando a passo pesante, i cavalli erano giunti al can-

cello in ferro battuto del cimitero. Maria alzò la gamba de-
stra dal pomello e si lasciò scivolare giù, atterrando sul terre-
no polveroso.

«Qui dovremmo riuscire a fare qualcosa», osservò.
Christina, ancora in sella, non si era mossa. «Maria, tu hai 

letto Omero, Euripide e Ovidio! Io non voglio spedirlo all’infer-
no, fargli un esorcismo. Non esiste qualche rituale pagano?»

«Noi siamo cristiane, questa è una chiesa cristiana, e io non 
intendo…».

«La mamma gli vuole ancora bene! È suo fratello! Cosa 
faresti se uno dei nostri, Gabriel o William…?»

«Un “rituale” di quel genere… sarebbe un pericolo per le 
nostre anime, Christina, la tua e la mia». Guardò la sorella 
socchiudendo gli occhi. «Il Redentore per nostra fortuna ha 
messo fine agli antichi riti pagani, e li ha proibiti!».

«Non possiamo almeno dargli una specie di sepoltura pa-
gana, in modo che possa dissolversi nella terra e nell’erba? 
Domani, una volta che lo spirito se ne sarà andato, potrei 
tirarla fuori e riportare a papà la statuetta liberata».

«Christina, questo è un lavoro da prete, non per due ragaz-
ze! Anzi, da prete cattolico: hanno più esperienza con i de-
moni».

«Io non voglio spedirlo all’inferno. Anche se presto mi ri-
durrà pelle e ossa». Rabbrividì e si strinse nelle braccia esili. 
«Sono contenta che non sia capitato a nostro padre. Però, 
Maria, perché non l’ha fatto a papà, dato che è stato lui a 
trovarlo e a svegliarlo?»

«Papa è un Polidori acquisito, non hanno un legame di san-
gue. Tu invece sì. Hai bisogno che ti aiuti a scendere?».

Dopo un momento di incertezza, Christina scosse la testa, 
sfilò il piede destro dalla staffa e quando scavalcò il dorso 
dell’animale Maria l’afferrò per la vita e l’aiutò a saltare giù.
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«Sei leggerissima», commentò, sistemando con qualche 
colpetto le pieghe della gonna della sorella.

Christina fece un passo di lato per recuperare l’equilibrio e 
quasi senza respirare esclamò: «Maria! Aiutami a non cadere 
in questo precipizio…».

Per un po’ nessuna delle due parlò, e Christina riuscì lenta-
mente a calmarsi.

«Lui può sentirci, in questo momento?», domandò final-
mente Maria.

«No… però percepisce me. Riesco a sentire la sua attenzio-
ne, sembra una ragnatela, ma…». 

Alzò gli occhi al cielo pallido e poi si guardò attorno nervo-
samente, indugiando sulla cappella e sulle colline erbose. «Lo 
vedremmo, se potesse sentirci. Perché?»

«Mi sono venute in mente un paio di cose che potremmo 
provare», rispose Maria in tono sbrigativo. «Una delle due, 
dai vecchi testi ebraici di papà, sicuramente ci dannerebbe 
l’anima».

Per riguardo a Maria, Christina chiese: «E l’altra?»
«Be’… la mamma è nata Polidori. Diceva che nella sua fami-

glia il nonno e tutti quanti amavano credere di essere discen-
denti di Polidoro, un personaggio dell’Iliade e dell’Eneide».

«È vero». Christina si accovacciò accanto alle zampe ante-
riori del cavallo, perché si sentiva girare la testa. «Tu volevi 
chiamare la casa del nonno di Park Village “Myrtle Cottage”, 
perché il mirto aveva qualcosa a che fare con Polidoro».

Maria annuì, lanciò un lungo sguardo al cancello del cimi-
tero e alle poche lapidi che spuntavano dall’erba scura oltre 
il muro, poi sospirò e condusse il cavallo sull’altro lato della 
strada, fino a un fosso e a un muretto di pietra. Oltre il muro 
si apriva un avvallamento, un vasto prato delimitato da una 
siepe, ancora accarezzata dal sole, sulla cresta della collina.

Christina si alzò e la seguì, trascinando i piedi nella polvere 
mentre tirava il cavallo per le briglie.

«E Polidoro cos’ha fatto?»
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«Viene assassinato», rispose Maria senza voltarsi. «Nell’Enei-
de trovano il suo corpo insepolto, intrappolato tra le radici di 
un arbusto di mirto in un’isola della Tracia, e lo tumulano 
degnamente con tutti gli onori. Si intuisce che in seguito lo 
spirito si placa».

«E noi possiamo tributare a lui tutti gli onori?».
Maria mormorò a mezza bocca alcuni esametri latini e poi 

rispose: «Latte e sangue e un alto cumulo di terra. E nastri 
neri, come quelli per i capelli: le troiane si scioglievano le 
chiome in segno di lutto e disperazione».

Christina aveva appoggiato i gomiti sul muretto, che le arriva-
va alla vita, e guardava verso la collina. La pietra era ancora cal-
da, per quanto la brezza fosse ormai sgradevolmente pungente.

Maria continuò: «La questione è se lo accetterà come un 
congedo degno di un Polidori. Anzi, non semplicemente de-
gno, ma ineccepibile».

Christina rispose con un sospiro stanco: «Io non lo so. Po-
tresti tornare a casa e procurarti del latte e dei nastri neri?»

«Certo. Ma… per il sangue come facciamo?»
«Ne ha avuto abbastanza del mio». Christina fece un gesto 

in direzione della cappella, senza voltarsi. «Potrebbe esserci 
del vino consacrato, là dentro?».

Sentì la sorella trattenere il respiro. «Ma sarebbe un sacri-
legio!».

«È solo vino, Maria… noi non siamo cattoliche! Lui però ha 
avuto un’educazione cattolica e potrebbe considerarlo san-
gue». I loro nonni avevano stabilito che sua madre e le sue 
sorelle diventassero anglicane, e i maschi cattolici. Christina 
immaginava che quelle credenze fossero profondamente radi-
cate nello zio John, anche se in seguito le aveva ripudiate.

Osservò il cielo che si tingeva di scuro. «Penso che… non 
sia lontano». La voce le tremava.

«Farò in fretta», la tranquillizzò Maria, montando in sella e 
bloccando la gamba destra sul pomello. Fece fare al cavallo un 
abile dietro-front e partì al piccolo trotto diretta a casa Read.
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Il cielo era molto più cupo quando ritornò, meno di dieci 
minuti dopo, e la collina oltre il muretto era ormai una tavo-
lozza di toni grigi scompigliata dal vento freddo. Christina 
aspettava sulla strada, accanto al muretto, rivolta alla collina.

«Questa è una pessima idea», commentò Maria e scese con 
cautela di sella stringendo un barattolo di vetro con il tappo a 
vite. «“Finisse tutto una volta che è fatto, sarebbe allora me-
glio farlo presto”».

Christina assentì e sfiorò il calice d’oro appoggiato sulla 
superficie irregolare del muretto, senza staccare gli occhi dal 
pendio.

«Sono andata a prendere questo», disse calma. «E ci siamo 
tutti».

Fissava una sagoma curva, ferma a metà del pendio ormai 
in ombra, e un momento dopo sentì Maria trattenere il fiato 
e indietreggiare rapida.

«È… lui?», bisbigliò.
Christina cercò di rispondere, ma il respiro le si bloccò in 

gola: fece solo un cenno impercettibile con la testa.
La figura cinerea sul pendio sembrava oscillare e fluttuare 

nella brezza, ma senza cambiare posizione.
Dopo un lungo momento di tensione, afferrando la sorella 

per la spalla, Maria esclamò concitata: «Torniamo a casa! 
Anzi, no: entriamo nella cappella!».

«Lui non vede, non ha occhi. E non può farti del male se non 
sei tu a invitarlo», rispose Christina. Distolse lo sguardo dalla 
figura per girarsi verso Maria. «Come ho fatto io! Ed è… no-
stro zio».

«Ma… non assomiglia per niente… a nessuno di noi!». 
Maria stringeva ancora la spalla della sorella. «Invece sem-
bra… una specie di squalo!».

«Non è stato bene. E poi adesso sembra più il Ragazzo-
Bocca che lo zio John».

Maria allentò la stretta. «Il Ragazzo-Bocca?», gemette. 
«Quello degli incubi che avevi da piccola?».
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Christina annuì. «Forse lo aspettavo da sempre e me l’ero 
immaginato così. Lui ne ha assunto l’aspetto per semplificare 
le cose».

Maria fece un profondo respiro, nervosa. «Ho detto che lo 
faccio, e lo farò. Ma che Dio ci aiuti».

Christina infilò una mano tremante nella tasca della giacca 
e ne estrasse la figurina di pietra nera. «Dimmi cosa devo 
fare».

«Non voglio stare da quel lato del muro», disse Maria. 
«Smettila di guardarlo! Sì, tu l’hai invitato, e adesso dobbiamo 
invitarlo ad andarsene. Accidenti, però dobbiamo farlo dove 
c’è l’erba, dall’altra parte. Qui la terra battuta è troppo dura e 
compatta per scavare. E poi il latte e il sangue non verrebbero 
assorbiti. Avrei dovuto portare una paletta. Forse…».

Christina la guardava e allungò una mano a sfiorarle le 
labbra, perché smettesse di parlare. «Nell’erba, allora», dis-
se, e voltò le spalle alla collina per issarsi sul muro, poi ruotò 
le gambe e saltò giù, nell’erba alta fino ai polpacci. 

«Grazie», disse girandosi, nel tentativo di sembrare risoluta, 
anche se non si sentiva affatto tale. «Perché mi stai salvando».

«Speriamo di non finire dannate tutte e due».
Anche Maria scavalcò il muro e si accovacciò, comincian-

do subito a strappare manciate di lunghi steli d’erba e a sca-
vare nella terra nera e argillosa. «Non perderlo di vista!», le 
raccomandò in un sussurro isterico. «Se viene da questa par-
te, corriamo alla cappella!». Alzò lo sguardo verso la sorella 
e sibilò: «Gesù santo aiutaci tu, ma gli stai sorridendo?»

«Sono l’ultima cosa che vedrà, se Dio vuole».
«Va bene, va bene. Adesso inginocchiati e sciogliti i capelli. 

Dobbiamo fingere di essere in lutto».
«Io lo sono davvero», disse Christina in ginocchio, portan-

do le mani alla nuca. 
Maria si sfilò le forcine dai capelli neri e li scosse. Tremava-

no tutte e due. «Piango nostro zio, morto ventiquattro anni 
fa», scandì.
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Christina baciò la statuetta prima di posarla nella buca 
poco profonda scavata dalla sorella. 

Maria aggrottò la fronte ma non fece commenti, e comin-
ciò a coprirla di terra umida.

«Ancora», disse. «Dobbiamo fare un tumulo».
Christina strappò altri ciuffi d’erba, prese delle manciate di 

terra e le ammonticchiò sulla piccola fossa. 
Maria cavò di tasca tre nastri neri e dopo un attimo di esi-

tazione li incrociò a forma di stella sul piccolo tumulo.
Poi agitò il vasetto portato da casa. «Dovrebbe fare la 

schiuma», spiegò, versando il latte sul tumulo. Nella semio-
scurità il biancore del liquido scomparve rapidamente nella 
terra nera.

«Adesso il sangue», proseguì.
Christina si girò a prendere il calice posato sul muretto e 

glielo porse.
«Riposa in pace, zio John», disse Maria a bassa voce, ver-

sando il vino sulla piccola tomba. «Ti prego».
Christina annuì e riuscì appena a dire: «Va’».
Alzò lo sguardo e Maria si ritrasse, spaventata, quando si 

sentirono inghiottire da un’ombra scurissima e molto vicina, 
che poi si dileguò in un baleno, mentre l’erba intorno al tu-
mulo ondeggiava come per un soffio di vento.

L’effetto le ricordò una volta in cui, al tramonto, si era tro-
vata a passeggiare in un prato con l’erba alta e aveva distur-
bato degli uccellini che dormivano, e che poi si erano messi a 
sfrecciare tra l’erba rimanendo nascosti dagli steli. Il suo pas-
saggio aveva creato una specie di onda, come se stesse attra-
versando uno stagno.

Le sembrò di cogliere un sentore d’aria di mare, di polvere 
da sparo e l’odore metallico del sangue.

Si passò le mani sul viso: la sensazione di ragnatele sulla 
pelle era scomparsa. 

«Se n’è andato», sussurrò, sentendosi come svuotata.
«Grazie a Dio». Maria si rimise faticosamente in piedi, 
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scrollandosi il davanti dell’abito da equitazione. «Dobbiamo 
rimettere il calice al suo posto».

«Domani verrò a recuperare la statuetta», annunciò Chri-
stina. «Papà sarà contento di riaverla indietro, anche se priva 
di poteri».

Maria fece per dire qualcosa, ma si limitò a scuotere la 
testa.

Le due ragazze condussero i cavalli dall’altra parte della 
strada. Dopo pochi minuti erano in sella, e nel buio sempre 
più incombente trottarono verso le luci di casa Read.

Nell’oscurità, la tramontana appiattiva l’erba sul pendio in 
onde regolari, ma nella zona accanto al muro formava una 
spirale di steli convergenti sul piccolo tumulo di terra fresca. 
Poi l’erba e il tumulo si appiattirono, come sotto un peso.

Al mattino gli steli si erano risollevati, come se quel peso 
fosse stato assorbito dal terreno insieme al latte e al vino, o 
come se si fosse alzato e se ne fosse andato.
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