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Find your way out
of the wild, wild wood,
Now, there’s no justice,

You’ve only yourself
That you can trust in.

Paul Weller
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Bertil Cederblad si era lasciato alle spalle i campi di cereali 
e di barbabietole dello Skåne del sud. Dietro l’ex convento 
di Bosjö la statale 23 si immergeva nel bosco, la strada si spa-
lancava arida e piatta, e Bertil pensava agli anemoni. Quan-
do il terreno ai piedi degli alberi si copre di un tappeto di 
minuscoli fiori bianchi, ecco, quello è il momento più bello 
dell’anno. È allora che sotto quel cielo alto, chiaro, azzurro, 
l’aria diventa davvero cristallina. È come una promessa, pen-
sava Bertil, ma talmente meravigliosa e immensa che nessuno 
potrebbe mai mantenerla, un mondo di fiori e d’azzurro, e 
sui rami delle betulle s’intravedono soltanto minuscole punte 
verdi, e i faggi sono spogli e neri, così come le querce. È anco-
ra quasi inverno, sinché, d’un tratto, questa ricchezza straor-
dinaria, mozzafiato, ti esplode sotto gli occhi, per poi svanire 
subito, quando inizia la vera primavera. E per quanto possa 
essere bella la nuova stagione, non potrà mai esserlo quanto 
quell’istante, l’improvviso germogliare di una distesa di mi-
nuscoli fiori bianchi su una terra ancora scura e brulla. Que-
sto pensava Bertil Cederblad, uomo di sessant’anni, mentre, 
un sabato di fine aprile, si dirigeva verso la fattoria dei nonni 
a bordo della sua scintillante Volkswagen Golf rosso scuro. 
Da ormai trent’anni la fattoria era per lo più disabitata. Come 
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molti casali di provincia, si era trasformata in una semplice 
casa vacanze.

Il bosco si fece più fitto, ora a costeggiare la strada non erano 
più querce e betulle ma faggi. Gli anemoni c’erano ancora, più 
radi, è vero, ma sempre presenti, si specchiavano nelle miria-
di di pozze d’acqua lasciate dalla neve, e luccicavano come se 
dovesse arrivare l’estate più bella che si fosse mai vista. Poco 
prima di Hässleholm, Bertil Cederblad abbandonò la statale e 
svoltò verso nord. Dietro Vittsjö imboccò una stradina stretta 
e tortuosa, ma comunque asfaltata, inoltrandosi ancora di più 
nel fitto del bosco, che ora era interrotto solo di tanto in tanto 
da un appezzamento dissodato, una radura, un campo o un 
prato cinti da un muretto di pietre a secco, con una casetta di 
legno dai montanti bianchi e rossi sotto gli alti alberi. Quante 
di quelle fattorie erano ormai abbandonate! E poi di nuovo 
bosco, ruscelli, canali di scolo, piccoli corsi d’acqua ingrossati 
dopo il lungo inverno, e che ora trasformavano il suolo circo-
stante in un pantano.

Qualche chilometro prima di Visseltofta il paesaggio si apri-
va. Lo Helgeå serpeggiava tra campi umidi, un piccolo fiume 
che nasce da qualche parte nel mezzo dello Småland, per attra-
versare decine di laghi, snodandosi in ampi meandri, e sfociare 
infine nel mar Baltico vicino a Kristianstad. Spesso i canneti 
ne costeggiano il cammino, d’estate le mucche bivaccano sulle 
sue rive fangose, e le esche delle canne da pesca si impigliano 
nei lunghi steli delle ninfee. Bertil Cederblad si lasciò alle spal-
le anche il piccolo villaggio con la chiesetta bianca, imboccò 
un sentiero ghiaioso e proseguì per due chilometri seguendo 
il fiume. Dopodiché il terreno si elevava a formare una piccola 
altura, e lassù, sotto due possenti querce, ben visibile anche 
a distanza, c’era la fattoria. Bertil Cederblad si inoltrò deciso 
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in mezzo a vecchie erbacce e parcheggiò la Golf sotto il tiglio 
davanti alla casa. Avrebbe anche potuto dire “la mia fattoria”, 
perché di fatto apparteneva a lui, ma non lo faceva mai. Parla-
va sempre e solo del gård, della fattoria, e questo per rispetto 
verso i suoi nonni, povera gente, che si erano presi cura della 
casa e del bosco e avevano coltivato i campi fino agli anni Set-
tanta. Per rispetto verso l’intera storia della sua famiglia, che si 
era insediata in quel luogo nel diciottesimo secolo per coltivare 
quella terra e costruire quella casa, e che oggi andava incontro 
al proprio declino.

Campi e terreni erano stati dati in affitto a un vicino, un con-
tadino che si considerava egli stesso un parente. Ma un cugino 
di secondo grado può ancora essere ritenuto un parente, poi? 
Della foresta si occupava una grossa cooperativa, che per quel 
lavoro si prendeva più soldi di quanti ne avrebbero mai fruttati 
le risorse boschive. Bertil Cederblad non aveva figli, la moglie 
l’aveva lasciato molti anni prima, perché, gli aveva detto, lei 
voleva ancora vivere tante cose e lui, per l’appunto, no. Quella 
vecchia fattoria era la sua vera casa, anche se non vi abitava per 
buona parte dell’anno, e non gli era mai passato per la testa di 
venderla. Il vicino, quel cugino di secondo grado, era in ogni 
caso un uomo pieno di premure: la vecchia Volvo, che Bertil 
aveva ereditato dal nonno assieme alla casa e ai terreni, una 
Duett del ’64, rossa, con i telai dei finestrini bianchi, ancora 
con i documenti in regola e in grado di stare su strada, era 
già stata ritirata dall’autodeposito riscaldato in cui veniva cu-
stodita d’inverno, e parcheggiata al solito posto, nella rimessa 
accanto al fienile. Bertil Cederblad adorava quell’auto.

Aprì con la chiave la controporta e poi l’uscio della cucina. 
Venne aggredito da un odore gelido, di muffa, un odore di pa-
reti umide, vecchi giornali ed escrementi di topo. Spalancò le 
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finestre, scese in cantina, attaccò un tubo di gomma al rubinet-
to e lo trascinò fuori in cortile, sul prato scosceso su cui un tem-
po crescevano ribes e rabarbaro, e dove oggi sarebbero presto 
spuntate solo le ortiche. L’acqua ristagnava da mesi nel pozzo, 
ora doveva essere tolta e sostituita con acqua fresca, come quel-
la della toilette, nella quale Bertil, durante la sua ultima visita in 
autunno, aveva versato del glicole perché non gelasse, anche se 
sapeva bene che non avrebbe potuto farlo. Infatti, dove andava 
a finire il glicole se non nel pozzo nero dietro la casa e poi di 
nuovo nella falda acquifera?

Un’auto passò lungo la strada, una piccola station wagon dal-
la targa tedesca, e Bertil Cederblad fece un cenno di saluto ai 
due passeggeri, sebbene non li conoscesse. I due ricambiaro-
no, evidentemente felici che qualcuno li salutasse. “Dopotutto 
siamo in campagna”, pensò, e immaginò che i tedeschi fossero 
i proprietari di uno dei vecchi torp in mezzo al bosco – i nu-
merosi capanni dei braccianti, acquistati negli ultimi anni in 
quella zona da danesi o tedeschi, e che, senza l’impegno inde-
fesso di questi ultimi, sarebbero scomparsi da tempo sotto rovi 
e viticci. Il piccolo negozio di bricolage e fai da te di Osby, Jär-
nia, sembrava sopravvivere grazie a questi singolari nuovi co-
loni, per lo più persone tranquille di mezza età che cercavano 
il proprio posto nella vita, un posto modesto ma saldo; e una 
volta che credevano di averlo trovato, non passava molto tem-
po prima che la casetta si trasformasse in un paradiso piccolo 
borghese, con tendine chiare, macchina per il caffè e spesso 
un’antenna satellitare ben camuffata.

“A volte”, pensò Bertil Cederblad, “il silenzio quaggiù può 
essere quasi insopportabile”, e si ricordò di una notte senza 
vento dell’estate precedente, in cui si era svegliato credendo di 
sentire le tre campane di Sankt Petri, la grande e antica chie-
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sa di Malmö con i suoi vecchi mattoni rossi. Lo scampanio lo 
svegliava abitualmente nel suo appartamento, specie la dome-
nica mattina, quando quel rumore lo coglieva di sorpresa. Una 
volta, ancora mezzo addormentato, si era spaventato a morte, e 
in un primo istante aveva creduto che si trattasse davvero delle 
campane di Malmö che davano l’allarme nel cuore del notte, 
che fosse scoppiata una guerra o si fosse verificata una calami-
tà naturale di cui lui, lì in mezzo ai boschi, non aveva saputo 
nulla. Si era assopito di nuovo soltanto alle prime luci dell’al-
ba, quando gli uccelli avevano cominciato a cantare, per pri-
mo il codirosso e poi tutti gli altri. Ma quell’allucinazione dei 
sensi gli era rimasta impressa nella memoria – del resto si era 
spaventato parecchio –, per tornargli di nuovo alla mente ogni 
volta che pensava alla fattoria. “Passo troppo tempo da solo”, 
si disse allora, ed ebbe nostalgia del periodo in cui la moglie era 
ancora accanto a lui, a dire il vero non per la donna in sé ma 
perché all’epoca non era così solo come adesso. Aveva acceso 
la radio e sentiva Radio Kristianstad, l’emittente regionale che 
si riceveva nel sud e nell’est dello Skåne, e veniva ascoltata dai 
contadini sui loro trattori, dentro le cabine di guida riscaldate 
e invetriate. La stazione trasmetteva per lo più canzoni di vec-
chie hit parade, ma anche, per l’appunto, le previsioni meteo 
per la regione. A quanto pareva nei giorni seguenti avrebbe 
continuato a fare bel tempo.

Di rovi e ortiche, tra l’altro, ce n’erano anche da lui, e mica 
pochi: assieme a equiseti, piantaggine e cardi, e molte altre 
piante che qualsiasi giardiniere avrebbe estirpato seduta stante. 
Le erbacce si arrampicavano sulle rosse pareti in legno dei due 
fienili, i quali, assieme alla casa padronale, formavano un qua-
drilatero aperto. In tutta la tenuta l’acqua non defluiva mai a 
sufficienza. Da un pezzo avrebbe dovuto installare delle gron-



12

daie o almeno scavare un fossato intorno ai capanni. Il tratto 
tra l’abitazione e i fienili si era ormai trasformato in un campo 
di erbacce, lo si sarebbe dovuto rivoltare in modo sistematico 
e rinforzare gli edifici con qualche robusto pilastro. Ma sem-
brava fosse ormai troppo tardi. Le travi e le assi con cui erano 
stati costruiti erano marce sino ad almeno un metro da terra, 
e il muschio ne copriva la parte esterna. Come se non bastas-
se, erano sempre più sbilenchi, e già l’anno passato la porta 
dell’autorimessa pendeva talmente storta dai cardini deformati 
che si riusciva ad aprirla solo con grande difficoltà.

“Ci sarà ancora il tasso?”, si domandò Bertil Cederblad. Ave-
va visto per la prima volta la grossa buca due o tre anni prima, 
scavata, chiaramente da un animale, nell’ex deposito degli at-
trezzi accanto alla rimessa. Il vicino – sempre quel cugino di 
secondo grado – aveva dato un’occhiata e aveva subito scom-
messo che si trattava di un tasso, suggerendo a Bertil di far 
uccidere l’animale quanto prima, in qualsiasi modo. Il tasso 
infatti, così aveva decretato, è in grado di costruire un sistema 
ben ramificato di gallerie di discreta ampiezza, e capitava di 
continuo che una casa, il cui terreno sottostante era stato mina-
to da quella rete di tunnel, crollasse di punto in bianco. Inoltre 
nella maggior parte dei casi il tasso non viveva da solo, ma con 
una famiglia relativamente numerosa, il che poteva provocare 
danni inimmaginabili. E poi, una volta, Bertil l’aveva visto dav-
vero, il tasso, una tarda sera d’estate in cui sedeva in veranda 
con un libro e un bicchiere di vino. Un animale lungo circa 
un metro, di forma quasi triangolare, una splendida creatura 
a striature nere e bianche che, fiutando il terreno, si muoveva 
con stupefacente rapidità per il cortile. A Bertil era piaciuto, e 
a dire il vero ne aveva avuto anche un po’ paura, ricordandosi 
che il nonno l’aveva sempre messo in guardia: quando il tasso 
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ti azzannava, diceva sempre, mordeva forte, e non mollava la 
presa sino a che non sentiva l’osso frantumarsi. Per questa ra-
gione lui, vale a dire il nonno, si metteva sempre qualche guscio 
d’uovo o un pezzo di pane raffermo nei gambali degli stivali di 
gomma quando trafficava accanto alla tana di un tasso. Bertil 
Cederblad, però, non sapeva più se il nonno lo faceva davvero.

Il tetto della rimessa si era abbassato di un altro bel pezzo, 
inclinandosi verso il fienile accanto. L’inverno era stato lungo e 
duro, pensava Bertil, e le masse di neve avevano quasi schiac-
ciato il vecchio edificio ormai marcio. La porta si apriva soltan-
to di mezzo metro ed era spaccata al centro. Forse era davvero 
ora di chiamare un carpentiere, pensò Bertil, se non altro per 
farsi fare un preventivo. Per il resto c’era sempre tempo. Ma far 
crollare in quel modo i fienili, o lasciare che si accartocciassero 
su se stessi come cartone, non andava bene, fosse anche solo 
per l’atmosfera raccolta e perché riparavano la casa dal ven-
to. E poi, soprattutto, c’erano sempre stati, almeno stando alle 
vecchie fotografie degli anni Venti. Bertil afferrò la vecchia pala 
arrugginita, ancora poggiata per via del tasso alla parete del 
fienile dall’estate precedente – o era quella prima ancora? – e si 
diresse verso la porta socchiusa. Mentre si avvicinava, notò uno 
strano odore, non particolarmente forte, ma netto e sgradevo-
le. Un animale, pensò, il tasso, e strinse più forte la pala.

Ci volle un attimo prima che gli occhi si abituassero alla pe-
nombra. In fondo c’era come al solito il vecchio rimorchio del 
trattore con la sua struttura in legno, un veicolo ingombrante 
che nessuno avrebbe più usato, e che pure veniva ancora con-
servato di anno in anno. Lì davanti, però, a terra, c’era qual-
cosa, qualcosa di morbido e scuro. Era molto più grosso di un 
tasso, e non si muoveva. Con le spalle, Bertil spinse indietro la 
porta del fienile, di modo che penetrasse un po’ più di luce.
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Per terra era disteso qualcosa che un tempo era stato un 
uomo, ma che adesso era in pezzi, sbranato, dilaniato, gli arti 
strappati – ossa, cartilagine, resti di vestiti. Solo le scarpe sem-
bravano essere state preservate integre: scarpe Oxford nere, 
ancora lucenti. Nelle eleganti calzature erano infilate due gam-
be rosicchiate. Un cupo e sordo terrore si impadronì di Bertil 
Cederblad. Nelle orecchie rimbombavano le campane di Sankt 
Petri. Indietreggiò lentamente, lasciò cadere a terra la pala, 
corse barcollando dentro casa, si sedette al vecchio secrétaire 
e afferrò il telefono con entrambe le mani. Poi, il corpo scosso 
da un tremito, compose il numero di emergenza.
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Quando Ronny Gustavsson, un ragazzone alto, biondo, snel-
lo, sentì la sirena della polizia, nel primo pomeriggio di quel 
sabato di aprile, era sdraiato sul divano di casa sua, avvolto 
in un accappatoio grigio di spugna scadente. Con i tratti del 
viso ben delineati, la fronte spaziosa, gli zigomi pronunciati 
e gli occhi azzurri lo si sarebbe potuto definire senz’altro un 
uomo di bell’aspetto. Aveva dormito fino a tardi, poi, senza 
neppure farsi la doccia, con i capelli arruffati e una tazza di caf-
fè in mano, si era immerso nelle raffinatezze tecniche del suo 
impianto hi-fi, valutando per l’ennesima volta come adattarlo 
ancora meglio all’acustica della stanza. Aveva scelto a questo 
scopo uno dei suoi dischi più vecchi, The Freewheelin’ Bob 
Dylan. Aveva sempre avvertito una certa affinità con il grande 
maestro e aveva sperato, in cuor suo, che una minuscola parte 
della disinvoltura dell’artista potesse trasmettersi anche a lui. 
Ma una volta, quando aveva parlato di quel «capolavoro della 
storia della musica», come amava definirlo, a una giovane don-
na su cui aveva posato uno sguardo bramoso, era stato deriso 
come «un vecchio professore di scuola superiore». Il giudizio 
l’aveva colpito come un pugno allo stomaco. Per un lungo pe-
riodo, dopo di allora, aveva evitato qualsiasi conversazione con 
persone più giovani. Tra l’altro, quando era uscito il disco lui 
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non era ancora neppure nato. Ora, però, quelle canzoni gli ar-
rivavano dritte al cuore, e al verso «remember me to one who 
lived there, she was once a true friend of mine» – “un tempo era 
una mia amica fedele” – gli salirono come al solito le lacrime 
agli occhi, e pensò che anche a lui sarebbe piaciuto avere, al-
meno una volta, un’amica così. Ma non ce n’era stata nessuna, 
o per lo meno nessuna della quale potersi ricordare con un tale 
trasporto, e questo faceva male – anche perché l’unica che lui 
aveva davvero voluto, e che forse voleva ancora, di sicuro non 
pensava più a lui.

E ora era partita la sirena, e l’autopattuglia si era precipitata 
con un baccano infernale fuori dall’autorimessa dell’ammini-
strazione comunale lungo Västra Storgatan, per sfrecciare in 
direzione nord. Un incidente, pensò Ronny, sapendo che le ore 
successive non sarebbero più state sue. Probabilmente lungo la 
statale 19. Il fatto che fossero stati piazzati dei cavi di irrigidi-
mento a separare le due carreggiate non aveva aiutato granché; 
gli automobilisti continuavano a correre come pazzi lungo il 
rettilineo. Poi, però, Ronny si accorse che l’ululato non svaniva 
verso est, ovvero là dove la strada intersecava la statale, ma 
verso ovest, in direzione di Visseltofta oppure di Verum. “Non 
dev’essere niente di che”, pensò poi, ma in quello stesso istante 
si alzò per dirigersi sotto la doccia. Era una fortuna o, a secon-
da dei punti di vista, una vera scalogna che Ronny, cronista di 
Osby per lo «Skåneposten» – la testata a diffusione regionale 
per lo scorcio di mondo tra Kristianstad, Osby e Höör –, abi-
tasse proprio di fronte al kommunhuset, il municipio, dov’era 
alloggiata pure la stazione di polizia. Anche se probabilmen-
te, quando succedeva qualcosa, la sirena dell’autopattuglia si 
sentiva altrettanto bene in ogni parte della cittadina, tanto era 
piccola Osby con i suoi settemila abitanti. L’appartamento di 
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Ronny, se non altro, costava poco: un bilocale in una palazzina 
di tre piani degli anni Sessanta, rivestita di clinker rosso, con 
vista sulla piazza del mercato pavimentata con lastre in ghiaino 
lavato, dove non si teneva mai nessun mercato e c’era soltanto 
un chiosco rosso e bianco dal nome di Texas Grill & Pizzeria, 
che vendeva hamburger e würstel, e dove, nelle stagioni più 
calde, si incontravano i ragazzi del posto in sella ai motorini o 
a bordo di vecchie Volvo truccate. 

Quando Ronny, neppure tre minuti dopo, uscì dalla doccia, 
era ancora fiacco e di malumore, e non ancora pronto per af-
frontare ciò che la giornata aveva in serbo per lui. In quel mo-
mento squillò il cellulare. Era Leif Karlsson, un collega della 
redazione di Hässleholm, con ottimi contatti in polizia. «Fossi 
in te uscirei di casa, e di corsa», gli disse. «Da qualche parte 
vicino a Visseltofta è stato trovato un cadavere. La polizia è 
già per strada». Ronny conosceva Visseltofta – il paesino lungo 
la strada, il vecchio ponte sul fiume Helgeå, la chiesa con alle 
spalle il piccolo cimitero, la segheria abbandonata, che qualcu-
no, negli anni passati, aveva cercato di trasformare con pochi 
soldi in una città fantasma come quelle del selvaggio West, e 
che ora si ergeva là come un rudere. Visseltofta era un minu-
scolo villaggio, un posto idilliaco che, come molti altri paesi del 
nord dello Skåne, veniva a poco a poco abbandonato dai suoi 
abitanti, casa dopo casa.

«Sai dove, con esattezza?»
«No, ma non ci metterai molto a scoprirlo. Se è vero, domani 

avrai uno spazio in prima pagina. Datti una mossa, adesso». 
Erano ormai cinque anni che Ronny lavorava per il giornale, 

e in tutto quel tempo nessuno aveva mai trovato un cadavere. 
Un omicidio poteva verificarsi tutt’al più a Kristianstad, ma 
non lì in provincia. Di risse sì, ce n’erano state, soprattutto tra 
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giovani immigrati e a volte anche tra di loro. Una volta una 
donna era stata minacciata con un coltello da cucina dal marito 
geloso. Un’altra volta, un giovane contadino ubriaco, durante 
una sagra estiva, aveva tentato di sfondare il cranio con un’a-
scia a un tizio che l’aveva chiamato “frocio”. C’erano stupri, in 
circostanze mai molto chiare, in cui l’alcol giocava sempre un 
ruolo rilevante. Sì, e poi incidenti, un numero sbalorditivo di 
incidenti, perché la gente non sarebbe dovuta andare così velo-
ce, e non c’era nulla che piacesse di più ai lettori dello «Skåne-
posten» dei resoconti d’incidenti. Lo dimostrava con chiarezza 
il numero di click sull’edizione online. Oltre a questo, però, 
negli ultimi anni non era successo nient’altro. Era una vera for-
tuna, pensò Ronny mentre scivolava dentro i jeans, che il gior-
nale non uscisse di domenica. Se non altro sino all’indomani 
pomeriggio avrebbe trovato qualcosa da scrivere. Buttò giù in 
fretta un altro sorso di caffè freddo dalla tazza semivuota e si 
chiuse alle spalle la porta di casa.

Una stradina stretta e quasi del tutto diritta collegava Osby a 
Visseltofta. A Ronny ci vollero appena dieci minuti per percor-
rere quel tratto con la sua vecchia e arrugginita Toyota Corol-
la, e senza neppure andare troppo veloce. She once was a true 
friend of mine – quel verso gli si era conficcato nel cervello, 
tornandogli in mente di continuo. Quando raggiunse il paese, 
in giro non si vedeva un’anima. Seguì piano la fila di case sino 
alla chiesa, dopodiché, non avendo scorto niente di simile a un 
capannello di curiosi, fece inversione nella piazza e tornò in-
dietro. In un cortile intravide un uomo che, nel tepore del pri-
mo sole primaverile, montava un tappeto elastico per bambini. 
Per caso aveva visto un’auto della polizia, magari con la sirena 
accesa? L’uomo alzò per un istante lo sguardo e poi indicò un 
punto verso nord, lungo il fiume. «Jo då», disse, «prosegua in 
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direzione di Hallaryd». Ronny imboccò il sentiero coperto di 
ghiaia, raggiunse l’altura sulla quale sorgeva la fattoria di Bertil 
Cederblad, dopo la quale la strada descriveva una piccola ansa 
– ed eccola là, la Volvo V70 gialla, bianca e blu della polizia, 
posteggiata di traverso sul sentiero con il lampeggiante azzurro 
acceso. Alle sue spalle si era formato – un’immagine davve-
ro insolita per quelle zone di campagna – qualcosa di simile 
a un ingorgo: dietro il fienile, per metà su un campo arato di 
recente, c’era una Saab ammaccata, forse di proprietà di un 
contadino; dietro ancora, una piccola station wagon Skoda te-
desca, il cui autista era intento a parlare con un poliziotto, poi 
un’autocisterna della Skånemejerier, probabilmente occupata 
a compiere il suo giro quotidiano per prelevare il latte dalle 
fattorie. Sotto un tiglio, però, c’era un poliziotto che scrutava 
la strada, come se si aspettasse da un momento all’altro l’arrivo 
di qualcosa di grosso e importante.

Anche Ronny parcheggiò la macchina nel campo e si avvicinò 
al poliziotto ai piedi dell’albero.

«Hej!», disse. «Salve, aspetta i colleghi?». L’agente lanciò a 
Ronny una breve occhiata sostenuta. Poi annuì con fare sgarbato.

«Sono per strada. Tra un quarto d’ora dovrebbero essere 
qui». A Osby non esisteva più una sezione investigativa della 
polizia. Anni prima era stata trasferita a Kristianstad, un’ora da 
lì in direzione sud-est, benché ci fossero un paio di agenti che 
continuavano a lavorare a Hässleholm, vale a dire a mezz’ora 
di distanza. Ma comunque quella mezz’ora andava impiegata.

«Ho sentito che avete trovato un cadavere. Dov’è?»
«Laggiù. Nel fienile». La cordialità di Ronny sembrava rim-

balzare sul poliziotto come su un muro di gomma. 
«Potrei vederlo, per favore?»
«No. Rilevamento delle impronte. Non può entrare nessuno 



20

sino a che non sarà arrivato il commissario. E poi, di regola, 
vanno indossati gli indumenti protettivi».

«Che vuol dire? Qualcuno si è suicidato là dentro?»
«Sembrerebbe di no».
«Do un’occhiata». Ronny fece un passo in direzione del 

fienile. Il poliziotto sollevò il braccio per impedirgli di pro-
cedere. Un altro passo e l’agente sarebbe passato alle mani. 
Di fronte all’ingresso della casa, Ronny individuò un signo-
re anziano seduto su un gradino di pietra, che si passava di 
continuo le mani sul viso. Accanto a lui, poggiato contro una 
ringhiera in ferro, c’era un altro tizio con una salopette ver-
de, un berretto con visiera e stivali di gomma. Un contadino, 
probabilmente un vicino, che parlava con l’uomo seduto con 
l’evidente proposito di tranquillizzarlo. Accanto, sulla destra, 
c’era una Volkswagen Golf rosso scuro quasi nuova. Ronny 
si girò e si diresse verso i due. Il poliziotto non fece nulla per 
impedirglielo.

«Hej. Che è successo?». Ronny si sforzò di assumere un tono 
empatico.

L’uomo più anziano, con aria confusa, sollevò lo sguardo 
malfermo, poi si passò di nuovo una mano sul viso e fece per 
riscuotersi, ma il contadino lo prevenne.

«Bertil ha trovato un cadavere nel fienile». Il contadino aveva 
delle mani enormi, grandi come quelle di un gigante.

«Qualcuno che conoscevate?»
«No, nessuno di qui. Difficile da dire, però, considerato 

com’è ridotto il cadavere. Ma scarpe come quelle, qui non ce 
le ha nessuno».

«Che è successo al cadavere?»
«I tassi. È a terra accanto alla tana di un tasso. Dev’essere 

stata una vera pacchia per quelle bestie. Si erano appena sve-
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gliate dal letargo, erano molto affamate, e il cibo era lì pronto, 
proprio sulla porta di casa. Vieni, dacci un’occhiata».

Il contadino passò davanti alla rimessa con la Volvo Duett, 
proseguì sino al fienile e fece cenno a Ronny di raggiungerlo. 
L’agente sollevò subito la mano.

«Lascia, è con me», disse il contadino, che sembrava cono-
scere il poliziotto. La mano si riabbassò. Frattanto il secondo 
agente era andato alla macchina e aveva tirato fuori un roto-
lo di nastro di plastica bianco e blu e un cartello giallo con 
la scritta “Avspärrat”, Accesso vietato. Il collega, che eviden-
temente non si azzardava a contraddire il contadino, si girò 
dall’altra parte e fece cenno alla macchina tedesca e all’autoci-
sterna di proseguire. Ronny si avvicinò al portone spalancato, 
avvertì uno strano odore pungente e scrutò nella penombra 
– dopodiché, bianco come un cencio, fu costretto a sorreggersi 
al braccio del contadino.

«È da tanto che sta lì?». Gli ci volle un po’ prima di essere di 
nuovo in grado di parlare.

«Non lo so. Credo di no, però. Gli animali che mangiano le 
carcasse sono veloci. Potrebbero essere volpi, ma anche tas-
si. Spesso tassi e volpi insieme. A volte nel giro di una notte 
resta solo lo scheletro. E questo qua ha ancora della carne 
attaccata».

Ronny sentì montare la nausea, si concentrò a fatica e osser-
vò, mezzo stordito, un teschio rosicchiato, un mucchio confu-
so, rosso e bianco, di ossa e resti di carne, e brandelli di stoffa 
che un tempo dovevano essere stati una giacca blu scuro, un 
pantalone di flanella grigio e una camicia celeste – e un paio 
di scarpe impolverate, ma che di sicuro erano state lucidate 
da poco, in cui erano infilate le ossa delle gambe. Il contadino 
lo trascinò via. Ronny si lasciò condurre fino ai gradini della 
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veranda. Camminava meccanicamente, con difficoltà, un po’ 
gli veniva da vomitare e un po’ si sentiva come un distributore 
automatico cui venissero fatte troppe richieste in una volta sola 
– possibile che le scarpe odorassero ancora di lucido? Possibile 
che avesse già sentito quell’odore? Possibile che quell’ammasso 
confuso fosse stato, un tempo, un essere umano?

«Tu che ci fai qui?»
«Oh, scusate. Sono un inviato dello “Skåneposten”».
Il signore più anziano alzò lo sguardo. «Avrei dovuto imma-

ginarlo», disse.
«È tuo, questo posto?», domandò Ronny. «Se posso chiederlo». 
Il signore anziano annuì.
«La tua casa di villeggiatura?» 
«La fattoria di famiglia. Dal 1762».
«E dove abiti adesso, se posso chiederlo?»
«A Malmö. E perché la cosa dovrebbe interessarti, se posso 

chiederlo?».
Ronny non rispose, ma tentò di dare l’impressione di essere 

un vero reporter formulando a sua volta una domanda.
«È tua quella macchina?»
«La Golf?»
«No, la Duett».
«Sì, pure».
«Motore B18, 75 cavalli?»
«Sì», rispose Bertil Cederblad, e per un breve istante sembrò 

scordarsi del cadavere. «Indistruttibile».
«Una volta avevo anch’io una Volvo così, una Buckel del ’53. 

Bella macchina. Ma il pianale era completamente arrugginito». 
Poi Ronny tacque e guardò i campi e il bosco. She once was a 
true friend of mine. Non voleva essere invadente. Ma gli serviva 
una storia. Si guardò intorno, vide la finestra aperta dell’abi-
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tazione, il tubo dell’acqua trascinato fuori sul prato e la vanga 
abbandonata in mezzo al cortile. Presi tutti insieme, quegli og-
getti davano come risultato una sequenza di eventi. Si rivolse 
al contadino dalle mani gigantesche: «Sei stato tu a chiamare la 
polizia, giusto?»

«No, è stato Bertil. Io qui ci vengo solo ogni tanto, a dare 
un’occhiata quando lui non c’è. Siamo parenti. Un tempo le 
cinque fattorie qui intorno facevano parte di un’unica proprie-
tà, era la stessa famiglia. E poi Bertil mi ha chiamato. Il tasso 
sotto il fienile, quello non va mica bene, bisogna eliminarlo. 
Potrebbero essere in tanti, ed esserci anche delle volpi. Non si 
sa mai».

«Dev’essere strano, tornare a casa e trovare un cadavere nel 
fienile». 
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Due autopattuglie, con tanto di lampeggiante azzurro e si-
rena, si avvicinavano a tutta birra lungo il sentiero ghiaioso 
a sud della fattoria, con le gomme che tamburellavano sulla 
strada sconnessa, lasciandosi alle spalle un denso polvero-
ne. Lungo il breve tragitto, tuttavia, non c’era nessuno a cui 
segnalare di scansarsi. Solo qualche mucca che pascolava 
sui prati. Le due volanti inchiodarono davanti alla casa. Il 
numero delle auto parcheggiate di traverso sul sentiero au-
mentava. Un ometto basso e rotondetto sulla cinquantina, in 
jeans e pullover, si sollevò a fatica dal sedile del passeggero 
della prima macchina e assunse all’istante il comando delle 
operazioni.

«Perché la fattoria non è ancora sotto sigilli?», apostrofò i 
due poliziotti ancora alle prese con il nastro di plastica bianco 
e blu. «Chi si è avvicinato al cadavere? Dove sono i vostri indu-
menti protettivi?».

«Ronny», proseguì poi, «è quello il proprietario della fatto-
ria?». L’ometto indicò il signore più anziano. I due poliziotti, 
il contadino e il signore anziano guardarono sorpresi il giorna-
lista: come mai il commissario lo conosceva così bene? Ronny 
si limitò ad annuire, fece per dire qualcosa ma fu troppo lento. 
Quel tono imperioso, tanto simile a un latrato, gli era familiare 
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da fin troppo tempo. Conosceva il commissario dai tempi della 
scuola, con il nome di Pelle Larsson.

Uno dei peggiori bulletti che circolavano in cortile durante 
la ricreazione. Grumo, lo chiamavano così. Ma ora Grumo 
era un poliziotto della squadra investigativa di Kristianstad, 
e negli ultimi cinque anni a Ronny era capitato di incontrarlo 
ogni due o tre settimane. Non per questo erano diventati ami-
ci. D’altra parte, nessuno dei vecchi compagni aveva cercato 
di riallacciare i contatti. Molti dei suoi conoscenti si erano 
soltanto meravigliati del fatto che Ronny, dopo oltre vent’an-
ni all’estero, fosse tornato nel suo paese natale, a quanto pa-
reva del tutto privo di mezzi. Dopodiché l’avevano semplice-
mente evitato.

«E lui chi è?». L’ometto indicò il contadino.
«Un vicino».
«Andate dentro. Con voi parlerò dopo. Uno degli agenti ri-

marrà con voi». Pelle Larsson fece cenno a uno dei poliziotti 
di Osby di avvicinarsi e gli ordinò di entrare in casa con i tre 
uomini.

«Un caffè? Posso offrirvi un caffè?». Faceva freddo, nel sog-
giorno della vecchia fattoria, sebbene Bertil avesse acceso di-
verse ore prima i piccoli radiatori elettrici sotto le finestre, dai 
quali si sollevava un leggero odore di polvere bruciata. Bertil, 
Ronny, il contadino e il poliziotto si piazzarono uno accanto 
all’altro davanti alle finestre, osservando i tecnici della scienti-
fica che si accingevano a svolgere il proprio lavoro. Gli agenti 
indossavano tute bianche in microfibra, che li facevano somi-
gliare agli spermatozoi del film di Woody Allen. I pantaloni ar-
rivavano fin sotto la caviglia. Alcuni degli agenti si erano infilati 
anche degli involucri sterili sopra le scarpe.
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Ben presto una decina di queste figure popolò il cortile della 
fattoria. Portarono dei riflettori davanti al fienile e ne illumina-
rono l’interno a giorno. Setacciarono la fattoria centimetro per 
centimetro, si arrampicarono sul soppalco del capanno, per-
lustrarono carponi quello che un tempo era il porcile. Anche 
l’ometto grassoccio ora indossava una delle tute bianche, ab-
baiando ordini mentre masticava un chewing-gum, con la tuta 
di plastica che gli si tendeva sulla pancia. In mano teneva un 
portablocco a molla con un bloc-notes, sul quale appuntava di 
continuo qualcosa. I suoi sottoposti armeggiavano con strisce 
adesive, pinzette e carbonio, alla ricerca di fibre di tessuto o di 
impronte digitali. Qualcuno aveva portato una caraffa termica, 
come quelle che si usano nella ristorazione, e ovunque non si 
faceva altro che bere ininterrottamente caffè da piccoli bicchie-
rini bianchi.

Una folla di curiosi si era assiepata dietro lo sbarramento, ora 
cinque, ora dieci, vicini, primi turisti, artigiani, fornitori. Tra di 
essi, Ronny riconobbe i colleghi del «Norra Skåne», del «Kri-
stianstadbladet» e dello «Smålandposten». Avrebbe potuto far 
loro un cenno di saluto. Ma non lo fece. E i due uomini con 
le grosse macchine fotografiche erano i fotografi delle grandi 
testate? O delle agenzie di stampa? Ronny cominciò a sentirsi 
sotto pressione: l’indomani si sarebbe ritrovato sotto il naso gli 
articoli dei giornali più importanti, che ovviamente sarebbero 
stati di gran lunga migliori di qualsiasi cosa avesse potuto scri-
vere lui. Scattò comunque qualche foto con la sua economica 
Panasonic. Le fotocamere più grosse erano probabilmente del-
la polizia, pensò Ronny, mentre osservava i fotografi immorta-
lare ogni angolo del luogo del delitto, accompagnati dal baglio-
re dei flash. 

Ronny si guardò intorno, esaminando il soggiorno della fat-
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toria: era evidente che la casa doveva essere stata ristrutturata 
nei primi anni Sessanta, e mai più dopo di allora. Un divano a 
strisce arancione scuro, probabilmente dell’Ikea, un tavolo in 
legno di abete rosso, basso ma massiccio, tende con grandi fiori 
rossi stilizzati su sfondo giallo, una lampada in plastica mar-
rone, una vecchia radio portatile Grundig color argento con 
l’antenna rotta, un piccolo televisore con tubo a raggi catodici. 
“Non esiste una radio come questa che non abbia l’antenna 
rotta”, pensò Ronny. Forse dipendeva dagli spigoli arrotondati. 
O dal fatto che avessero il baricentro troppo in alto. Motivo 
per cui si rovesciavano tanto facilmente.

Su una mensola del camino aperto, che probabilmente di-
sperdeva parecchio calore, c’era una poiana impagliata con le 
ali distese. Nel becco, per chissà quale motivo, le avevano infi-
lato un ciuccio. Non era molto chiaro che ci facesse lì quel po-
vero uccello. In Svezia, pensò Ronny, dovevano esserci migliaia 
di ex fattorie identiche a quella. In un cesto accanto al cami-
no troneggiava una pila imponente di vecchi giornali e riviste. 
Quando non ci fu più nulla da dire né da guardare, Ronny si 
ritirò sul divano con un paio di copie di «PV-Entusiasten», la 
rivista specializzata per i proprietari di vecchie Volvo. Il po-
liziotto aveva recuperato un paio di giornali di cruciverba e 
un mozzicone di matita. Il contadino e Bertil si immersero in 
una discussione su cugini e lontani nipoti. Ma più passavano le 
ore, più aumentava la noia. Di tanto in tanto uno degli uomini 
si alzava per dare un’occhiata dalla finestra: nel frattempo, gli 
agenti in tuta di microfibra bianca sembravano decisi a perlu-
strare ogni centimetro del fienile e del cortile.

Finalmente, nel tardo pomeriggio, l’ometto basso e rotondet-
to si presentò in casa seguito da un assistente, spiegò di voler 
parlare da solo con ognuno dei presenti e convocò per primi 
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Bertil e il contadino, in quello che una volta era il “salotto buo-
no”, mai utilizzato e riservato un tempo solo alle occasioni più 
solenni. In quella stanza faceva un freddo tremendo, molto più 
che fuori, un freddo pregno di umidità, tanto che il respiro ti si 
condensava davanti alla bocca in una nuvola e ti sentivi i piedi 
ghiacciati dopo pochi minuti. Ronny sapeva già che nessuno 
dei presenti avrebbe potuto contribuire in alcun modo a chia-
rire l’accaduto. Tutta quella commedia non ebbe altro risultato 
che farlo innervosire ancora di più. Alla fine l’ometto uscì dal 
salotto e gli si avvicinò.

«Che ci fai qui? Che cerchi?». Il commissario fu costretto a 
sbraitare la frase da sotto in su. Era più basso di Ronny di due 
spanne buone.

Il giornalista ebbe l’impressione di doversi difendere. «Sono 
stato più veloce di voi, Grumo».

«Stai zitto. E non chiamarmi “Grumo”. Hai qualcosa da dir-
mi?»

«E cosa, Grumo? – Oh, scusa, volevo dire Pelle. Quando 
sono arrivato, c’erano già i tuoi colleghi di Osby. Tu cosa sai?»

«Chiedilo domani mattina al nostro addetto stampa. Qui ho 
finito. Alla scientifica occorrono ancora i campioni di saliva e 
di tessuto di tutti voi».

Quando anche quella faccenda fu terminata, un crepuscolo 
chiaro e venato d’azzurro avvolgeva ormai la fattoria, i campi 
e il bosco. Sul ruscello aleggiavano sottili strisce di nebbia. Le 
tre auto della polizia erano state spostate di lato, sullo sbocco 
di un sentiero di campagna. Ma il lampeggiante azzurro con-
tinuava a mandare la sua luce intermittente. Era sopraggiunto 
un furgone per trasportare il cadavere all’istituto di medicina 
legale di Kristianstad, dentro una bara di zinco. Per quella sera, 
lì non sarebbe accaduto più nulla. Anche Bertil, era chiaro, 
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non avrebbe trascorso la notte alla fattoria, ma avrebbe fatto ri-
torno a Malmö o forse si sarebbe trattenuto dal cugino. Ronny 
raggiunse la vecchia Toyota, alzò appena la mano per un saluto 
generale, benché nessuno lo stesse guardando, e partì senza 
neppure darsi un’occhiata intorno.

Aveva quasi raggiunto Osby quando d’un tratto capì cosa lo 
avesse reso così irrequieto per tutto quel tempo: aveva già visto 
una volta quelle scarpe, già sentito quell’odore di lucido. Un 
paio di giorni prima sedeva con una tazza di caffè in una tavola 
calda lungo la strada da Osby a Växjö – una bettola malandata 
costruita sul modello di un tipico Diner americano –, quan-
do una grossa bmw nera, nuova di zecca, si era fermata a fare 
benzina. Di auto del genere se ne vedevano di rado da quelle 
parti. L’autista, un tizio di statura media, dal fisico asciutto, 
in giacca blu e pantaloni grigi, era parso piuttosto impaziente: 
aveva tamburellato sul bancone con la carta di credito, e i suoi 
passi avevano riecheggiato sul pavimento in legno coperto di 
linoleum – talmente forte che Ronny aveva lanciato un’occhia-
ta alle scarpe in grado di produrre un rumore del genere, cal-
zature nere ed eleganti con la suola in cuoio. Anche dopo che 
l’uomo si era allontanato con una lattina di Coca-Cola, l’odore 
del lucido aveva continuato ad aleggiare nel locale.

Il notiziario serale di Radio Kristianstad aprì con l’annuncio 
del ritrovamento del cadavere. I giornalisti erano stati addirit-
tura in grado di riportare una frase di Bertil Cederblad: «Be’, 
trovarsi di fronte a uno spettacolo del genere è un vero shock», 
aveva balbettato al microfono. Sul tasso neppure una parola. 
Non si poteva escludere, questa la dichiarazione della polizia, 
che si trattasse di un atto di violenza. Più Ronny prendeva le 
distanze da quella faccenda, più la trovava assurda.
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Trova cadavere nel fienile, recitava quella domenica mattina 
il titolo di testa dello «Aftonposten», uno dei due principali 
giornali scandalistici della Svezia. Accanto spiccava un’imma-
gine piuttosto sfocata di Bertil Cederblad nella sua fattoria, 
la testa evidenziata da un cerchio rosso. Assassinio nella casa 
vacanze, annunciava invece il «Kuriren», altra testata amante 
dei toni coloriti. Entrambi i giornali, a quanto pareva, avevano 
parlato con Bertil Cederblad, si erano fatti raccontare la sua 
storia e quella della fattoria, entrambi descrivevano l’orrore 
che poteva aver assalito un pacifico insegnante della grande 
città, quando, il primo giorno di primavera, era giunto nel suo 
privato idillio campestre per liberarlo dalla morsa dell’inverno, 
entrambi si profondevano in pittoreschi accenni alle tremende 
condizioni in cui era stato rinvenuto il cadavere, ed entrambi, 
infine, esibivano una serie di foto, dell’insegnante, del contadi-
no, della fattoria, dietro il cartello giallo con la scritta “Avspär-
rat” e il nastro di plastica bianco e blu. “Non diventerò mai un 
vero giornalista”, si disse Ronny, “non uno così, per lo meno”. 
Quella premura nel ribadire a se stesso, con una punta di auto-
compiacimento, la certezza della propria inettitudine aveva un 
che di ridicolo, e lo sapeva anche lui: l’anno successivo avrebbe 
compiuto cinquant’anni.
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Chiamò l’addetto stampa del commissariato di Kristianstad. 
No, il morto non era ancora stato identificato. No, non si sa-
peva come fosse arrivato nel fienile. No, al momento, stando ai 
dati a disposizione, la scientifica non aveva rinvenuto elementi 
di qualche utilità sul luogo del reato, né impronte di pneuma-
tici, né tracce di scasso o di effrazione. No, non erano state 
formulate ipotesi sui possibili retroscena del delitto. Sì, non 
si poteva escludere che la vittima fosse stata assassinata. E sì, 
erano state formulate ipotesi per quanto riguardava l’arma del 
delitto.

«Credete che sia svedese? O straniero?»
«Non lo sappiamo».
«L’arma del delitto?»
«Probabilmente una vanga. Era a terra accanto al luogo del 

reato».
A quel punto Ronny avrebbe potuto raccontare del suo in-

contro alla tavola calda lungo la statale 23. La frase “Ho visto 
qualcosa che forse potrebbe esservi utile” era lì, sulla punta del-
la lingua. Ma non la pronunciò. Le botte prese sul cortile della 
scuola bruciavano ancora dopo quasi quarant’anni. E Ronny 
ricordava sin troppo bene con quale asprezza e condiscenden-
za era stato trattato da Pelle Larsson a Visseltofta, il giorno 
prima. E sapeva, per lunga e amara esperienza, cosa pensava 
di lui la gente dei paraggi: lo consideravano un perdente, uno 
svitato presuntuoso, che aveva lasciato la città più di vent’anni 
prima, non solo per studiare, come sapevano tutti, ma anche 
per rovesciare i padroni e la classe dominante. E cinque anni 
prima era tornato, sì, solo, povero, quasi uno straccione, con 
strane abitudini, ma sempre saputello. Non fosse stato il figlio 
del vecchio Bo, che per quarant’anni era stato il direttore della 
scuola elementare di Osby, non avesse avuto la madre di cui 
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occuparsi, che, un po’ tremante ma ancora lucida, abitava nella 
casa di riposo sul lago, sarebbe stato solo un fallito, spiantato, 
più disperato che mai. Avrebbe fatto meglio ad andarsene di 
nuovo.

E poi, naturalmente, c’era ancora Mats Eliasson, il compa-
gno di scuola, l’amico di un tempo, con il quale aveva fondato 
la “Lega socialista di combattimento di Osby”, che tuttavia, 
dopo essersi innamorato della figlia di un ricco possidente, 
si era trasformato in un batter d’occhio in un vero patriota e 
conservatore. Mats l’arguto, il brillante, l’oratore, l’affascinan-
te. Adesso era caporedattore, amministratore ed editorialista 
dello «Skåneposten», ormai da molti anni e tutto in un’unica 
persona, ed era stato lui a dare a Ronny quel posto da cronista 
– dopo che sua madre aveva incontrato la madre di Mats Elias-
son al mercato settimanale, per l’esattezza al banco della frutta, 
e le aveva chiesto se per caso allo «Skåneposten» non ci fosse 
un posticino per il suo Ronny: parlava così bene il francese, 
il suo ragazzo, e quanti libri aveva letto…! Sarebbe stata così 
felice di averlo vicino, oltre a lui non aveva nessun altro. E le 
madri, si sa, riescono sempre a farsi valere: così, Mats Eliasson 
l’aveva effettivamente assunto, a quarant’anni suonati e con lo 
stipendio di un principiante.

Squillò il telefono. «Fai progressi?», domandò Leif Karlsson, 
il collega di Hässleholm con buoni contatti in polizia. «Ascol-
tami bene, qui a dire il vero non sanno granché, ma di tre cose 
sono abbastanza sicuri. Primo, che la vittima è stata uccisa con 
una vanga, con diversi colpi alla testa e alla nuca. La vanga è 
stata sequestrata della scientifica».

«Questo lo sapevo già», rispose Ronny, ma Leif Karlsson non 
sembrò infastidito.

«Il medico legale ha già completato il primo referto. Ovvia-
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mente bisogna tenere conto del fatto che il cadavere non è in-
tegro. Manca ad esempio il braccio sinistro. Potrebbe essere 
nella tana del tasso, dicono, magari assieme a un Rolex d’oro. 
In quel caso faremmo bene a metterci a scavare pure noi, ah, 
ah, ah! Secondo punto: il proprietario della fattoria non c’en-
tra nulla con l’omicidio. Probabilmente lo interrogheranno un 
altro paio di volte, ma non c’è traccia di un movente e neppure 
di altro, a dire il vero. Quel povero diavolo sembra aver avuto 
un crollo nervoso in piena regola. Per finire: il morto dev’essere 
uno svedese molto danaroso o uno straniero, forse tedesco o 
inglese. Non hanno trovato documenti, e neppure denaro. Ma 
gli abiti sono costosi, tutte marche di lusso, soprattutto inglesi. 
Per il resto niente di niente, ma risaliranno a qualche informa-
zione, magari dalla dentatura o qualcosa del genere».

«Mi hanno colpito le scarpe», disse Ronny con cautela. 
«Le hanno notate anche i poliziotti. Pelle Larsson mi ha det-

to pure qual era la marca. Il nome gli è sembrato divertente: 
“Hutmacher”, Cappellaio, si chiamano così».

«Che altro?»
«Sbrigati a scrivere l’articolo. Mats lo vuole leggere. Hai fatto 

delle foto?»
«Sì, un paio».
«Comincia a mandarci quelle. Così possiamo iniziare a impo-

stare l’impaginato».
Con l’articolo andò discretamente. La prima stesura, a dire 

il vero – che esordiva con la frase «Quel sabato mattina di fine 
inverno, una sgradevole sorpresa attendeva Bertil Cederblad, 
quando fece ritorno alla sua casa di villeggiatura a Visseltof-
ta» – era stata bocciata dal caporedattore. Poi, però, la storia 
prendeva slancio e mordente, animandosi di vita e di colore, e 
andando ben oltre il semplice resoconto divulgativo; Ronny era 
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riuscito persino ad abbozzare un ritratto quasi toccante di un 
professore della grande città, ormai staccatosi dalle proprie ori-
gini contadine, ma che tenta di preservare un lascito affettivo e 
culturale per lealtà verso la propria famiglia. Il cadavere aveva 
colpito Bertil Cederblad, scrisse Ronny, come un meteorite.

«Sul nostro giornale non bisogna scrivere bene», amava ri-
petere spesso e volentieri il caporedattore, «giusto un pochino 
meglio di come scrivono i lettori. Le penne brillanti suscitano in 
loro soltanto diffidenza. Considerano il bello stile un inganno». 
E così scriveva anche Ronny il più delle volte, di dimissioni e 
nuove fondazioni, delle riunioni della giunta comunale e dei 
cantieri pubblici, di anniversari e volpi che sbranavano galline, 
di controversie tra vicini e con le autorità, di maldestre rapine, 
stupide e di poco conto, di impianti eolici poco graditi ai citta-
dini, di fiere agricole, e di incidenti, incidenti, incidenti, con ca-
mion e autobus, trabiccoli per famiglie e motociclette, con alci 
e senza alci – capitava, specie nelle sere d’autunno, che quegli 
animali si riversassero a frotte sulle corsie di marcia. In un paio 
di occasioni, il giornale gli aveva pubblicato anche delle recen-
sioni musicali, finché un tirocinante, che probabilmente non 
aveva ancora neppure venticinque anni, non lo aveva preso da 
parte e gli aveva detto che quello era sì un giornale di provin-
cia, ma non un ente assistenziale per la tutela del patrimonio e 
delle tradizioni storiche. Quanto al suo eccellente francese, in 
quei cinque anni non gli era servito neppure una volta.

A Radio Kristianstad avevano scovato un esperto di statisti-
che criminali. Nel sud della Svezia, disse l’uomo, da un punto 
di vista meramente numerico c’era un omicidio ogni cinque 
anni, e sempre in una piccola città. «Ovviamente bisogna esclu-
dere Malmö: solo nell’ultimo anno vi sono state uccise dodici 
persone con un’arma da fuoco, in mezzo alla strada. Ma non si 
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può valutare Malmö sulla base dei parametri svedesi. Si trova 
già quasi sul continente. E soprattutto non si può trascurare 
l’influenza di Copenaghen. Per parlare di Malmö dovremmo 
osservare da vicino la metropoli sull’Öresund, con i suoi due 
milioni di abitanti, i numerosi emigrati e la presenza di una 
criminalità organizzata, che ha attecchito sia tra le comunità di 
emigrati, sia, non da ultimo, tra le bande di motociclisti. Fino 
a oggi, però, questa struttura criminale non è penetrata nella 
provincia». Ronny trovava il discorso piuttosto esagerato.

Nelle piccole località, così proseguiva l’esperto, i delitti capi-
tali erano ancora molto rari. In questi posti, infatti, le struttu-
re sociali, la famiglia, le associazioni, i legami all’interno della 
comunità si erano mantenuti assolutamente intatti: «Quando 
capita qualcosa di grave, si tratta per lo più di “delitti rela-
zionali”. Crimini commessi per gelosia o, tra gli immigrati dai 
Paesi di religione musulmana, anche il cosiddetto “delitto d’o-
nore”, purtroppo. Nella maggior parte di questi casi, però, si 
risale in fretta al colpevole. Che venga ritrovato un cadavere 
senza neppure sapere da dove sia piovuto, questo capita molto, 
molto di rado». I colleghi delle altre testate erano chiaramente 
dello stesso parere. Tutti erano venuti a sapere che Ronny era 
sul luogo del reato. E ora non facevano che telefonargli, i con-
correnti della stampa locale così come di quella nazionale. Ed 
erano tutti dapprima molto cordiali e poi piuttosto scorbutici, 
quando Ronny ammetteva di non saperne molto più di loro. E 
sì, era vero, il cadavere aveva un aspetto spaventoso, come in 
un film dell’orrore.

In quel momento allo stereo passava Ballad of a Thin Man 
di Bob Dylan. Ronny trovò adeguate le parole della canzone: 
«Because something is happening here / But you don’t know 
what it is / Do you, Mr Jones?». Ronny possedeva l’intero 
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album in una versione ad alta definizione, salvato su disco 
rigido. Possedeva migliaia di album in versioni ad alta defini-
zione. Possedeva anche un computer, un MacBook Pro, con 
il quale si sarebbero potuti gestire un’azienda di medio livello 
e un museo musicale, o guidare una rivoluzione. Il computer 
era collegato all’impianto stereo, con vari dischi rigidi esterni, 
con l’iPhone, con un Cloud e diverse copie di backup, custo-
dite da server in terre lontane. Ronny aveva lavorato per anni 
a quel sistema, grazie al quale si poteva collegare tutto con 
tutto – ammesso che esistesse qualcosa che valesse la pena di 
condividere al di fuori della musica. Ma quel sistema infor-
matico era l’unica cosa costosa che possedeva. Anzi, a dire il 
vero non lo possedeva neppure, considerati i soldi che doveva 
ancora alla banca per la sua realizzazione.

Le scarpe della marca Hutmacher, leggeva Ronny in quel mo-
mento, dopo aver trovato l’homepage del produttore – e con 
quel poco di tedesco che riusciva a capire –, erano reperibili 
solo in poche boutique selezionate. Ce n’era una a Vienna, una 
a Monaco, una a Baden-Baden e una a Berlino, negli Hackesche 
Höfe. Erano cucite a mano, con la suola in cuoio fissata con ca-
vicchi, e necessitavano di una cura particolarmente scrupolosa, 
con speciali emulsioni e cera d’api sciolta nell’essenza di tre-
mentina. Il produttore teneva addirittura dei corsi per la pulizia 
delle calzature. Per un istante, Ronny sentì divampare l’antico 
odio di classe: chi possedeva scarpe di quel genere, pensò, do-
veva essere un pignolo terribile – oppure non se le puliva da 
solo. L’idea che quell’uomo si fosse servito di un lustrascarpe 
gli piacque di più, se non altro per motivi politici, perché in tal 
caso ci sarebbe stato qualcosa di giusto nella sua morte.

«Io proprio non ti capisco», gli disse Leif Karlsson al telefono. 
«Avresti potuto trattare con un po’ più di gentilezza i colleghi 
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delle altre testate. Così tutti ti avrebbero citato. E la volta suc-
cessiva ti avrebbero restituito il favore, e Mats avrebbe potuto 
andar fiero del nostro giornale. Adesso non fa altro che cammi-
nare avanti e indietro per l’ufficio, chiamandoti “scioperato”».

«Ma chi?»
«Mats, naturalmente».


