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Find your way out
of the wild, wild wood,
Now, there’s no justice,

You've only yourself
That you can trust in.

Paul Weller



Bertil Cederblad si era lasciato alle spalle i campi di cereali
e di barbabietole dello Skane del sud. Dietro 'ex convento
di Bosjo la statale 23 si immergeva nel bosco, la strada si spa-
lancava arida e piatta, e Bertil pensava agli anemoni. Quan-
do il terreno ai piedi degli alberi si copre di un tappeto di
minuscoli fiori bianchi, ecco, quello ¢ il momento piu bello
dell’anno. E allora che sotto quel cielo alto, chiaro, azzurro,
I’aria diventa davvero cristallina. E come una promessa, pen-
sava Bertil, ma talmente meravigliosa e immensa che nessuno
potrebbe mai mantenerla, un mondo di fiori e d’azzurro, e
sui rami delle betulle s’intravedono soltanto minuscole punte
verdi, e i faggi sono spogli e neri, cosi come le querce. E anco-
ra quasi inverno, sinché, d’un tratto, questa ricchezza straor-
dinaria, mozzafiato, ti esplode sotto gli occhi, per poi svanire
subito, quando inizia la vera primavera. E per quanto possa
essere bella la nuova stagione, non potra mai esserlo quanto
quell’istante, I'improvviso germogliare di una distesa di mi-
nuscoli fiori bianchi su una terra ancora scura e brulla. Que-
sto pensava Bertil Cederblad, uomo di sessant’anni, mentre,
un sabato di fine aprile, si dirigeva verso la fattoria dei nonni
a bordo della sua scintillante Volkswagen Golf rosso scuro.
Da ormai trent’anni la fattoria era per lo pit disabitata. Come
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molti casali di provincia, si era trasformata in una semplice
casa vacanze.

Il bosco si fece pit fitto, ora a costeggiare la strada non erano
pit querce e betulle ma faggi. Gli anemoni ¢’erano ancora, pit
radi, & vero, ma sempre presenti, si specchiavano nelle miria-
di di pozze d’acqua lasciate dalla neve, e luccicavano come se
dovesse arrivare I’estate pit bella che si fosse mai vista. Poco
prima di Hassleholm, Bertil Cederblad abbandono la statale e
svolto verso nord. Dietro Vittsjo imbocco una stradina stretta
e tortuosa, ma comunque asfaltata, inoltrandosi ancora di pit
nel fitto del bosco, che ora era interrotto solo di tanto in tanto
da un appezzamento dissodato, una radura, un campo o un
prato cinti da un muretto di pietre a secco, con una casetta di
legno dai montanti bianchi e rossi sotto gli alti alberi. Quante
di quelle fattorie erano ormai abbandonate! E poi di nuovo
bosco, ruscelli, canali di scolo, piccoli corsi d’acqua ingrossati
dopo il lungo inverno, e che ora trasformavano il suolo circo-
stante in un pantano.

Qualche chilometro prima di Visseltofta il paesaggio si apri-
va. Lo Helgea serpeggiava tra campi umidi, un piccolo flume
che nasce da qualche parte nel mezzo dello Smaland, per attra-
versare decine di laghi, snodandosi in ampi meandri, e sfociare
infine nel mar Baltico vicino a Kristianstad. Spesso i canneti
ne costeggiano il cammino, d’estate le mucche bivaccano sulle
sue rive fangose, e le esche delle canne da pesca si impigliano
nei lunghi steli delle ninfee. Bertil Cederblad si lascio alle spal-
le anche il piccolo villaggio con la chiesetta bianca, imbocco
un sentiero ghiaioso e prosegui per due chilometri seguendo
il fiume. Dopodiché il terreno si elevava a formare una piccola
altura, e lassu, sotto due possenti querce, ben visibile anche
a distanza, c’era la fattoria. Bertil Cederblad si inoltro deciso
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in mezzo a vecchie erbacce e parcheggio la Golf sotto il tiglio
davanti alla casa. Avrebbe anche potuto dire “la mia fattoria”,
perché di fatto apparteneva a lui, ma non lo faceva mai. Parla-
va sempre e solo del gdrd, della fattoria, e questo per rispetto
verso i suoi nonni, povera gente, che si erano presi cura della
casa e del bosco e avevano coltivato i campi fino agli anni Set-
tanta. Per rispetto verso I'intera storia della sua famiglia, che si
era insediata in quel luogo nel diciottesimo secolo per coltivare
quella terra e costruire quella casa, e che oggi andava incontro
al proprio declino.

Campi e terreni erano stati dati in affitto a un vicino, un con-
tadino che si considerava egli stesso un parente. Ma un cugino
di secondo grado puo ancora essere ritenuto un parente, poi?
Della foresta si occupava una grossa cooperativa, che per quel
lavoro si prendeva piti soldi di quanti ne avrebbero mai fruttati
le risorse boschive. Bertil Cederblad non aveva figli, la moglie
I'aveva lasciato molti anni prima, perché, gli aveva detto, lei
voleva ancora vivere tante cose e lui, per I'appunto, no. Quella
vecchia fattoria era la sua vera casa, anche se non vi abitava per
buona parte dell’anno, e non gli era mai passato per la testa di
venderla. Il vicino, quel cugino di secondo grado, era in ogni
caso un uomo pieno di premure: la vecchia Volvo, che Bertil
aveva ereditato dal nonno assieme alla casa e ai terreni, una
Duett del ’64, rossa, con i telai dei finestrini bianchi, ancora
con i documenti in regola e in grado di stare su strada, era
gia stata ritirata dall’autodeposito riscaldato in cui veniva cu-
stodita d’inverno, e parcheggiata al solito posto, nella rimessa
accanto al fienile. Bertil Cederblad adorava quell’auto.

Apri con la chiave la controporta e poi 'uscio della cucina.
Venne aggredito da un odore gelido, di muffa, un odore di pa-
reti umide, vecchi giornali ed escrementi di topo. Spalanco le
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finestre, scese in cantina, attacco un tubo di gomma al rubinet-
to e lo trascino fuori in cortile, sul prato scosceso su cui un tem-
po crescevano ribes e rabarbaro, e dove oggi sarebbero presto
spuntate solo le ortiche. ’acqua ristagnava da mesi nel pozzo,
ora doveva essere tolta e sostituita con acqua fresca, come quel-
la della toilette, nella quale Bertil, durante la sua ultima visita in
autunno, aveva versato del glicole perché non gelasse, anche se
sapeva bene che non avrebbe potuto farlo. Infatti, dove andava
a finire il glicole se non nel pozzo nero dietro la casa e poi di
nuovo nella falda acquifera?

Un’auto passo lungo la strada, una piccola station wagon dal-
la targa tedesca, e Bertil Cederblad fece un cenno di saluto ai
due passeggeri, sebbene non li conoscesse. I due ricambiaro-
no, evidentemente felici che qualcuno li salutasse. “Dopotutto
siamo in campagna”, penso, e immagino che i tedeschi fossero
i proprietari di uno dei vecchi zorp in mezzo al bosco — i nu-
merosi capanni dei braccianti, acquistati negli ultimi anni in
quella zona da danesi o tedeschi, e che, senza I'impegno inde-
fesso di questi ultimi, sarebbero scomparsi da tempo sotto rovi
e viticci. Il piccolo negozio di bricolage e fai da te di Osby, Jar-
nia, sembrava sopravvivere grazie a questi singolari nuovi co-
loni, per lo piu persone tranquille di mezza eta che cercavano
il proprio posto nella vita, un posto modesto ma saldo; e una
volta che credevano di averlo trovato, non passava molto tem-
po prima che la casetta si trasformasse in un paradiso piccolo
borghese, con tendine chiare, macchina per il caffé e spesso
un’antenna satellitare ben camuffata.

“A volte”, pensd Bertil Cederblad, “il silenzio quaggiti puo
essere quasi insopportabile”; e si ricordo di una notte senza
vento dell’estate precedente, in cui si era svegliato credendo di
sentire le tre campane di Sankt Petri, la grande e antica chie-
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sa di Malmo con i suoi vecchi mattoni rossi. Lo scampanio lo
svegliava abitualmente nel suo appartamento, specie la dome-
nica mattina, quando quel rumore lo coglieva di sorpresa. Una
volta, ancora mezzo addormentato, si era spaventato a morte, e
in un primo istante aveva creduto che si trattasse davvero delle
campane di Malmo che davano I'allarme nel cuore del notte,
che fosse scoppiata una guerra o si fosse verificata una calami-
ta naturale di cui lui, i in mezzo ai boschi, non aveva saputo
nulla. Si era assopito di nuovo soltanto alle prime luci dell’al-
ba, quando gli uccelli avevano cominciato a cantare, per pri-
mo il codirosso e poi tutti gli altri. Ma quell’allucinazione dei
sensi gli era rimasta impressa nella memoria — del resto si era
spaventato parecchio —, per tornargli di nuovo alla mente ogni
volta che pensava alla fattoria. “Passo troppo tempo da solo”,
si disse allora, ed ebbe nostalgia del periodo in cui la moglie era
ancora accanto a lui, a dire il vero non per la donna in sé ma
perché all’epoca non era cosi solo come adesso. Aveva acceso
la radio e sentiva Radio Kristianstad, ’emittente regionale che
si riceveva nel sud e nell’est dello Skéne, e veniva ascoltata dai
contadini sui loro trattori, dentro le cabine di guida riscaldate
e invetriate. La stazione trasmetteva per lo pit canzoni di vec-
chie hit parade, ma anche, per I'appunto, le previsioni meteo
per la regione. A quanto pareva nei giorni seguenti avrebbe
continuato a fare bel tempo.

Di rovi e ortiche, tra ’altro, ce n’erano anche da lui, e mica
pochi: assieme a equiseti, piantaggine e cardi, e molte altre
piante che qualsiasi giardiniere avrebbe estirpato seduta stante.
Le erbacce si arrampicavano sulle rosse pareti in legno dei due
fienili, i quali, assieme alla casa padronale, formavano un qua-
drilatero aperto. In tutta la tenuta I'acqua non defluiva mai a
sufficienza. Da un pezzo avrebbe dovuto installare delle gron-
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daie o almeno scavare un fossato intorno ai capanni. Il tratto
tra I’abitazione e i fienili si era ormai trasformato in un campo
di erbacce, lo si sarebbe dovuto rivoltare in modo sistematico
e rinforzare gli edifici con qualche robusto pilastro. Ma sem-
brava fosse ormai troppo tardi. Le travi e le assi con cui erano
stati costruiti erano marce sino ad almeno un metro da terra,
e il muschio ne copriva la parte esterna. Come se non bastas-
se, erano sempre piu sbilenchi, e gia I'anno passato la porta
dell’autorimessa pendeva talmente storta dai cardini deformati
che si riusciva ad aprirla solo con grande difficolta.

“Cisara ancora il tasso?”, si domando Bertil Cederblad. Ave-
va visto per la prima volta la grossa buca due o tre anni prima,
scavata, chiaramente da un animale, nell’ex deposito degli at-
trezzi accanto alla rimessa. Il vicino — sempre quel cugino di
secondo grado — aveva dato un’occhiata e aveva subito scom-
messo che si trattava di un tasso, suggerendo a Bertil di far
uccidere I'animale quanto prima, in qualsiasi modo. Il tasso
infatti, cosi aveva decretato, ¢ in grado di costruire un sistema
ben ramificato di gallerie di discreta ampiezza, e capitava di
continuo che una casa, il cui terreno sottostante era stato mina-
to da quella rete di tunnel, crollasse di punto in bianco. Inoltre
nella maggior parte dei casi il tasso non viveva da solo, ma con
una famiglia relativamente numerosa, il che poteva provocare
danni inimmaginabili. E poi, una volta, Bertil 'aveva visto dav-
vero, il tasso, una tarda sera d’estate in cui sedeva in veranda
con un libro e un bicchiere di vino. Un animale lungo circa
un metro, di forma quasi triangolare, una splendida creatura
a striature nere e bianche che, fiutando il terreno, si muoveva
con stupefacente rapidita per il cortile. A Bertil era piaciuto, e
a dire il vero ne aveva avuto anche un po’ paura, ricordandosi
che il nonno I'aveva sempre messo in guardia: quando il tasso
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ti azzannava, diceva sempre, mordeva forte, e non mollava la
presa sino a che non sentiva I'osso frantumarsi. Per questa ra-
gione lui, vale a dire il nonno, si metteva sempre qualche guscio
d’uovo o un pezzo di pane raffermo nei gambali degli stivali di
gomma quando trafficava accanto alla tana di un tasso. Bertil
Cederblad, pero, non sapeva piu se il nonno lo faceva davvero.

II tetto della rimessa si era abbassato di un altro bel pezzo,
inclinandosi verso il fienile accanto. L'inverno era stato lungo e
duro, pensava Bertil, e le masse di neve avevano quasi schiac-
ciato il vecchio edificio ormai marcio. La porta si apriva soltan-
to di mezzo metro ed era spaccata al centro. Forse era davvero
ora di chiamare un carpentiere, penso Bertil, se non altro per
farsi fare un preventivo. Per il resto c’era sempre tempo. Ma far
crollare in quel modo i fienili, o lasciare che si accartocciassero
su se stessi come cartone, non andava bene, fosse anche solo
per atmosfera raccolta e perché riparavano la casa dal ven-
to. E poi, soprattutto, ¢’erano sempre stati, almeno stando alle
vecchie fotografie degli anni Venti. Bertil afferro la vecchia pala
arrugginita, ancora poggiata per via del tasso alla parete del
fienile dall’estate precedente — o era quella prima ancora? — e si
diresse verso la porta socchiusa. Mentre si avvicinava, notd uno
strano odore, non particolarmente forte, ma netto e sgradevo-
le. Un animale, penso, il tasso, e strinse pit forte la pala.

Ci volle un attimo prima che gli occhi si abituassero alla pe-
nombra. In fondo c’era come al solito il vecchio rimorchio del
trattore con la sua struttura in legno, un veicolo ingombrante
che nessuno avrebbe pit usato, e che pure veniva ancora con-
servato di anno in anno. Li davanti, pero, a terra, c’era qual-
cosa, qualcosa di morbido e scuro. Era molto pit grosso di un
tasso, e non si muoveva. Con le spalle, Bertil spinse indietro la
porta del fienile, di modo che penetrasse un po’ piu di luce.
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Per terra era disteso qualcosa che un tempo era stato un
uomo, ma che adesso era in pezzi, sbranato, dilaniato, gli arti
strappati — ossa, cartilagine, resti di vestiti. Solo le scarpe sem-
bravano essere state preservate integre: scarpe Oxford nere,
ancora lucenti. Nelle eleganti calzature erano infilate due gam-
be rosicchiate. Un cupo e sordo terrore si impadroni di Bertil
Cederblad. Nelle orecchie rimbombavano le campane di Sankt
Petri. Indietreggio lentamente, lascio cadere a terra la pala,
corse barcollando dentro casa, si sedette al vecchio secrétaire
e afferro il telefono con entrambe le mani. Poi, il corpo scosso
da un tremito, compose il numero di emergenza.
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Quando Ronny Gustavsson, un ragazzone alto, biondo, snel-
lo, senti la sirena della polizia, nel primo pomeriggio di quel
sabato di aprile, era sdraiato sul divano di casa sua, avvolto
in un accappatoio grigio di spugna scadente. Con i tratti del
viso ben delineati, la fronte spaziosa, gli zigomi pronunciati
e gli occhi azzurri lo si sarebbe potuto definire senz’altro un
uomo di bell’aspetto. Aveva dormito fino a tardi, poi, senza
neppure farsi la doccia, con i capelli arruffati e una tazza di caf-
fé in mano, si era immerso nelle raffinatezze tecniche del suo
impianto hi-fi, valutando per I'ennesima volta come adattarlo
ancora meglio all’acustica della stanza. Aveva scelto a questo
scopo uno dei suoi dischi pitt vecchi, The Freewheelin’ Bob
Dylan. Aveva sempre avvertito una certa affinita con il grande
maestro e aveva sperato, in cuor suo, che una minuscola parte
della disinvoltura dell’artista potesse trasmettersi anche a lui.
Ma una volta, quando aveva parlato di quel «capolavoro della
storia della musica», come amava definirlo, a una giovane don-
na su cui aveva posato uno sguardo bramoso, era stato deriso
come «un vecchio professore di scuola superiore». Il giudizio
’aveva colpito come un pugno allo stomaco. Per un lungo pe-
riodo, dopo di allora, aveva evitato qualsiasi conversazione con
persone piu giovani. Tra I'altro, quando era uscito il disco lui
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non era ancora neppure nato. Ora, pero, quelle canzoni gli ar-
rivavano dritte al cuore, e al verso «remember me to one who
ltved there, she was once a true friend of mine» — “un tempo era
una mia amica fedele” — gli salirono come al solito le lacrime
agli occhi, e penso che anche a lui sarebbe piaciuto avere, al-
meno una volta, un’amica cosi. Ma non ce n’era stata nessuna,
o per lo meno nessuna della quale potersi ricordare con un tale
trasporto, e questo faceva male — anche perché I'unica che lui
aveva davvero voluto, e che forse voleva ancora, di sicuro non
pensava piu a lui.

E ora era partita la sirena, e 'autopattuglia si era precipitata
con un baccano infernale fuori dall’autorimessa dell’ammini-
strazione comunale lungo Vistra Storgatan, per sfrecciare in
direzione nord. Un incidente, pensd Ronny, sapendo che le ore
successive non sarebbero pit state sue. Probabilmente lungo la
statale 19. Il fatto che fossero stati piazzati dei cavi di irrigidi-
mento a separare le due carreggiate non aveva aiutato granché;
gli automobilisti continuavano a correre come pazzi lungo il
rettilineo. Poi, pero, Ronny si accorse che I'ululato non svaniva
verso est, ovvero 1a dove la strada intersecava la statale, ma
verso ovest, in direzione di Visseltofta oppure di Verum. “Non
dev’essere niente di che”, penso poi, ma in quello stesso istante
si alzo per dirigersi sotto la doccia. Era una fortuna o, a secon-
da dei punti di vista, una vera scalogna che Ronny, cronista di
Osby per lo «Skaneposten» — la testata a diffusione regionale
per lo scorcio di mondo tra Kristianstad, Osby e Hoor —, abi-
tasse proprio di fronte al komzmunbuset, il municipio, dov’era
alloggiata pure la stazione di polizia. Anche se probabilmen-
te, quando succedeva qualcosa, la sirena dell’autopattuglia si
sentiva altrettanto bene in ogni parte della cittadina, tanto era
piccola Osby con i suoi settemila abitanti. ’appartamento di
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Ronny, se non altro, costava poco: un bilocale in una palazzina
di tre piani degli anni Sessanta, rivestita di clinker rosso, con
vista sulla piazza del mercato pavimentata con lastre in ghiaino
lavato, dove non si teneva mai nessun mercato e c’era soltanto
un chiosco rosso e bianco dal nome di Texas Grill & Pizzeria,
che vendeva hamburger e wiirstel, e dove, nelle stagioni piu
calde, si incontravano i ragazzi del posto in sella ai motorini o
a bordo di vecchie Volvo truccate.

Quando Ronny, neppure tre minuti dopo, usci dalla doccia,
era ancora fiacco e di malumore, e non ancora pronto per af-
frontare cio che la giornata aveva in serbo per lui. In quel mo-
mento squillo il cellulare. Era Leif Karlsson, un collega della
redazione di Hissleholm, con ottimi contatti in polizia. «Fossi
in te uscirei di casa, e di corsa», gli disse. «Da qualche parte
vicino a Visseltofta ¢ stato trovato un cadavere. La polizia &
gia per strada». Ronny conosceva Visseltofta — il paesino lungo
la strada, il vecchio ponte sul flume Helgea, la chiesa con alle
spalle il piccolo cimitero, la segheria abbandonata, che qualcu-
no, negli anni passati, aveva cercato di trasformare con pochi
soldi in una citta fantasma come quelle del selvaggio West, e
che ora si ergeva la come un rudere. Visseltofta era un minu-
scolo villaggio, un posto idilliaco che, come molti altri paesi del
nord dello Skane, veniva a poco a poco abbandonato dai suoi
abitanti, casa dopo casa.

«Sai dove, con esattezza?»

«No, ma non ci metterai molto a scoprirlo. Se & vero, domani
avrai uno spazio in prima pagina. Datti una mossa, adesso».

Erano ormai cinque anni che Ronny lavorava per il giornale,
e in tutto quel tempo nessuno aveva mai trovato un cadavere.
Un omicidio poteva verificarsi tutt’al pit a Kristianstad, ma
non li in provincia. Di risse si, ce n’erano state, soprattutto tra
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giovani immigrati e a volte anche tra di loro. Una volta una
donna era stata minacciata con un coltello da cucina dal marito
geloso. Un’altra volta, un giovane contadino ubriaco, durante
una sagra estiva, aveva tentato di sfondare il cranio con un’a-
scia a un tizio che I'aveva chiamato “frocio”. C’erano stupri, in
circostanze mai molto chiare, in cui l'alcol giocava sempre un
ruolo rilevante. Si, e poi incidenti, un numero sbalorditivo di
incidenti, perché la gente non sarebbe dovuta andare cosi velo-
ce, e non c’era nulla che piacesse di piu ai lettori dello «Skéne-
posten» dei resoconti d’incidenti. Lo dimostrava con chiarezza
il numero di click sull’edizione online. Oltre a questo, pero,
negli ultimi anni non era successo nient’altro. Era una vera for-
tuna, pensd Ronny mentre scivolava dentro i jeans, che il gior-
nale non uscisse di domenica. Se non altro sino all'indomani
pomeriggio avrebbe trovato qualcosa da scrivere. Butto git in
fretta un altro sorso di caffeé freddo dalla tazza semivuota e si
chiuse alle spalle la porta di casa.

Una stradina stretta e quasi del tutto diritta collegava Osby a
Visseltofta. A Ronny ci vollero appena dieci minuti per percor-
rere quel tratto con la sua vecchia e arrugginita Toyota Corol-
la, e senza neppure andare troppo veloce. She once was a true
friend of mine — quel verso gli si era conficcato nel cervello,
tornandogli in mente di continuo. Quando raggiunse il paese,
in giro non si vedeva un’anima. Segui piano la fila di case sino
alla chiesa, dopodiché, non avendo scorto niente di simile a un
capannello di curiosi, fece inversione nella piazza e torno in-
dietro. In un cortile intravide un uomo che, nel tepore del pri-
mo sole primaverile, montava un tappeto elastico per bambini.
Per caso aveva visto un’auto della polizia, magari con la sirena
accesa? L'uomo alzo per un istante lo sguardo e poi indico un
punto verso nord, lungo il fiume. «Jo dd», disse, «prosegua in
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direzione di Hallaryd». Ronny imbocco il sentiero coperto di
ghiaia, raggiunse I’altura sulla quale sorgeva la fattoria di Bertil
Cederblad, dopo la quale la strada descriveva una piccola ansa
— ed eccola la, la Volvo V70 gialla, bianca e blu della polizia,
posteggiata di traverso sul sentiero con il lampeggiante azzurro
acceso. Alle sue spalle si era formato — un’immagine davve-
ro insolita per quelle zone di campagna — qualcosa di simile
a un ingorgo: dietro il fienile, per meta su un campo arato di
recente, c’era una Saab ammaccata, forse di proprieta di un
contadino; dietro ancora, una piccola station wagon Skoda te-
desca, il cui autista era intento a parlare con un poliziotto, poi
un’autocisterna della Skanemejerier, probabilmente occupata
a compiere il suo giro quotidiano per prelevare il latte dalle
fattorie. Sotto un tiglio, pero, c’era un poliziotto che scrutava
la strada, come se si aspettasse da un momento all’altro I’arrivo
di qualcosa di grosso e importante.

Anche Ronny parcheggio la macchina nel campo e si avvicinod
al poliziotto ai piedi dell’albero.

«Hej!», disse. «Salve, aspetta i colleghi?». L'agente lancio a
Ronny una breve occhiata sostenuta. Poi annui con fare sgarbato.

«Sono per strada. Tra un quarto d’ora dovrebbero essere
qui». A Osby non esisteva piti una sezione investigativa della
polizia. Anni prima era stata trasferita a Kristianstad, un’ora da
li in direzione sud-est, benché ci fossero un paio di agenti che
continuavano a lavorare a Hissleholm, vale a dire a mezz’ora
di distanza. Ma comunque quella mezz’ora andava impiegata.

«Ho sentito che avete trovato un cadavere. Dov’e?»

«Laggiu. Nel fienile». La cordialita di Ronny sembrava rim-
balzare sul poliziotto come su un muro di gomma.

«Potrei vederlo, per favore?»

«No. Rilevamento delle impronte. Non puo entrare nessuno
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sino a che non sara arrivato il commissario. E poi, di regola,
vanno indossati gli indumenti protettivi».

«Che vuol dire? Qualcuno si & suicidato 1a dentro?»

«Sembrerebbe di no».

«Do un’occhiata». Ronny fece un passo in direzione del
fienile. Il poliziotto sollevo il braccio per impedirgli di pro-
cedere. Un altro passo e 'agente sarebbe passato alle mani.
Di fronte all'ingresso della casa, Ronny individuo un signo-
re anziano seduto su un gradino di pietra, che si passava di
continuo le mani sul viso. Accanto a lui, poggiato contro una
ringhiera in ferro, c’era un altro tizio con una salopette ver-
de, un berretto con visiera e stivali di gomma. Un contadino,
probabilmente un vicino, che parlava con I'uomo seduto con
I’evidente proposito di tranquillizzarlo. Accanto, sulla destra,
c’era una Volkswagen Golf rosso scuro quasi nuova. Ronny
si girod e si diresse verso i due. Il poliziotto non fece nulla per
impedirglielo.

«Hej. Che ¢ successo?». Ronny si sforzo di assumere un tono
empatico.

Luomo piu anziano, con aria confusa, sollevo lo sguardo
malfermo, poi si passo di nuovo una mano sul viso e fece per
riscuotersi, ma il contadino lo prevenne.

«Bertil ha trovato un cadavere nel fienile». Il contadino aveva
delle mani enormi, grandi come quelle di un gigante.

«Qualcuno che conoscevate?»

«No, nessuno di qui. Difficile da dire, pero, considerato
com’¢ ridotto il cadavere. Ma scarpe come quelle, qui non ce
le ha nessuno».

«Che ¢ successo al cadavere?»

« tassi. E a terra accanto alla tana di un tasso. Dev’essere
stata una vera pacchia per quelle bestie. Si erano appena sve-
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gliate dal letargo, erano molto affamate, e il cibo era li pronto,
proprio sulla porta di casa. Vieni, dacci un’occhiatax».

11 contadino passo davanti alla rimessa con la Volvo Duett,
prosegui sino al fienile e fece cenno a Ronny di raggiungerlo.
Lagente sollevo subito la mano.

«Lascia, & con me», disse il contadino, che sembrava cono-
scere il poliziotto. La mano si riabbasso. Frattanto il secondo
agente era andato alla macchina e aveva tirato fuori un roto-
lo di nastro di plastica bianco e blu e un cartello giallo con
la scritta “Avsparrat”, Accesso vietato. Il collega, che eviden-
temente non si azzardava a contraddire il contadino, si gird
dall’altra parte e fece cenno alla macchina tedesca e all’autoci-
sterna di proseguire. Ronny si avvicino al portone spalancato,
avverti uno strano odore pungente e scrutd nella penombra
— dopodiché, bianco come un cencio, fu costretto a sorreggersi
al braccio del contadino.

«E da tanto che sta li?». Gli ci volle un po’ prima di essere di
nuovo in grado di parlare.

«Non lo so. Credo di no, pero. Gli animali che mangiano le
carcasse sono veloci. Potrebbero essere volpi, ma anche tas-
si. Spesso tassi e volpi insieme. A volte nel giro di una notte
resta solo lo scheletro. E questo qua ha ancora della carne
attaccata».

Ronny senti montare la nausea, si concentro a fatica e osser-
vO, mezzo stordito, un teschio rosicchiato, un mucchio confu-
s0, r0sso e bianco, di ossa e resti di carne, e brandelli di stoffa
che un tempo dovevano essere stati una giacca blu scuro, un
pantalone di flanella grigio e una camicia celeste — e un paio
di scarpe impolverate, ma che di sicuro erano state lucidate
da poco, in cui erano infilate le ossa delle gambe. Il contadino
lo trascino via. Ronny si lascio condurre fino ai gradini della
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veranda. Camminava meccanicamente, con difficolta, un po’
gli veniva da vomitare e un po’ si sentiva come un distributore
automatico cui venissero fatte troppe richieste in una volta sola
— possibile che le scarpe odorassero ancora di lucido? Possibile
che avesse gia sentito quell’odore? Possibile che quell’ammasso
confuso fosse stato, un tempo, un essere umano?

«Tu che ci fai qui?»

«Oh, scusate. Sono un inviato dello “Skaneposten”».

Il signore pit anziano alzo lo sguardo. «Avrei dovuto imma-
ginarlo», disse.

«E tuo, questo posto?», domandd Ronny. «Se posso chiederlos.

Il signore anziano annui.

«La tua casa di villeggiatura?»

«La fattoria di famiglia. Dal 1762».

«E dove abiti adesso, se posso chiederlo?»

«A Malmo. E perché la cosa dovrebbe interessarti, se posso
chiederlo?».

Ronny non rispose, ma tentd di dare I'impressione di essere
un vero reporter formulando a sua volta una domanda.

«E tua quella macchina?»

«La Golf?»

«No, la Duett».

«Si, pure».

«Motore B18, 75 cavalli?»

«Si», rispose Bertil Cederblad, e per un breve istante sembro
scordarsi del cadavere. «Indistruttibile».

«Una volta avevo anch’io una Volvo cosi, una Buckel del ’53.
Bella macchina. Ma il pianale era completamente arrugginito».
Poi Ronny tacque e guardo i campi e il bosco. She once was a
true friend of mine. Non voleva essere invadente. Ma gli serviva
una storia. Si guardo intorno, vide la finestra aperta dell’abi-
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tazione, il tubo dell’acqua trascinato fuori sul prato e la vanga
abbandonata in mezzo al cortile. Presi tutti insieme, quegli og-
getti davano come risultato una sequenza di eventi. Si rivolse
al contadino dalle mani gigantesche: «Sei stato tu a chiamare la
polizia, giusto?»

«No, ¢ stato Bertil. Io qui ci vengo solo ogni tanto, a dare
un’occhiata quando lui non c’¢. Siamo parenti. Un tempo le
cinque fattorie qui intorno facevano parte di un’unica proprie-
ta, era la stessa famiglia. E poi Bertil mi ha chiamato. Il tasso
sotto il fienile, quello non va mica bene, bisogna eliminarlo.
Potrebbero essere in tanti, ed esserci anche delle volpi. Non si
sa mai».

«Dev’essere strano, tornare a casa e trovare un cadavere nel
fienile».
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Due autopattuglie, con tanto di lampeggiante azzurro e si-
rena, si avvicinavano a tutta birra lungo il sentiero ghiaioso
a sud della fattoria, con le gomme che tamburellavano sulla
strada sconnessa, lasciandosi alle spalle un denso polvero-
ne. Lungo il breve tragitto, tuttavia, non c’era nessuno a cui
segnalare di scansarsi. Solo qualche mucca che pascolava
sui prati. Le due volanti inchiodarono davanti alla casa. Il
numero delle auto parcheggiate di traverso sul sentiero au-
mentava. Un ometto basso e rotondetto sulla cinquantina, in
jeans e pullover, si sollevo a fatica dal sedile del passeggero
della prima macchina e assunse all’istante il comando delle
operazioni.

«Perché la fattoria non ¢ ancora sotto sigilli?», apostrofo i
due poliziotti ancora alle prese con il nastro di plastica bianco
e blu. «Chi si & avvicinato al cadavere? Dove sono i vostri indu-
menti protettivir».

«Ronny», prosegui poi, «& quello il proprietario della fatto-
ria?». L'ometto indico il signore pitt anziano. I due poliziotti,
il contadino e il signore anziano guardarono sorpresi il giorna-
lista: come mai il commissario lo conosceva cosi bene? Ronny
si limito ad annuire, fece per dire qualcosa ma fu troppo lento.
Quel tono imperioso, tanto simile a un latrato, gli era familiare
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da fin troppo tempo. Conosceva il commissario dai tempi della
scuola, con il nome di Pelle Larsson.

Uno dei peggiori bulletti che circolavano in cortile durante
la ricreazione. Grumo, lo chiamavano cosi. Ma ora Grumo
era un poliziotto della squadra investigativa di Kristianstad,
e negli ultimi cinque anni a Ronny era capitato di incontrarlo
ogni due o tre settimane. Non per questo erano diventati ami-
ci. D’altra parte, nessuno dei vecchi compagni aveva cercato
di riallacciare i contatti. Molti dei suoi conoscenti si erano
soltanto meravigliati del fatto che Ronny, dopo oltre vent’an-
ni all’estero, fosse tornato nel suo paese natale, a quanto pa-
reva del tutto privo di mezzi. Dopodiché ’avevano semplice-
mente evitato.

«E lui chi &?». Lometto indico il contadino.

«Un vicino».

«Andate dentro. Con voi parlerd dopo. Uno degli agenti ri-
marra con voi». Pelle Larsson fece cenno a uno dei poliziotti
di Osby di avvicinarsi e gli ordind di entrare in casa con i tre
uomini.

«Un caffe? Posso offrirvi un caffé?». Faceva freddo, nel sog-
giorno della vecchia fattoria, sebbene Bertil avesse acceso di-
verse ore prima i piccoli radiatori elettrici sotto le finestre, dai
quali si sollevava un leggero odore di polvere bruciata. Bertil,
Ronny, il contadino e il poliziotto si piazzarono uno accanto
all’altro davanti alle finestre, osservando i tecnici della scienti-
fica che si accingevano a svolgere il proprio lavoro. Gli agenti
indossavano tute bianche in microfibra, che li facevano somi-
gliare agli spermatozoi del film di Woody Allen. I pantaloni ar-
rivavano fin sotto la caviglia. Alcuni degli agenti si erano infilati
anche degli involucri sterili sopra le scarpe.
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Ben presto una decina di queste figure popolo il cortile della
fattoria. Portarono dei riflettori davanti al fienile e ne illumina-
rono l'interno a giorno. Setacciarono la fattoria centimetro per
centimetro, si arrampicarono sul soppalco del capanno, per-
lustrarono carponi quello che un tempo era il porcile. Anche
I'ometto grassoccio ora indossava una delle tute bianche, ab-
baiando ordini mentre masticava un chewing-gum, con la tuta
di plastica che gli si tendeva sulla pancia. In mano teneva un
portablocco a molla con un bloc-notes, sul quale appuntava di
continuo qualcosa. I suoi sottoposti armeggiavano con strisce
adesive, pinzette e carbonio, alla ricerca di fibre di tessuto o di
impronte digitali. Qualcuno aveva portato una caraffa termica,
come quelle che si usano nella ristorazione, e ovunque non si
faceva altro che bere ininterrottamente caffé da piccoli bicchie-
rini bianchi.

Una folla di curiosi si era assiepata dietro lo sbarramento, ora
cinque, ora dieci, vicini, primi turisti, artigiani, fornitori. Tra di
essi, Ronny riconobbe i colleghi del «Norra Skéne», del «Kri-
stianstadbladet» e dello «Smalandposten». Avrebbe potuto far
loro un cenno di saluto. Ma non lo fece. E i due uomini con
le grosse macchine fotografiche erano i fotografi delle grandi
testate? O delle agenzie di stampa? Ronny comincio a sentirsi
sotto pressione: I'indomani si sarebbe ritrovato sotto il naso gli
articoli dei giornali pit importanti, che ovviamente sarebbero
stati di gran lunga migliori di qualsiasi cosa avesse potuto scri-
vere lui. Scattd comunque qualche foto con la sua economica
Panasonic. Le fotocamere piu grosse erano probabilmente del-
la polizia, pensd Ronny, mentre osservava i fotografi immorta-
lare ogni angolo del luogo del delitto, accompagnati dal baglio-
re dei flash.

Ronny si guardo intorno, esaminando il soggiorno della fat-
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toria: era evidente che la casa doveva essere stata ristrutturata
nei primi anni Sessanta, e mai pit dopo di allora. Un divano a
strisce arancione scuro, probabilmente dell'Tkea, un tavolo in
legno di abete rosso, basso ma massiccio, tende con grandi fiori
rossi stilizzati su sfondo giallo, una lampada in plastica mar-
rone, una vecchia radio portatile Grundig color argento con
'antenna rotta, un piccolo televisore con tubo a raggi catodici.
“Non esiste una radio come questa che non abbia I’antenna
rotta”, pensod Ronny. Forse dipendeva dagli spigoli arrotondati.
O dal fatto che avessero il baricentro troppo in alto. Motivo
per cui si rovesciavano tanto facilmente.

Su una mensola del camino aperto, che probabilmente di-
sperdeva parecchio calore, c’era una poiana impagliata con le
ali distese. Nel becco, per chissa quale motivo, le avevano infi-
lato un ciuccio. Non era molto chiaro che ci facesse li quel po-
vero uccello. In Svezia, penso Ronny, dovevano esserci migliaia
di ex fattorie identiche a quella. In un cesto accanto al cami-
no troneggiava una pila imponente di vecchi giornali e riviste.
Quando non ci fu pit nulla da dire né da guardare, Ronny si
ritird sul divano con un paio di copie di «PV-Entusiasten», la
rivista specializzata per i proprietari di vecchie Volvo. Il po-
liziotto aveva recuperato un paio di giornali di cruciverba e
un mozzicone di matita. Il contadino e Bertil si immersero in
una discussione su cugini e lontani nipoti. Ma pit passavano le
ore, piti aumentava la noia. Di tanto in tanto uno degli uomini
si alzava per dare un’occhiata dalla finestra: nel frattempo, gli
agenti in tuta di microfibra bianca sembravano decisi a perlu-
strare ogni centimetro del fienile e del cortile.

Finalmente, nel tardo pomeriggio, I'ometto basso e rotondet-
to si presento in casa seguito da un assistente, spiego di voler
parlare da solo con ognuno dei presenti e convoco per primi
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Bertil e il contadino, in quello che una volta era il “salotto buo-
no”, mai utilizzato e riservato un tempo solo alle occasioni piu
solenni. In quella stanza faceva un freddo tremendo, molto piu
che fuori, un freddo pregno di umidita, tanto che il respiro ti si
condensava davanti alla bocca in una nuvola e ti sentivi i piedi
ghiacciati dopo pochi minuti. Ronny sapeva gia che nessuno
dei presenti avrebbe potuto contribuire in alcun modo a chia-
rire I'accaduto. Tutta quella commedia non ebbe altro risultato
che farlo innervosire ancora di pit. Alla fine 'ometto usci dal
salotto e gli si avvicino.

«Che ci fai qui? Che cerchi?». Il commissario fu costretto a
sbraitare la frase da sotto in su. Era pit basso di Ronny di due
spanne buone.

Il giornalista ebbe I'impressione di doversi difendere. «Sono
stato piu veloce di voi, Grumo».

«Stai zitto. E non chiamarmi “Grumo”. Hai qualcosa da dir-
mi?»

«E cosa, Grumo? — Oh, scusa, volevo dire Pelle. Quando
sono arrivato, ¢’erano gia i tuoi colleghi di Osby. Tu cosa sai?»

«Chiedilo domani mattina al nostro addetto stampa. Qui ho
finito. Alla scientifica occorrono ancora i campioni di saliva e
di tessuto di tutti voi».

Quando anche quella faccenda fu terminata, un crepuscolo
chiaro e venato d’azzurro avvolgeva ormai la fattoria, i campi
e il bosco. Sul ruscello aleggiavano sottili strisce di nebbia. Le
tre auto della polizia erano state spostate di lato, sullo sbocco
di un sentiero di campagna. Ma il lampeggiante azzurro con-
tinuava a mandare la sua luce intermittente. Era sopraggiunto
un furgone per trasportare il cadavere all’istituto di medicina
legale di Kristianstad, dentro una bara di zinco. Per quella sera,
li non sarebbe accaduto piu nulla. Anche Bertil, era chiaro,
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non avrebbe trascorso la notte alla fattoria, ma avrebbe fatto ri-
torno a Malmo o forse si sarebbe trattenuto dal cugino. Ronny
raggiunse la vecchia Toyota, alzo appena la mano per un saluto
generale, benché nessuno lo stesse guardando, e parti senza
neppure darsi un’occhiata intorno.

Aveva quasi raggiunto Osby quando d’un tratto capi cosa lo
avesse reso cosi irrequieto per tutto quel tempo: aveva gia visto
una volta quelle scarpe, gia sentito quell’odore di lucido. Un
paio di giorni prima sedeva con una tazza di caffé in una tavola
calda lungo la strada da Osby a Vixjo — una bettola malandata
costruita sul modello di un tipico Diner americano —, quan-
do una grossa BMW nera, nuova di zecca, si era fermata a fare
benzina. Di auto del genere se ne vedevano di rado da quelle
parti. Lautista, un tizio di statura media, dal fisico asciutto,
in giacca blu e pantaloni grigi, era parso piuttosto impaziente:
aveva tamburellato sul bancone con la carta di credito, e i suoi
passi avevano riecheggiato sul pavimento in legno coperto di
linoleum — talmente forte che Ronny aveva lanciato un’occhia-
ta alle scarpe in grado di produrre un rumore del genere, cal-
zature nere ed eleganti con la suola in cuoio. Anche dopo che
I'uomo si era allontanato con una lattina di Coca-Cola, 'odore
del lucido aveva continuato ad aleggiare nel locale.

Il notiziario serale di Radio Kristianstad apri con I’annuncio
del ritrovamento del cadavere. I giornalisti erano stati addirit-
tura in grado di riportare una frase di Bertil Cederblad: «Be’,
trovarsi di fronte a uno spettacolo del genere ¢ un vero shock»,
aveva balbettato al microfono. Sul tasso neppure una parola.
Non si poteva escludere, questa la dichiarazione della polizia,
che si trattasse di un atto di violenza. Pitt Ronny prendeva le
distanze da quella faccenda, piu la trovava assurda.
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Trova cadavere nel fienile, recitava quella domenica mattina
il titolo di testa dello «Aftonposten», uno dei due principali
giornali scandalistici della Svezia. Accanto spiccava un’imma-
gine piuttosto sfocata di Bertil Cederblad nella sua fattoria,
la testa evidenziata da un cerchio rosso. Assassinio nella casa
vacanze, annunciava invece il «Kuriren», altra testata amante
dei toni coloriti. Entrambi i giornali, a quanto pareva, avevano
parlato con Bertil Cederblad, si erano fatti raccontare la sua
storia e quella della fattoria, entrambi descrivevano l'orrore
che poteva aver assalito un pacifico insegnante della grande
citta, quando, il primo giorno di primavera, era giunto nel suo
privato idillio campestre per liberarlo dalla morsa dell’inverno,
entrambi si profondevano in pittoreschi accenni alle tremende
condizioni in cui era stato rinvenuto il cadavere, ed entrambi,
infine, esibivano una serie di foto, dell’'insegnante, del contadi-
no, della fattoria, dietro il cartello giallo con la scritta “Avspar-
rat” e il nastro di plastica bianco e blu. “Non diventerd mai un
vero giornalista”, si disse Ronny, “non uno cosi, per lo meno”.
Quella premura nel ribadire a se stesso, con una punta di auto-
compiacimento, la certezza della propria inettitudine aveva un
che di ridicolo, e lo sapeva anche lui: I'anno successivo avrebbe
compiuto cinquant’anni.
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Chiamo I'addetto stampa del commissariato di Kristianstad.
No, il morto non era ancora stato identificato. No, non si sa-
peva come fosse arrivato nel fienile. No, al momento, stando ai
dati a disposizione, la scientifica non aveva rinvenuto elementi
di qualche utilita sul luogo del reato, né impronte di pneuma-
tici, né tracce di scasso o di effrazione. No, non erano state
formulate ipotesi sui possibili retroscena del delitto. Si, non
si poteva escludere che la vittima fosse stata assassinata. E si,
erano state formulate ipotesi per quanto riguardava I’arma del
delitto.

«Credete che sia svedese? O straniero?»

«Non lo sappiamo».

«’arma del delitto?»

«Probabilmente una vanga. Era a terra accanto al luogo del
reato».

A quel punto Ronny avrebbe potuto raccontare del suo in-
contro alla tavola calda lungo la statale 23. La frase “Ho visto
qualcosa che forse potrebbe esservi utile” era i, sulla punta del-
la lingua. Ma non la pronuncio. Le botte prese sul cortile della
scuola bruciavano ancora dopo quasi quarant’anni. E Ronny
ricordava sin troppo bene con quale asprezza e condiscenden-
za era stato trattato da Pelle Larsson a Visseltofta, il giorno
prima. E sapeva, per lunga e amara esperienza, cosa pensava
di lui la gente dei paraggi: lo consideravano un perdente, uno
svitato presuntuoso, che aveva lasciato la citta piu di vent’anni
prima, non solo per studiare, come sapevano tutti, ma anche
per rovesciare i padroni e la classe dominante. E cinque anni
prima era tornato, si, solo, povero, quasi uno straccione, con
strane abitudini, ma sempre saputello. Non fosse stato il figlio
del vecchio Bo, che per quarant’anni era stato il direttore della
scuola elementare di Osby, non avesse avuto la madre di cui
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occuparsi, che, un po’ tremante ma ancora lucida, abitava nella
casa di riposo sul lago, sarebbe stato solo un fallito, spiantato,
pit disperato che mai. Avrebbe fatto meglio ad andarsene di
nuovo.

E poi, naturalmente, c’era ancora Mats Eliasson, il compa-
gno di scuola, ’'amico di un tempo, con il quale aveva fondato
la “Lega socialista di combattimento di Osby”, che tuttavia,
dopo essersi innamorato della figlia di un ricco possidente,
si era trasformato in un batter d’occhio in un vero patriota e
conservatore. Mats |’arguto, il brillante, I'oratore, I'affascinan-
te. Adesso era caporedattore, amministratore ed editorialista
dello «Skaneposten», ormai da molti anni e tutto in un’unica
persona, ed era stato lui a dare a Ronny quel posto da cronista
— dopo che sua madre aveva incontrato la madre di Mats Elias-
son al mercato settimanale, per I’esattezza al banco della frutta,
e le aveva chiesto se per caso allo «Skaneposten» non ci fosse
un posticino per il suo Ronny: parlava cosi bene il francese,
il suo ragazzo, e quanti libri aveva letto...! Sarebbe stata cosi
felice di averlo vicino, oltre a lui non aveva nessun altro. E le
madri, si sa, riescono sempre a farsi valere: cosi, Mats Eliasson
I’aveva effettivamente assunto, a quarant’anni suonati e con lo
stipendio di un principiante.

Squillo il telefono. «Fai progressi?», domando Leif Karlsson,
il collega di Hassleholm con buoni contatti in polizia. «Ascol-
tami bene, qui a dire il vero non sanno granché, ma di tre cose
sono abbastanza sicuri. Primo, che la vittima ¢ stata uccisa con
una vanga, con diversi colpi alla testa e alla nuca. La vanga ¢
stata sequestrata della scientifica».

«Questo lo sapevo gia», rispose Ronny, ma Leif Karlsson non
sembro infastidito.

«Il medico legale ha gia completato il primo referto. Ovvia-
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mente bisogna tenere conto del fatto che il cadavere non ¢ in-
tegro. Manca ad esempio il braccio sinistro. Potrebbe essere
nella tana del tasso, dicono, magari assieme a un Rolex d’oro.
In quel caso faremmo bene a metterci a scavare pure noi, ah,
ah, ah! Secondo punto: il proprietario della fattoria non c’en-
tra nulla con 'omicidio. Probabilmente lo interrogheranno un
altro paio di volte, ma non c’¢ traccia di un movente e neppure
di altro, a dire il vero. Quel povero diavolo sembra aver avuto
un crollo nervoso in piena regola. Per finire: il morto dev’essere
uno svedese molto danaroso o uno straniero, forse tedesco o
inglese. Non hanno trovato documenti, e neppure denaro. Ma
gli abiti sono costosi, tutte marche di lusso, soprattutto inglesi.
Per il resto niente di niente, ma risaliranno a qualche informa-
zione, magari dalla dentatura o qualcosa del genere».

«Mi hanno colpito le scarpe», disse Ronny con cautela.

«Le hanno notate anche i poliziotti. Pelle Larsson mi ha det-
to pure qual era la marca. Il nome gli & sembrato divertente:
“Hutmacher”, Cappellaio, si chiamano cosi».

«Che altro?»

«Sbrigati a scrivere ’articolo. Mats lo vuole leggere. Hai fatto
delle foto?»

«S1, un paio».

«Comincia a mandarci quelle. Cosi possiamo iniziare a impo-
stare 'impaginato».

Con l'articolo ando discretamente. La prima stesura, a dire
il vero — che esordiva con la frase «Quel sabato mattina di fine
inverno, una sgradevole sorpresa attendeva Bertil Cederblad,
quando fece ritorno alla sua casa di villeggiatura a Visseltof-
ta» — era stata bocciata dal caporedattore. Poi, pero, la storia
prendeva slancio e mordente, animandosi di vita e di colore, e
andando ben oltre il semplice resoconto divulgativo; Ronny era
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riuscito persino ad abbozzare un ritratto quasi toccante di un
professore della grande citta, ormai staccatosi dalle proprie ori-
gini contadine, ma che tenta di preservare un lascito affettivo e
culturale per lealta verso la propria famiglia. Il cadavere aveva
colpito Bertil Cederblad, scrisse Ronny, come un meteorite.

«Sul nostro giornale non bisogna scrivere bene», amava ri-
petere spesso e volentieri il caporedattore, «giusto un pochino
meglio di come scrivono i lettori. Le penne brillanti suscitano in
loro soltanto diffidenza. Considerano il bello stile un inganno».
E cosi scriveva anche Ronny il pit delle volte, di dimissioni e
nuove fondazioni, delle riunioni della giunta comunale e dei
cantieri pubblici, di anniversari e volpi che sbranavano galline,
di controversie tra vicini e con le autorita, di maldestre rapine,
stupide e di poco conto, di impianti eolici poco graditi ai citta-
dini, di fiere agricole, e di incidenti, incidenti, incidenti, con ca-
mion e autobus, trabiccoli per famiglie e motociclette, con alci
e senza alci — capitava, specie nelle sere d’autunno, che quegli
animali si riversassero a frotte sulle corsie di marcia. In un paio
di occasioni, il giornale gli aveva pubblicato anche delle recen-
sioni musicali, finché un tirocinante, che probabilmente non
aveva ancora neppure venticinque anni, non lo aveva preso da
parte e gli aveva detto che quello era si un giornale di provin-
cia, ma non un ente assistenziale per la tutela del patrimonio e
delle tradizioni storiche. Quanto al suo eccellente francese, in
quei cinque anni non gli era servito neppure una volta.

A Radio Kristianstad avevano scovato un esperto di statisti-
che criminali. Nel sud della Svezia, disse 'uvomo, da un punto
di vista meramente numerico c’era un omicidio ogni cinque
anni, e sempre in una piccola citta. «<Ovviamente bisogna esclu-
dere Malmo: solo nell’ultimo anno vi sono state uccise dodici
persone con un’arma da fuoco, in mezzo alla strada. Ma non si
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puo valutare Malmo sulla base dei parametri svedesi. Si trova
gia quasi sul continente. E soprattutto non si puod trascurare
I'influenza di Copenaghen. Per parlare di Malmo dovremmo
osservare da vicino la metropoli sull’Oresund, con i suoi due
milioni di abitanti, i numerosi emigrati e la presenza di una
criminalita organizzata, che ha attecchito sia tra le comunita di
emigrati, sia, non da ultimo, tra le bande di motociclisti. Fino
a oggi, perd, questa struttura criminale non ¢ penetrata nella
provincia». Ronny trovava il discorso piuttosto esagerato.

Nelle piccole localita, cosi proseguiva 'esperto, i delitti capi-
tali erano ancora molto rari. In questi posti, infatti, le struttu-
re sociali, la famiglia, le associazioni, i legami all'interno della
comunita si erano mantenuti assolutamente intatti: «Quando
capita qualcosa di grave, si tratta per lo piu di “delitti rela-
zionali”. Crimini commessi per gelosia o, tra gli immigrati dai
Paesi di religione musulmana, anche il cosiddetto “delitto d’o-
nore”, purtroppo. Nella maggior parte di questi casi, pero, si
risale in fretta al colpevole. Che venga ritrovato un cadavere
senza neppure sapere da dove sia piovuto, questo capita molto,
molto di rado». I colleghi delle altre testate erano chiaramente
dello stesso parere. Tutti erano venuti a sapere che Ronny era
sul luogo del reato. E ora non facevano che telefonargli, i con-
correnti della stampa locale cosi come di quella nazionale. Ed
erano tutti dapprima molto cordiali e poi piuttosto scorbutici,
quando Ronny ammetteva di non saperne molto piu di loro. E
si, era vero, il cadavere aveva un aspetto spaventoso, come in
un film dell’orrore.

In quel momento allo stereo passava Ballad of a Thin Man
di Bob Dylan. Ronny trovo adeguate le parole della canzone:
«Because something is happening here / But you don’t know
what it is / Do you, Mr Jones?». Ronny possedeva l'intero
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album in una versione ad alta definizione, salvato su disco
rigido. Possedeva migliaia di album in versioni ad alta defini-
zione. Possedeva anche un computer, un MacBook Pro, con
il quale si sarebbero potuti gestire un’azienda di medio livello
e un museo musicale, o guidare una rivoluzione. Il computer
era collegato all'impianto stereo, con vari dischi rigidi esterni,
con I'iPhone, con un Cloud e diverse copie di backup, custo-
dite da server in terre lontane. Ronny aveva lavorato per anni
a quel sistema, grazie al quale si poteva collegare tutto con
tutto — ammesso che esistesse qualcosa che valesse la pena di
condividere al di fuori della musica. Ma quel sistema infor-
matico era 'unica cosa costosa che possedeva. Anzi, a dire il
vero non lo possedeva neppure, considerati i soldi che doveva
ancora alla banca per la sua realizzazione.

Le scarpe della marca Hutmacher, leggeva Ronny in quel mo-
mento, dopo aver trovato ’homepage del produttore — e con
quel poco di tedesco che riusciva a capire —, erano reperibili
solo in poche boutique selezionate. Ce n’era una a Vienna, una
a Monaco, una a Baden-Baden e una a Berlino, negli Hackesche
Hofe. Erano cucite a mano, con la suola in cuoio fissata con ca-
vicchi, e necessitavano di una cura particolarmente scrupolosa,
con speciali emulsioni e cera d’api sciolta nell’essenza di tre-
mentina. Il produttore teneva addirittura dei corsi per la pulizia
delle calzature. Per un istante, Ronny senti divampare I'antico
odio di classe: chi possedeva scarpe di quel genere, penso, do-
veva essere un pignolo terribile — oppure non se le puliva da
solo. Lidea che quell'uomo si fosse servito di un lustrascarpe
gli piacque di pit, se non altro per motivi politici, perché in tal
caso ci sarebbe stato qualcosa di giusto nella sua morte.

«lo proprio non ti capisco», gli disse Leif Karlsson al telefono.
«Avresti potuto trattare con un po’ piu di gentilezza i colleghi
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delle altre testate. Cosi tutti ti avrebbero citato. E la volta suc-
cessiva ti avrebbero restituito il favore, e Mats avrebbe potuto
andar fiero del nostro giornale. Adesso non fa altro che cammi-
nare avanti e indietro per 'ufficio, chiamandoti “scioperato”s.
«Ma chi?»
«Mats, naturalmente».
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