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Per Mahboubeh,
e per le mie figlie.



Prologo

Ci sono due storie su come la nostra famiglia arrivò a 
Kermanshah da Teheran. La prima storia è questa, 

che una volta, molto tempo fa, il vostro quadrisnonno la-
vorava presso la corte di Fath Ali Shah come esperto ora-
fo. Il sovrano Qajar rimase talmente soddisfatto dell’abi-
lità con cui questo orafo ebreo aveva ricreato i lineamenti 
radiosi della Sua Altezza Reale su una moneta d’oro che gli 
concesse il permesso di battere la valuta del regno. E così, 
notte e giorno, se vi foste trovati a passeggiare per i vicoli 
tang’e tarik del mahalleh e foste passati davanti alla botte-
ga dell’orafo, avreste sentito il tin tin tin del suo martello 
industrioso, e se aveste spiato dallo spiraglio della porta, 
avreste visto nella luce fioca la sua schiena curva, che bat-
teva a colpi di martello i dettagli del viso di Sua Maestà, 
moneta dopo moneta dopo moneta.

Ora, il caso vuole che questo ebreo avesse una figlia bel-
lissima. Capelli come un campo di grano dorato. Occhi az-
zurro intenso. Sua Altezza Fath Ali Shah si era guadagnato 
una certa fama per la sua collezione di ragazze bellissime. 
In effetti, le stime ufficiali dell’harem reale contavano cen-
tocinquantotto mogli, dalle principesse di stirpe Afshar a 
quelle Zand, ciascuna dotata di qualche caratteristica uni-
ca che l’aveva resa meritevole dell’interesse del sovrano. 
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Nonostante la ricca scelta di cui disponeva, Fath Ali Shah 
impiegava i suoi eunuchi più fidati affinché continuassero 
a setacciare le città e i villaggi in cerca della sua prossima 
sogoli. E deve essere andata così, che uno di questi eu-
nuchi, nel blu cupo della sera, passò davanti alla bottega 
dell’orafo e nel bagliore dorato della lanterna vide non 
solo l’uomo chino sul suo lavoro, ma anche un’incantevole 
giovane ebrea, con i capelli che catturavano la luce calda 
e la pelle dello stesso rosa traslucido del Darya-ye Noor. E 
l’eunuco tornò di corsa al palazzo per fare rapporto a Sua 
Maestà, il quale lo ascoltò, ipnotizzato dalla descrizione, 
per poi sollevare il gomito dal bracciolo ingioiellato del 
Trono del Pavone e, con un movimento discreto delle dita 
cariche di rubini, ordinare all’eunuco di procurargli im-
mediatamente la ragazza.

Quando la notizia delle intenzioni dello scià raggiunse 
le orecchie dell’orafo, questi posò il martello e sollevò lo 
sguardo dal suo lavoro per vedere il viso dell’eunuco in 
attesa dietro il mucchio di monete. Divenire moglie del re, 
per una ragazza così giovane, e che un tale onore ricadesse 
su un’ebrea, per di più, e il guadagno economico e perso-
nale che avrebbe portato alla famiglia… L’eunuco sorrise e 
annuì alla gratitudine che gli sembrava di veder traboccare 
dagli occhi del vecchio. L’orafo mormorò che il desiderio 
del re era un ordine e, con questo, l’eunuco si voltò e se 
ne andò.

Quella notte, il fabbro radunò tutti i suoi averi, le pento-
le e le padelle, i vestiti e le coperte, gli attrezzi, il bollitore, 
i tappeti, la capra e il gallo, e caricò il suo vecchio asino tri-
ste di numerose borse di iuta strapiene e, quando il russare 
della sentinella notturna risuonò per le strade silenziose e 
addormentate, aprì lentamente la porta di casa e fece usci-
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re nel vicolo la moglie, i figli e la bellissima figlia, la capra e 
l’asino carico di borse, e prese a camminare in gran fretta 
in direzione di Baghdad. Arrivarono fino alla città di Ker-
manshah e quando il vecchio sentì di essersi allontanato 
a sufficienza dalla corte Qajar, posò a terra il suo carico e 
costruì una nuova casa nel mahalleh ebraico di quella città.

Questa è la storia ufficiale del motivo per cui il vostro 
quadrisnonno lasciò Teheran per Kermanshah. La secon-
da storia è questa, che l’orafo ebreo venne nominato dal re 
coniatore ufficiale, e che batté per lui moneta dopo mone-
ta dopo moneta. Poi, nel cuore della notte, senza ottenere 
il permesso di lasciare la corte, andò via da Teheran con 
numerose borse di iuta strapiene e raggiunse Kermanshah 
da uomo molto, molto ricco.





Uno

Nella periferia di Los Angeles, tra la distesa di case su-
burbane sedute in grembo a colline secche e dorate, 

c’è un giardino. In questo giardino, nel calore delle sere 
di tarda estate, i profumi del caprifoglio e dei gelsomini 
sono inebrianti. Vasi di terracotta pieni di cosmee e gerani 
circondano il cortile. Vicino al muro di fondo cresce un 
melograno. Un fico porta frutti a tarda estate, la vite na-
sconde i suoi grappoli tra le foglie, i rami del melo toccano 
quasi terra in autunno, e l’arancio, immerso nel sole della 
California del Sud, offre i suoi prodotti tutto l’anno. Tralci 
di menta strisciano a coprire il terreno, e il nasturzio esplo-
de in fiori. Il giardino in questione appartiene a un’anziana 
donna, Mahboubeh Malacouti. Il suo nome significa “la 
più amata”. Il suo cognome “delle cose celestiali”. 

Con le pieghe delle mani piene di terriccio, Mahboubeh 
si prende cura delle piante e dei fiori del giardino. Bat-
tendo il palmo sui tronchi dei suoi alberi, parla loro dol-
cemente. «Dovete sapere», dice, «che il termine paradiso 
è una parola farsi. Significa “lo spazio chiuso tra le mura, 
uno spazio coltivato separato dalle distese selvagge”». Si 
rivolge alle rose, solleva uno stelo irto di spine e dice: «Pri-
ma di tutto, gratto la base del tuo gambo». Sfrega un col-
tellino sullo stelo. «Poi ti lego al gambo di un’altra rosa». 
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Avvolge del filo intorno ai due rametti e li spinge nel ter-
riccio di un vaso. Annaffia i ramoscelli spogli, e attende in 
silenzio che l’acqua venga assorbita. Poi, dopo un lungo 
momento, dice: «Metterete radici, e una volta che avrete 
radici, potrete crescere nella terra di qualunque giardino». 
Il suo cortile è pieno di rose in boccio, rose gialle, rosa, a 
foglie sciolte, dai petali a righe rosse e bianche come ca-
ramelle, dal profumo pungente o inodori, a stelo lungo o 
in cespugli bassi. Ogni anno crea un numero maggiore di 
innesti, cercandone uno che abbia lo stesso colore e profu-
mo della rosa che ricorda da un altro giardino.

Mahboubeh porta storie con sé. Sgorgano da lei e ri-
empiono gli spazi che abita come tanti fantasmi famelici, 
implorando di esistere. Talvolta, lei dimentica i parametri 
di quello spazio, i dettami del tempo, e scivola nel passa-
to delle sue storie. In strada suona il clacson urgente di 
un’auto e, nella sua mente, Mahboubeh cammina veloce 
per le vie affollate di Teheran, di nuovo giovane, con i libri 
stretti al petto, i tacchi che fanno tic tic sul marciapiede, gli 
occhi concentrati sulla fine dell’isolato, sulla svolta immi-
nente, diretta al cancello della Danesh Saraye Alee. Saluta 
il direttore che aspetta fuori dalla scuola per garantire il 
passaggio agli studenti di cui è responsabile. Entra, sale 
le scale, percorre il marmo dei corridoi che conducono 
alla sua aula, con quell’odore di gesso, i banchi di legno, 
il chiacchiericcio delle ragazze che ridono e parlano. Un 
insegnante fa il suo ingresso e le studentesse si alzano in 
piedi immediatamente e, all’unisono, lo salutano: «Sa-
laam Agha Mohebi», e lui risponde: «Seduta, classe», pri-
ma di prendere il gesso e iniziare a scrivere sulla lavagna. 
Mahboubeh copia furiosamente sul suo quaderno, pagina 
dopo pagina, e alla fine dell’anno, di nuovo, e ancora, e 
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ancora, viene indicata come la migliore, la più brillante tra 
gli studenti. Il maestro annuncia il suo nome, e lei sente 
applaudire finché un vicino non urla in inglese: «Sto arri-
vando, dammi un momento». A quel punto, Mahboubeh 
si guarda intorno come se si svegliasse da un sogno.

Ricorda il giardino della sua infanzia. Un alto muro di 
mattoni lo separava dalle strade del mahalleh ebraico di 
Kermanshah. All’interno, il giardino cresceva segreto e 
lussureggiante, pieno di fiori e di alberi carichi di frutti. 
Racchiudeva la tenuta di famiglia, e al centro di quei palaz-
zi c’era un cortile, circondato dalla casa su tutti e quattro i 
lati. Nel mezzo, una grande fontana gorgogliava.

C’è una fotografia che ritrae Mahboubeh in piedi da-
vanti a quella fontana, scattata quando, da giovane e già 
sposata, era tornata a far visita a Rakhel il giorno in cui 
fu venduta la casa di Kermanshah. I parenti restanti, la 
vedova di Yousseff e tutti i suoi figli, si sarebbero trasfe-
riti a Teheran, trascinandosi dietro una Rakhel vecchia e 
amareggiata, che avrebbe imprecato e maledetto il destino 
e D-o e ogni membro della famiglia per tutta la durata del 
viaggio e per il resto dei suoi giorni, trascorsi nella soffitta 
della nuova villa di Shah Reza Street, a urlare dalla finestra 
aperta in modo che tutti coloro che vi passavano sotto sa-
pessero che l’avevano derubata della sua fortuna.

In quell’ultima visita, Mahboubeh le chiese ancora una 
volta: «Com’è morta mia madre?».

E la vecchia rimase lì seduta, tranquilla, pensierosa, a 
riflettere. Poi sollevò lo sguardo su di lei e rispose: «Te 
l’ho detto mille e mille volte. Degh marg shod. È morta di 
dolore».

Questo di solito poneva fine alla loro conversazione, ma 
Mahboubeh sapeva che quella poteva essere la sua ultima 
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possibilità di ottenere una risposta da Rakhel, così radunò 
tutto il suo coraggio, guardò la vecchia negli occhi e chie-
se: «Quale dolore?»

«Degh. Degh. Il tipo che ti strangola. Quello che ti strin-
ge la gola. Degh», disse Rakhel, stringendosi la gola con la 
mano ossuta. «Tutta quella rabbia e tutto quel dolore si 
raccolgono dentro di te, e tu non hai voce per urlarlo sotto 
il cielo, così devi inghiottirlo. Finché non si trasforma in 
veleno e ti divora il cuore».

«Qual era la fonte del dolore?», domandò Mahboubeh.
«Cosa ne so? Perché lo chiedi a me?»
«Perché tu eri lì».
Rakhel guardò fuori dalla finestra, verso i giardini. Era 

tarda estate. Le foglie erano verdi, impolverate. L’aria por-
tava il freddo di un autunno impellente.

«Io ero lì», disse.
«E hai visto».
«Sì. Ho visto», replicò Rakhel. Per un attimo osservò 

Mahboubeh, annuendo con il capo. Poi si voltò a guar-
dare di nuovo fuori dalla finestra e disse: «Pensi che avrei 
potuto fare qualcosa? Avevo tanta scelta quanto lei. Ho 
inghiottito anch’io la mia parte di dolore. Ma lei era più 
fragile di me».

«Che cosa hai visto? Dimmi cosa hai visto».
«Lasciami stare», disse Rakhel. «Sono qui, mi hanno 

appena venduto la casa da sotto i piedi, l’unica cosa che 
ancora posso considerare mia è il foulard che ho in te-
sta; quella ladra sta vendendo tutto ciò su cui può mettere 
le mani, tutta la ricchezza che io ho accumulato, e io, io 
adesso sono una mendicante, quando un tempo ero una 
regina… E tu vieni qua con le tue domande a rubarmi quel 
poco di pace che mi è rimasta?».
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Mahboubeh si alzò, con calma, e guardò la vecchia che la 
fulminava con lo sguardo. «Me ne vado», disse.

«Vai. All’inferno con tutti gli altri. Vattene e non venire 
a trovarmi mai più!».

In realtà, Mahboubeh avrebbe rivisto Rakhel, a Teheran, 
ma sempre tra una folla di familiari e parenti, il che non 
offriva loro l’opportunità di parlare in privato. Quando 
Rakhel era ormai diventata troppo vecchia per prendere 
parte ai ritrovi, Mahboubeh la vedeva fare capolino dalla 
finestra della soffitta, a spiare da dietro le tende ogni vol-
ta che lei suonava il campanello della casa di Shah Reza 
Street. A volte Rakhel si limitava a guardarla dall’alto, per 
ritirarsi poi nella stanza buia. Altre volte, si sporgeva dalla 
finestra aperta e urlava oscenità. Ma a quel tempo, ormai, 
nel quartiere tutti sapevano della vecchia in soffitta, e ri-
dacchiavano o affrettavano il passo. Quando morì, lo fece 
con un unico respiro. Il dottore uscì dalla stanza e disse: 
«Era solo un guscio. Così vecchia. Non restava nulla in lei, 
a parte quell’ultimo respiro».

Era l’estate del 1977, prima che gli studenti scendessero 
in piazza. Con l’arrivo del 1978, per Mahboubeh a Tehe-
ran non rimase nulla. Tutte le persone che conosceva erano 
morte, o se ne stavano andando. Così Mahboubeh fece la 
sua unica valigia, si foderò il cappotto di denaro e nascose 
i gioielli nei vasetti della cipria e delle creme. E ricorda di 
aver pensato, mentre quell’aereo si sollevava per portarla 
via, che era finalmente riuscita a sfuggire alla storia.

Dal giardino, Mahboubeh rientra in cucina per cercare 
nell’album posato sul tavolo la fotografia che la ritrae nel 
cortile della vecchia casa di famiglia. Ricorda i preparativi 
per quel giorno. Si era dipinta la bocca di rosso e aveva 
indossato un abito nero fatto su misura e dei tacchi neri 



16 • parnaz foroutan

che le si allacciavano intorno alle caviglie velate dalle calze. 
Non riesce a rammentare chi scattò la foto, ma ricorda di 
essersi voltata, dopo, per guardare alle proprie spalle la 
fontana che scintillava sotto il sole di mezzogiorno. E poi, 
dietro la fontana, la casa di zio Asher, che si ergeva alta e 
imponente. E da qualche parte, in una delle tante stanze di 
quella casa, sapeva che Rakhel sedeva in attesa.

Invece della fotografia, Mahboubeh trova un’immagine 
che ha ritagliato qualche anno fa dalle pagine di una ri-
vista di viaggi. Raffigura un hammam destinato alle don-
ne ebree di Kermanshah. Una stanza grande e vuota, non 
fosse per una sola inserviente, una vecchia vestita di un 
chador scuro a fiori in piedi accanto al tubo che doveva 
servire a rifornire i bagni di acqua calda. Mahboubeh fissa 
l’immagine per un lungo momento. Ricorda il proprietario 
dell’hammam, in attesa accanto alla porta.

Prende posto al tavolo, tenendo la foto in mano e ricor-
dando, e da qualche parte negli spazi che si allargano tra i 
movimenti delle ombre del mattino, Mahboubeh immagi-
na una Rakhel quindicenne, ragazzina, forse mezzo secolo 
prima del periodo in cui deve essere stata scattata la foto, 
sollevare lo sguardo al soffitto di quello stesso hammam, 
dove un mosaico di specchi riflette a frammenti i corpi nel-
la stanza. Natiche e cosce sullo sfondo di piastrelle verdi, 
gambe allungate ai bordi della grande vasca centrale, brac-
cia sollevate verso l’alto, schiene dritte e schiene curve e 
fianchi larghi, fianchi snelli e seni cadenti, e seni come mele, 
e petti piatti di ragazzine, i peli indomiti sotto gli ombelichi, 
stomaci tondi e sporgenti e piatti e costole sotto la pelle. 

La vecchia inserviente sfrega le spalle di Rakhel con un 
guanto ruvido, muovendole violentemente il corpo avanti 
e indietro. Scaglie color cenere di pelle morta cadono dalle 
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braccia sul pavimento di marmo. Sua cognata, Khorsheed, 
siede nuda al suo fianco e si strofina la pelle del tallone 
con una pietra pomice. Folti capelli neri le coprono i seni 
e le spalle, e a ogni movimento le cosce e la carne piena 
delle braccia vibrano e tremolano. Si ferma, si volta ver-
so Rakhel e dice: «Non voglio che i miei piedi diventino 
come i tuoi, Dada. Con la pelle dura come quelli di un 
contadino scalzo». Khorsheed le dà di gomito per attirare 
la sua attenzione. «Vedi come sono delicati e bianchi? E 
morbidi, come se avessi passato la vita a camminare su tap-
peti di seta». Alza il piede sotto il suo naso e agita le dita. 
Rakhel glielo spinge via. La loro suocera, Zolekhah, solle-
va verso di loro uno sguardo di avvertimento, poi continua 
ad applicarsi indaco e henné sui capelli bianchi per tingerli 
di nero corvino.

Il vapore si alza e si muove denso nell’aria, carico del 
profumo di acqua di rose e sapone. Di colpo, le porte si 
aprono, spinte da una folla di donne che invade la stanza. 
Gettando la testa all’indietro, battono rapidamente le lin-
gue contro il palato. Un klilililili risuona sotto le grandi 
volte, si schianta contro i muri di pietra e piastrelle, echeg-
gia nei corridoi per annunciare l’arrivo di una futura spo-
sa. Le domestiche reggono in equilibrio sulla testa grandi 
vassoi di argento carichi di frutta e dolcetti, attraversano 
l’hammam portando tappeti e cuscini nello spogliatoio 
dove prepareranno il banchetto che farà seguito al bagno 
cerimoniale. L’inserviente più anziana comincia a battere 
un ritmo con le mani. Cammina per la stanza, facendo se-
gno alle altre di unirsi a lei con gesti esagerati, finché tutte 
le donne dell’hammam non iniziano a battere le mani a 
tempo. Lei si ferma nel centro della stanza e canta: «Lab-
bra contro labbra…».
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«Labbra contro labbra», fanno eco le donne.
«Ombelico contro ombelico…».
«Ombelico contro ombelico».
«Un’aleph che si raddrizza nel mestolo tondo della let-

tera qaf».
«Vah, vah, Khadijeh khanum! E questa dove l’hai senti-

ta?», dice una vecchia e le altre ridono.
«Eccone una più educata per i tuoi gusti», replica lei. 

«Dum dum dadee dum dum…». L’inserviente fa dondolare 
la testa, schiocca le dita e muove i fianchi larghi al ritmo 
del battito delle donne.

Rakhel si volta a guardare la giovane sposa, che esita an-
cora ferma sulla soglia. I suoi seni sono minuscoli boccioli 
gonfi, i capezzoli piccoli e rosati, il corpo dritto e senza 
fianchi, eppure tra le sue gambe c’è l’inizio di una morbida 
peluria castana. La ragazza arrossisce e si mantiene in di-
sparte finché la madre del suo promesso non la prende per 
le spalle e la spinge finalmente nella stanza. La madre della 
sposa la segue da vicino bruciando in un piattino semi di 
ruta selvatica, il fumo volto a scongiurare gli sguardi di 
invidia.

Tra i canti e le benedizioni, la giovane sposa viene con-
dotta dalla sua famiglia e da quella dello sposo in un an-
golo remoto dell’hammam dove viene fatta accomodare su 
una sedia. Le donne le si stringono attorno, separandosi 
appena per aprire un varco a naneh Adeh, la vecchia leva-
trice, e sulla stanza cala un silenzio improvviso. La vecchia 
si avvicina alla giovane sposa, le si inginocchia davanti, le 
prende il viso, la guarda negli occhi e domanda se ha mai 
conosciuto un uomo. Con gli occhi sgranati, la ragazzina 
scuote freneticamente la testa. La donna posa le mani rugo-
se sulle sue cosce, le allarga, separa le pieghe esterne della 
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vagina con le dita asciutte di una mano ed esplora le parti 
nascoste con quelle dell’altra. Tutte le donne trattengono 
il fiato in attesa. Nessuna si muove. Improvvisamente, il 
silenzio viene spezzato dalla conferma della vecchia che la 
ragazza è intatta. I canti e le danze riprendono e la futura 
sposa viene condotta in un altro angolo della stanza dove 
la sottile peluria che le cosparge le gambe e le braccia sarà 
rimossa e le verranno depilate e disegnate le sopracciglia. 

Rakhel si volta per vedere sua suocera impegnata a sua 
volta a studiarla, la fronte corrugata dalla preoccupazione. 
«Rakhel, Asher con te è felice?», chiede Zolekhah.

Khorsheed si volta all’istante per lanciare un’occhiata a 
Rakhel, che incontra il suo sguardo con allarme e poi ab-
bassa il proprio a terra.

«Ti manda ogni mese alla miqveh?»
«Dada ci è andata all’inizio della settimana, naneh Zo-

lekhah», dice Khorsheed.
«Sto parlando con Rakhel, bambina. Rakhel, mio figlio 

ha con te frequenti contatti matrimoniali?»
«Sì».
«Khorsheed sta insieme al mio Ibrahim da meno di un 

anno ed è già incinta».
Rakhel resta zitta. Nella cavità vuota dell’hammam, l’ac-

cusa sembra amplificarsi e lei si sente sulla pelle centinaia 
di occhi. Il suo corpo è freddo. L’inserviente interrompe 
per un attimo le sue mansioni, senza smettere di tenerle 
il braccio, e le stringe la mano in segno di rassicurazione. 

«Forse Rakhel khanum non sta mangiando abbastanza 
bene», suggerisce.

«Mangia bene», risponde Zolekhah.
«Mangia carne rossa a sufficienza?», domanda una don-

na dalla parte opposta dell’hammam.
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«Mangia bene».
«Avete provato con il caglio di cammello?», chiede 

un’altra.
«Funziona solo quando lei non sa di assumerlo».
«Mia cugina è andata a Mashhad ed è passata sotto i can-

celli della città, superando il leone di pietra. Nove mesi 
dopo ha partorito un figlio».

«Somigliava al leone?»
«L’ha fatto anche la figlia maggiore di Efat».
«Era il Cannone di Perla di Teheran, quello sotto cui ha 

camminato».
«No, era il leone di pietra alle porte di Mashhad, tutti 

sanno…».
«È troppo magra, le serve più pancia. Mettetele nei pasti 

il grasso di pecora».
«Ti alzi troppo in fretta dopo che lui ha concluso?», in-

terviene un’altra donna.
«No». La voce poco più alta di un bisbiglio, Rakhel 

scuote la testa per dire no, no, no. Tiene gli occhi sul pavi-
mento, studia le venature verde scuro del marmo mentre 
le donne intorno a lei gridano.

«Non alzarti dopo che ha concluso».
«No, resta immobile…».
«Per un’ora».
«Per più di un’ora».
«Resta sulla schiena e solleva i fianchi verso il soffitto».
«Sì, devi fare così, ma muovi i fianchi avanti e indietro».
«In questo modo!».
Rakhel non solleva lo sguardo.
Le altre ridono, battendo un ritmo che segue le oscil-

lazioni della donna. «Sì, sì!». Ridono e battono le mani. 
«Scuotili proprio in quel modo».



la ragazza del giardino di fronte • 21

La voce di una vecchia s’intromette, grave e ferma. «Fi-
gliola, non dovresti mai correre o saltare, o fare alcun tipo 
di movimento improvviso». La stanza sprofonda di nuovo 
nel silenzio.

«Sì», interviene la voce scricchiolante di un’altra vec-
chia. «Devi restare calma, sempre calma. Non alzare mai 
la voce. Non contraddire mai con troppa forza, inghiotti la 
rabbia senza farti notare».

«Una donna calma avrà calmo il ventre».
«E meno parli, più lui ti amerà!».
Altre risate. Risate che echeggiano sotto le volte, incre-

spano l’aria umida, mandano le loro onde a spezzarsi con-
tro il corpo di Rakhel. Lei sente gli occhi bruciare di lacri-
me. Tiene lo sguardo sul pavimento.

Quella notte, Rakhel si preme Asher addosso più freneti-
camente, avvolge con più forza le gambe alla sua vita, sol-
leva la schiena dalle lenzuola, spinge i fianchi contro di lui, 
lo attira dentro di sé. I suoi muscoli interni lo stringono 
mentre lei si solleva e ansima nello sforzo di accoglierlo. 
Grugnisce, il corpo umido di sudore, mentre gli artiglia la 
schiena con le dita e batte i pugni contro le sue spalle. E 
lui le blocca le braccia contro il letto e dice: «Stai ferma» 
mentre lei si divincola. «Stai ferma», ordina, e lei sente gli 
spasmi del suo corpo, lo sbattere delle cosce contro la car-
ne. Quando il suo respiro si regolarizza e Rakhel gli sente 
nascere nella gola quel leggero russare costante, lei si volta 
sulla schiena, solleva i fianchi e li fa ondeggiare da un lato 
all’altro, delicatamente, piangendo.

Un cancello sbatte in un cortile vicino. Per un momento, 
Mahboubeh non è in grado di riconoscere il suono. Ab-
bassa lo sguardo sulle proprie mani, appoggiate sulla to-
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vaglia di pizzo. Può vedere l’azzurro delle vene. E le dita, 
nodose come i rami di un vecchio noce. Solleva le mani in 
controluce, poi se le lascia cadere in grembo e guarda fuori 
dalla finestra aperta. Il suo giardino. Los Angeles. Forse 
mezzogiorno, un giorno feriale. Alcune fotografie dell’al-
bum sono sparse sul tavolo. Lei le raccoglie, una a una, e si 
chiede come abbiano fatto a staccarsi dalle pagine. 

Nel mucchio trova una foto di se stessa da giovane, in 
piedi accanto a suo padre, Ibrahim, con una mano posata 
sulla spalla di lui, le dita sottili e la pelle liscia. Seduto vici-
no all’uomo c’è anche suo fratello Yousseff, con la giovane 
moglie di fianco. I figli si affollano dietro di loro. Si muo-
vono troppo. Il fotografo sporge la testa da sotto il telo 
nero e li avverte che verranno sfocati. Il più piccolo tra i 
bambini gli mostra la lingua.

«Ti rimarrà la faccia per sempre così, come quella di una 
scimmia», dice Mahboubeh. Yousseff sorride, ma Ibrahim 
mantiene il volto impassibile.

Mahboubeh è cresciuta orfana in quella casa di Ker-
manshah, nonostante la presenza di Ibrahim, che trascorre-
va le sue giornate a leggere poesie, perso nei suoi pensieri. 
Ogni volta che, da bambina, gli chiedeva cosa ne fosse stato 
di sua madre, le rispondeva con il silenzio, o altrimenti di-
ceva: «È morta per le complicazioni dell’essere donna».

Nella foto il suo sguardo sembra distante e Mahboubeh 
sente nel petto una fitta di dolore acuto. Si affretta a rimet-
tere l’immagine a posto nell’album prima che un ricordo 
preciso della sua infanzia solitaria possa prendere forma 
nella mente. Raccoglie un’altra foto. Familiari e parenti si 
affollano nel ritratto. Una festa di fidanzamento a Teheran. 
I bambini siedono ai piedi dei genitori, le giovani donne 
si affannano a sistemarsi i capelli, con le bocche aperte a 
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metà frase, i vecchi hanno gli occhi spalancati e lo sguardo 
fisso. Quando il fotografo ha scattato con un istante di an-
ticipo, prima che i soggetti avessero il tempo di mettersi in 
posa adeguatamente, alcuni volti sono stati congelati nella 
sorpresa, altri nell’esasperazione, alcuni mentre fantastica-
vano, forse, del passato, o del futuro. Nell’angolo della fo-
tografia, al limite estremo del gruppo, c’è Rakhel, i capelli 
bianchi coperti da un foulard sobrio.

Mahboubeh ricorda di aver visto il filmato di un’altra 
festa, in occasione del matrimonio di una nipote. In qual-
che breve fotogramma, si vedeva Rakhel immobile al cen-
tro di una folla danzante. Si guardava intorno, poi fissava 
direttamente la cinepresa, un secondo, due, tre. In quel-
la registrazione, Rakhel aveva l’aria minuta, vulnerabile, 
piegata dall’età. Raggiungeva a stento le spalle di quelli 
che la circondavano. Mahboubeh aveva guardato la sua 
immagine tremolare sullo schermo, e anche allora, in una 
stanza sicuramente troppo distante nel tempo e nello spa-
zio per permettere a Rakhel di raggiungerla, aveva sentito 
stringersi la gola.

Scuote la testa, chiude l’album e ascolta il silenzio vuoto 
delle strade deserte fuori da casa. I bambini a scuola, i 
genitori al lavoro, soltanto il postino, i giardinieri inter-
rompono la quiete. Lei serra gli occhi e pensa ai pomeriggi 
calmi del vecchio mahalleh ebraico di Kermanshah, quan-
do gli uomini si ritiravano per qualche ora dalle strade e 
le donne uscivano, chiudendosi delicatamente alle spalle 
le pesanti porte di casa, e camminavano spedite verso le 
loro mete, proiettando ombre sul lato opposto delle mura 
imponenti che cingevano i cortili dentro ai quali vivevano 
le loro giornate. Rakhel si sarà recata alla miqveh per le sue 
purificazioni rituali nel silenzio di quei pomeriggi.
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Mahboubeh la immagina ragazza, in attesa vicino all’in-
gresso femminile della sinagoga, dietro l’angolo rispetto 
alla porta principale da cui entrano gli uomini, nella stretta 
di un vicolo angusto. La vede sporgersi con cautela oltre al 
muro, in cerca della vecchia levatrice. Il sole del pomerig-
gio è languido, le strade deserte, a eccezione del proprieta-
rio dell’hammam, addormentato su una sedia appoggiata 
alla parete, e delle foglie rossicce e gialle che un soffio di 
vento sparpaglia ai suoi piedi. L’uomo tossisce e si stirac-
chia nel sonno. Rakhel si nasconde in fretta dietro al muro. 
Dopo qualche istante, si sporge di nuovo. L’uomo ha il 
mento appoggiato al petto, le mani che pendono a terra 
come prive di vita. Lei perlustra la strada in cerca della 
levatrice e teme che sotto lo hijab la vecchia non saprà ri-
conoscerla. Sollevando la mano, si scioglie il ruband che 
le copre il viso. L’aria porta con sé una freschezza sottile. 
Lei chiude gli occhi e si tocca la fronte umida. Autunno, 
pensa, un altro raccolto. E ancora niente.

Rakhel ha visto naneh Adeh diverse volte, nell’hammam, 
nella miqveh. Una volta al capezzale della propria madre 
morente, anche se a quel punto non restava nulla da fare 
neanche per la vecchia levatrice. Le donne del mahalleh la 
chiamano per le nascite, ma anche per i tristi malanni del 
corpo femminile. Naneh Adeh entra nelle case per appli-
care sanguisughe che depurino il sangue cattivo e bicchieri 
di vetro caldo che facciano uscire gli spiriti maligni dal 
corpo. Le donne le chiedono tra i bisbigli come applicare 
le foglie fresche della palma da datteri per la fine di una 
gravidanza. Comprano da lei sacchettini di chasm-e khorus 
e taranjabin, che spargono in segreto sui pasti dei mariti 
per risvegliare i loro appetiti più bassi.

Tre giorni prima, alla miqveh, Rakhel si trovava nuda in 
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cima alle scale che scendevano nella vasca d’acqua piova-
na quando la vecchia le rivolse la parola. «Ancora nessun 
fuoco nel camino?», le chiese. Rakhel scrollò le spalle e 
scosse la testa.

«Quanti anni hai?»
«Quattordici», disse Rakhel.
Naneh Adeh la guardò con gli occhi socchiusi. Si chi-

nò e annusò l’aria vicino alla sua spalla, poi fece un pas-
so indietro per osservarla di nuovo. Rakhel si avvolse le 
braccia intorno ai seni e all’addome. «Non hai niente da 
nascondermi, bambina. Posso leggere dentro il tuo corpo, 
vedere i suoi meccanismi». Rakhel si strinse con forza an-
cora maggiore e abbassò lo sguardo sui propri piedi. «Da 
quanti anni sei sposata?»

«Tre».
Naneh Adeh alzò la sua mano ruvida come il cuoio, le 

scostò le braccia e posò il palmo sulla carne tesa della sua 
pancia. Rakhel inspirò bruscamente. La vecchia sfregò il 
palmo secco sul suo ventre in direzione circolare, chiuse 
gli occhi e inclinò la testa di lato, come ascoltando suoni 
molto distanti. Riaprendo gli occhi, annunciò: «Niente di 
buono, bambina, niente di buono». Rakhel si allontanò fa-
cendo un salto all’indietro e si piegò leggermente in avanti, 
avvolgendosi di nuovo le braccia intorno al corpo. «Non 
temere, figliola», le disse Naneh Adeh. «Potrebbe esserci 
un rimedio».

«Un rimedio?»
«Ah, sì, bambina, se D-o lo ritiene opportuno, c’è una 

cura per il tuo problema. Talvolta, quando una donna 
desidera troppo un bambino e non riesce a concepirlo, è 
perché la jinn Al ha messo radici profonde nel suo corpo».

«Al?»
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«Sì, bambina, talvolta Al assume l’aspetto di una donna 
bellissima, e s’intrufola nei sogni degli uomini per racco-
gliere il seme che hanno versato. O viene sotto forma di 
demone, il corpo di una capra, la testa di una vecchia, e 
ruba i neonati dal seno delle madri. Nel ventre, assume 
la forma di un pesce, nuota nella tua pancia e ti mangia il 
bambino prima ancora che il suo cuore dia il primo bat-
tito».

«Potete aiutarmi?», disse Rakhel. «Potete farla uscire da 
dentro di me?»

«Vedrò cosa posso fare, bambina». Naneh Adeh fissò 
per qualche istante il mosaico sulla parete, annuendo con 
il capo. Poi si voltò verso Rakhel e disse: «Vieni a cercarmi 
fra tre giorni dopo l’azan del mezzogiorno, presso l’entrata 
femminile della sinagoga. Vai, ora, scendi qui sotto a pu-
lire il tuo corpo nell’acqua piovana, e svuota anche il tuo 
cuore dal desiderio, in modo da poter iniziare il tuo mese 
in condizione di purezza».

Rakhel strinse le mani della vecchia nelle proprie.
«Il desiderio del cuore è una forza potente, bambina», 

disse la vecchia e batté la mano sulla sua prima di farle 
segno con il capo di andare via.

Rakhel si voltò per scendere i gradini di pietra che con-
ducevano alle acque scure della vasca sotterranea. Naneh 
Adeh si sporse e le toccò la spalla. «Anche se a volte, figlio-
la, nessun desiderio, nessuna pozione o preghiera o amule-
to, per quanto forte, può cambiare la qesmat di qualcuno. 
Cercherò di aiutarti, ma il resto dipende dalla volontà di 
D-o».

I gradini di pietra erano freddi e umidi. Rakhel abbassò 
un piede, cercò lo scalino con le dita, poi appoggiò l’altro 
e rimase immobile, aggrappandosi con le mani alle pareti 
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su entrambi i lati della scala, prima di avventurarsi di nuo-
vo in cerca dello scalino successivo. La miqveh aveva una 
luce fioca, e più lei scendeva, più i suoi occhi faticavano a 
distinguere nel terreno la forma della buca piena di scura 
acqua piovana. Non ci sono jinn nei luoghi sacri, ricordò 
a se stessa. Nessun jinn mi sta aspettando nell’ombra per 
prendermi e tenermi sotto l’acqua. Esitò, quando raggiunse 
il margine della vasca. La sua pelle divenne i suoi occhi, le 
si rizzarono i peli sulla schiena e sulle braccia sottili, cer-
cò nell’aria un movimento, un cambiamento leggero della 
temperatura, ascoltò lo sgocciolare dell’acqua, il battito 
del suo stesso cuore che le martellava nelle orecchie. Poi, 
sollevò un piede e con il pollice toccò la superficie scura 
della pozza mentre bisbigliava le preghiere della purifica-
zione. «Baruch atah Hashem». Permise al piede di trovare il 
gradino sommerso, lo appoggiò fermamente, non c’erano 
più pareti cui aggrapparsi, le sue braccia si allargarono in 
cerca di equilibrio. «Elokeinu Melech Ha’Olam». Abbassò 
l’altro piede e le caviglie erano ormai sotto la superficie. 
«Asher kidshanu». Le ginocchia ormai sotto la superficie. 
«B’mitzvotav». Le cosce, i fianchi snelli. «V’tzivanu». Pie-
gò le braccia al petto per tenersi i piccoli seni, i capezzoli 
duri, l’acqua al collo. «Al ha-tevila», e poi, tenebre, nessun 
respiro.

Riemerse ansimando, con l’acqua che le scendeva dai 
capelli e dal viso. Si affrettò a uscire dalla pozza, s’ingi-
nocchiò lì a lato, la pelle delle ginocchia contro la pietra 
liscia. «Signore, concedimi un figlio», bisbigliò all’acqua 
scura. «Ti prego, concedimi un figlio. Un maschio, Signo-
re. Se è possibile un maschio, così che possa fare felice mio 
marito. Così che anch’io possa avere un posto nella sua 
casa. Ti prego, Signore, devo avere un bambino». Rakhel 
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sedette a terra, si strinse le ginocchia al petto, e sollevò gli 
occhi sull’oscurità che la sovrastava. «Se Tu sei lì, se puoi 
sentirmi…». La voce un bisbiglio rauco, più comando or-
mai che preghiera, lei si sollevò di nuovo sulle ginocchia, il 
corpo eretto, dondolandosi avanti e indietro. «Concedimi 
un figlio. Come i miracoli che dicono che Tu porti a ter-
mine. È l’unica cosa che chiedo. È l’unica cosa che mai Ti 
chiederò».

«Rakhel khanum, con chi stai parlando là sotto?». La 
voce di naneh Adeh risuonò per le scale e riempì lo spazio 
vuoto tra le pareti. «Sbrigati, altre donne sono in attesa del 
loro turno».

«Con nessuno, naneh Adeh, sto solo pregando. Ora 
salgo». Raccolse dell’acqua con le mani, se la spruzzò sul 
viso, e in fretta risalì le scale in direzione della luce.

Tre notti passarono dopo il suo incontro con naneh Adeh 
e in ciascuna di esse Rakhel giacque sveglia accanto al ma-
rito addormentato, il respiro corto in attesa del miracolo, 
i palmi sull’addome. Immaginò il viso del figlio che presto 
avrebbe dato alla luce. I riccioli scuri dei suoi capelli, le 
dita delle mani, l’arco delle orecchie delicate. Il terzo gior-
no chiese ad Asher il permesso di far visita alla miqveh, 
parlò a sua suocera della necessità di ulteriori purificazioni 
e uscì per incamminarsi verso la sinagoga durante l’azan 
del mezzogiorno, l’ora in cui la città si mette a riposo. Una 
volta che si chiuse alle spalle la pesante porta di casa, si 
strinse il chador sotto la gola e fissò la strada deserta attra-
verso la rete del ruband nero che le copriva il viso. Quando 
fu certa che non c’era nessuno che potesse vederla, si mise 
a correre. Svoltò l’angolo nel vicolo laterale e si chinò a 
riprendere fiato. 

Ora, mentre aspetta nel vicolo deserto, Rakhel inizia 
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a temere che naneh Adeh potrebbe non venire. Proprio 
mentre si sporge oltre l’angolo per guardare ancora una 
volta in strada, sente le dita forti della levatrice artigliarle 
la spalla. In fretta si volta, e naneh Adeh si scosta il ruband 
che le copre il viso. «Ti ha visto qualcuno, bambina?»

«No, sono stata attenta».
«Prendi questo». La vecchia le mette tra le mani un pez-

zo di carta piegato. «È una scrittura tratta dal Libro, il pas-
saggio in cui D-o semina Yousseff nel ventre di Rakhel così 
che lei possa vincere i favori di suo marito. Fa’ sciogliere 
questo pezzo di carta nell’acqua e bevila. La mattina se-
guente, lava il tuo corpo e profumalo, ma non lasciare che 
tuo marito giaccia con te. Restagli soltanto vicino in modo 
che possa sentire il tuo odore. Ronzagli intorno come una 
falena attorno alla fiamma di una candela. Per una notte. 
Gatto e topo. Capito?». Rakhel annuisce. «Dopodiché, 
accertati che passi con te ogni notte, per una settimana. 
È giovane, fai ciò che sai per sedurlo». Rakhel abbassa lo 
sguardo sui suoi piedi, arrossendo. Naneh Adeh le prende 
il mento e le solleva la testa per guardarla negli occhi. «An-
diamo, figliola, non sei più una bambina, è ormai qualche 
anno che sei sposata. Non c’è nulla di vergognoso in tutto 
questo, dimenticati quelle assurdità e consideralo come 
un compito grave, in cui dovrai diventare esperta, per il 
tuo bene. Ma segui le mie istruzioni alla lettera, così che i 
tuoi sforzi siano coronati dal successo». Rakhel prende le 
mani della vecchia nelle proprie e se le porta alle labbra. 
«Basta, bambina. Non sono io ad aiutarti, ma D-o», dice 
naneh Adeh mentre la afferra per le spalle e la fa voltare, 
spingendola di nuovo nella strada principale. «E che possa 
non vederti alla miqveh per nove mesi».

Rakhel si volta a dire addio, ma la vecchia sta già zoppi-
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cando di fretta lungo il vicolo, il chador nero gonfiato dal 
vento. Rakhel la guarda un istante, poi ripercorre le strade 
deserte in direzione di casa. Il proprietario dell’hammam 
dorme ancora sulla sua sedia. Una mosca gli ronza intorno 
alla bocca e si posa sul suo mento. Rakhel gli passa davan-
ti lentamente. Non ha bisogno di affrettarsi. Gli uomini 
della città si stanno ancora rifugiando nel buio delle loro 
case, dietro le tende, o negli angoli comodi delle botteghe, 
o all’ombra di qualcosa per riposare in attesa che passi il 
calore del pomeriggio. Lei ascolta l’eco vuota dei propri 
passi sul selciato. Stringe in una mano il pezzo di carta 
ripiegato e traccia con le dita le crepe che segnano le alte 
mura che racchiudono le case del mahalleh. Poi si ferma a 
guardare gli edifici che affollano la strada angusta. Sente 
l’aria sulle guance e si rende conto di aver dimenticato di 
coprirsi il volto, ma non c’è nessuno a vederla, a chieder-
le cosa ci fa una giovane donna in giro a quell’ora, senza 
accompagnatori, con il viso scoperto. Chiude gli occhi e 
si gira verso il sole. Sente il chiacchiericcio dei bambini, 
le loro risate alzarsi dall’andaruni di una casa. In qualche 
giardino nascosto, una donna intona sommessamente un 
canto d’amore popolare. Rakhel ascolta il verso degli uc-
celli in gabbia, il tubare delle colombe, il cinguettare dei 
fringuelli, un canarino giallo, folle di canto, che si strugge 
per il volo.




