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Amor sì dolce mi si fa sentire
che s’io allora non perdessi ardire
farei parlando innamorar la gente.

Dante Alighieri, Vita nova, 10 (XIX) 16
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T I  P R E G O ,
I N N A M O R AT I  D I  M E . . .

Era più o meno un giorno di maggio, alle tre del pome-
riggio. L’anno il 1283.
Fu allora che accadde, in una via imprecisata di Firenze.
Un evento che avrebbe cambiato lentamente il corso del-
la storia. Se non fosse successo, infatti, puoi giurarlo, io
non starei qui a parlartene in italiano, né tu a leggerlo in
questa nostra lingua che non so nemmeno se ti piace an-
cora. E tante altre cose, forse, non sarebbero mai accadu-
te. Non so infatti cosa sarebbe avvenuto se lui non avesse
trascorso quel che gli rimaneva della sua vita a decifrare e
a commentare quell’evento. Tutto il resto è svanito, non
c’è più nulla, finito in polvere e fumo. Ma le sue parole so-
no rimaste là, più durature del marmo, a imprimersi nella
memoria di chi le legge come fuoco e sangue. Io non so
dirti quanto influirono le sue idee sul futuro d’Italia, e se
d’Italia d’Europa. Le cose che lui diceva, e non solo che le
dicesse in una lingua che sarebbe diventata a poco a poco
la nostra: ovvero che il Papato si sarebbe ridimensionato
a entità puramente spirituale, abbandonando il suo stato
temporale; o che il re capetingio dovesse cadere e i destini
d’Europa ridisegnarsi su un sostanziale equilibrio tra la
Germania e la Francia; e che fino ad allora tra le nationes
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dell’antico Impero non ci sarebbe mai stata pace. Nei suoi
scritti trovi, se vuoi, persino un’idea federalista degli stati
d’Europa, e un purgatorio antipode degli europei, là, nel
bel mezzo del mare Oceano... Tutte cose che si sarebbero
verificate secoli e secoli dopo la sua morte, in modi sia pu-
re molto diversi da come lui le aveva immaginate. E non
so dire se tutte queste cose sarebbero avvenute lo stesso
anche se lui non le avesse pensate e lasciate in eredità a
noi che chiamiamo antico il suo tempo e ne coltiviamo re-
ligiosamente la memoria.
Io non so quanto di tutto questo dipenda ancora dalle
sue parole.
Quello che posso dirti è che quel giorno, i primi di mag-
gio, alle tre del pomeriggio, lui era in una strada qualun-
que di Firenze e non si sa – non ce lo dice – dove fosse di-
retto. Ma lì la incontrò, vestita di bianco, tra due altre no-
bildonne, e ne fu sbigottito. Gli occhi di lei, quegli occhi
color smeraldo che già altre volte s’erano posati su di lui
facendolo soffrire, incrociarono i suoi con uno sguardo
fulminante. E fu la prima volta in cui lui sentì la sua voce,
quella voce tremante che gli diceva semplicemente: «Sa-
lute». Una sola parola e due occhi, tutto qui. Lui non ci
racconta altro, solo questo: mi salutoe molto virtuosa-
mente, tanto che me parve allora vedere tutti li termini
de la beatitudine. Ed è difficile tradurre la frase in italia-
no moderno, soprattutto quel virtuosamente: quel saluto
molto virtuoso che vorrà dire?
Oggi il termine virtù ha un significato completamente
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diverso, e un saluto virtuoso ci fa venire in mente una
brava ragazza, molto ben educata, che saluta compita; ma
la parola si usava a quel tempo anche in espressioni come:
le virtù o proprietà delle stelle o delle pietre preziose, op-
pure le virtù o potenze dell’anima. E in simili modi di di-
re le virtù non sono altro che le facoltà spirituali dei corpi,
che hanno il potere di influire in qualche misterioso modo
sulla realtà circostante...
Dunque virtuoso può semplicemente significare poten-

te, e quindi che quello di monna Bice era saluto magico,
pesantemente gravido di conseguenze, efficacissimo nel
produrre sull’animo del suo giovane destinatario un effet-
to devastante. Lui infatti in quel «salute», che significa
anche “salvezza” in latino e nel toscano di allora, ha l’im-
pressione di assaggiare un acconto di Paradiso, ovvero, il
che è lo stesso, il massimo della felicità sperimentabile su
questa terra, “i termini estremi della propria beatitudine”.
Ho cercato di immaginare mille volte, senza mai capaci-
tarmene, la scena di quel saluto così potente. Gli occhi di
Bice che si alzano seri e tristi sul giovane Durante. Non de-
vi pensare che il fatto che sia lei a salutare per prima, lei,
una donna già promessa, fosse all’epoca cosa di così poco
conto. Come in certe comunità odierne che non hanno
smarrito i legami con le loro origini tribali, che una donna
in età da marito alzi lo sguardo su un uomo che non è il suo
promesso, e lo saluti per prima, è un fatto incredibilmente
significativo. Ci vuole del coraggio, tanto coraggio. E dun-
que adesso hai tutti gli elementi per ricostruire la scena nel-
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la tua fantasia, quello sguardo verdeazzurro perforante e
profondo, con sfumature che diresti di implorazione, quasi
un «ti prego, innamorati di me». Che non vuol dire affatto,
non può voler dire a quei tempi «sarò tua», ma nient’altro
se non il messaggio che vi si può cogliere, semplicemente
questo: «Ti scongiuro, innamorati di me».
E lui non ci dice dove stesse andando quel giorno, ci narra
solo che dopo quell’avvenimento sconvolgente non ci andò
più. Tornò invece subito a casa, nel popolo di San Martino
del Vescovo, tra il San Giovanni e le rovine delle case degli
Uberti. Voleva stare da solo, e si chiuse nella sua stanza: si
mise a pensare, dice. Ma in verità noi diremmo piuttosto a
fantasticare: e manco a dirlo, subito dopo a sognare...

«Ti prego, innamorati di me.
Racconta al mondo che sono esistita anch’io e che ero
bella, i miei occhi aperti come il cielo di maggio sulla col-
lina di San Miniato, sotto la quale andrò a vivere tra breve
con un uomo che non ho il diritto, ma solo il dovere di
amare, più vecchio di me, ma che di certo, sfiancata dai
parti, precederò nella tomba. Di’ parole, se puoi, tu che
puoi. Riscatta questa mia esistenza come altre da dimen-
ticare, al fianco di un banchiere che mi ha comprata da
mio padre come fossi un cavallo... Fai vivere i miei occhi
oltre il fiato di quest’attimo che mi toglie il respiro...
Puoi coprirti di gloria, dopo, se vuoi, e come vuoi. Puoi af-
frontare nemici in battaglia, batterti con i guerrieri più fe-
roci e vincerli, in singolar tenzone o nella mischia furibon-
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da di un assalto di cavalleria. O cadere, ma come cadono
gli eroi, combattendo fino all’ultimo respiro. Oppure prova
a farti largo tra i primi del tuo Comune, prendi le redini del
governo cittadino, detta le leggi più giuste che siano mai
state scritte, tanto giuste che a nessuno nei secoli venga in
mente di cambiarle, così da lasciare di te un segno indele-
bile nella vita sgangherata di questa nostra città. O, ancora,
scrivi un’opera immortale se ci riesci, un monumento di pa-
role che oltrepassino i tempi e si leggano ancora quando
tutti noi non ci saremo più, che raccontino alle generazioni
che verranno questa nostra era precipitosa e avara... E
quando ti chiederanno perché hai fatto tutto quello che hai
fatto, perché queste imprese ai confini dell’umano, rispondi
pure che fu perché un giorno di maggio hai incontrato Bea-
trice, Bice di Folco, che era per te la più bella delle donne, e
te ne sei innamorato come nessuno di un’altra.
Dillo pure a tutti che sono io, Beatrice, che ti faccio an-
dare...
Ti scongiuro, innamorati di me.
Abbatti montagne, devia il corso dei fiumi, scombina il
conto delle ore e dei giorni, ferma il tempo con righe d’in-
chiostro su fogli porosi di pergamena stantia. Viaggia per
territori inesplorati, scala i cieli a uno a uno se puoi, iner-
picati sul sapere di tutti i sapienti e giungi ad accarezzare
con la mano la materia cristallina dell’ultima sfera. Io sa-
rò là. E con un cenno, uno schiocco di dita, dètta alla sto-
ria il suo ritmo, al futuro il suo corso. Scrivi il mio nome,
scrivilo ogni volta che puoi su ogni foglio che ti venga alle

13

La profezia perduta di Dante 1-256  13/05/13  17.02  Pagina 13



mani. Io sarò là, ad attenderti, a dire d’averti amato e non
aver potuto, la mia anima bianca come una pagina vuota,
indifferente alle sorti di un corpo che non m’appartiene,
il cui destino hanno deciso altri per me, anche prima che
io potessi capire. E d’altra parte, cosa è concesso a me di
capire? Che nevica e piove, o c’è il sole sui tetti e le torri
al di là dell’Arno, che nulla muta a parte il colore dell’aria
nella minuscola porzione di mondo che mi appartiene, in-
corniciata dagli stipiti di una sola finestra, e che i bambini
hanno fame o non ce l’hanno, e le ore scorrono pigre, sba-
digli di gatto, in queste giornate tutte uguali, che si sdipa-
nano come gomitoli caduti per sbaglio dalla mia cesta dei
sogni incompiuti...
Ti prego, innamorati di me. E da me non attenderti nul-
la, perché non c’è nulla che io possa darti davvero. Solo
questo ti è dato, che puoi innamorarti di me e per raggiun-
germi dove non potrai mai trovarmi superare ogni volta
te stesso, per poi superarti ancora, e alla fine del viaggio
tutto quello che avrai sarà il viaggio, e nient’altro. Non da
me ma da te stesso avrai il compenso, se osi, se mi desideri
come si aspira a volte senza senso al cielo rosso infuocato
di un tramonto, alla luce di un’alba, o a saltare la linea
dell’orizzonte fino all’altra parte del mare... Solo questo
io posso darti: farti uscire dai confini dell’io a cercarmi ol-
tre e poi oltre. Arriverai forse a sfiorare la mia mano tesa
verso di te, ma allora io dovrò farmi improvvisamente da
parte, e lasciarti precipitare in avanti col braccio proteso...
Perché dietro di me, sia pure sbiadito tra le palpebre luci-
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de di pianto, riuscirai forse a intravedere un rimasuglio
d’infinito, qualche residuo irrilevante d’assoluto sfuggito
alla distrazione di Dio, e che avanza quaggiù, tra quei tetti
sempre uguali, in quel rettangolo di mondo che mi sor-
prendo a volte a raccogliere negli occhi, per nutrire la mia
speranza ogni giorno più vana d’essere viva davvero...».

Non so se i suoi occhi dicessero questo, ma questo è ciò
che lui fece.
S’innamorò di lei.
Studiò, più che poté, retorica e filosofia a Firenze, filoso-
fia e medicina a Bologna, per avere più parole di quante
gliene offrisse il suo scarno dialetto e poter più degnamen-
te trattare di lei. Fu soldato a cavallo, in prima fila contro
gli aretini, e provò tutta la paura del mondo. Fu colpito,
in modo non grave, il setto nasale deviato per sempre.
Quando lei morì scrisse una lettera in latino ai principi
della terra, ai primi cittadini di Firenze, per avvertirli che
la sua morte era stata una catastrofe per la cristianità, un
evento quasi più luttuoso della perdita, allora imminente,
della Terrasanta, che di lì a un anno si sarebbe compiuta
con la rotta di San Giovanni d’Acri. Firenze è vedova,
scrisse, è sola, come Gerusalemme nelle Lamentazioni.
Nel Comune orfano della sua donna entrò in politica, si
batté per le sue idee, a quel che sappiamo difese le istitu-
zioni contro le angherie dei vecchi magnati che minaccia-
vano a ogni passo il governo democratico e contro le inge-
renze del papa Bonifacio, che voleva soldati fiorentini a
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combattere i nemici personali della sua riverita famiglia.
Ma non c’erano idee da difendere in circostanze bugiarde
come quelle, dove era il potere economico, i grandi ban-
chieri, nell’ombra, a far tutto, a dirigere la politica sulle
stesse rotte su cui viaggiavano i loro capitali, tra il ponte-
fice e la Francia. Pagò un caro prezzo, fu condannato a
morte in contumacia, queste cose le sai: fu costretto al-
l’esilio. I tempi erano ancora immaturi per la democrazia,
e capì che ci voleva un garante super partes. Si schierò con
l’imperatore tedesco. Scrisse un poema in cui, senza peli
sulla lingua, si erse a giudice dell’umanità del suo tempo.
E subito, quasi all’inizio, c’è scritto: Io son Beatrice, che

ti faccio andare...
Si erse a giudice dei grandi più grandi di lui, sfidò il re di
Francia e papa Clemente ancora vivi, maledisse papa Bo-
nifacio già morto; agli avidi banchieri che strangolavano i
regni e le città col debito pubblico e le altre loro ardite spe-
culazioni diede semplicemente degli usurai. Una volta si
presentò a uno degli uomini più importanti d’Italia per de-
dicargli una parte del suo poema. Aveva gli abiti consunti
dell’esule e la barba non fatta, al cospetto di un vicario im-
periale, il signore di Verona. Si presentò come se quello fos-
se suo amico, è così che dice nella lettera: Cangrande, ami-
co mio. Poi però si rese subito conto che qualcuno avrebbe
potuto avere qualcosa da ridire. Immagina il tuo professore
di lettere o di filosofia, ce n’è sempre uno a scuola che a te
adolescente pareva sapesse tutto, gli occhiali spessi, un vec-
chio maglione con le toppe ai gomiti per incuria o povertà.
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Come se lui, proprio lui, si presentasse vestito ancora così
a un cancelliere tedesco o al presidente degli Stati Uniti
correndo verso di loro a braccia aperte: «Amico mio». Can-
grande, amico mio. Resosi conto spiega: «Certo qualcuno
avrebbe di che ridire, potrebbe notare una certa spropor-
zione tra me così ridotto e un principe, e trovare sconve-
niente che io lo chiami “amico mio”. Però sapete, io ho stu-
diato tutta la vita, e i libri sacri, non io, l’Antico Testamen-
to nella fattispecie, dicono che la sapienza ci dona l’amici-
zia di Dio. E se persino Dio è disposto a donarmi la sua
amicizia, tu chi mai credi di essere?».
Per fortuna cambia discorso, altrimenti avrebbe finito
per chiedere a Cangrande di inginocchiarsi ai suoi piedi...
I secoli hanno provveduto ad annullare e poi a capovolge-
re quella sproporzione. Cangrande aveva un sogno, che
Verona diventasse più grande di Venezia, e fu dilapidato
nel giro di mezzo secolo dai suoi successori. Lui ne aveva
un altro: che l’Europa superasse i particolarismi delle na-
tiones e vivesse operosa e civile un’epoca lunga di pace...
Avrebbero potuto chiedergli: «Chi sei tu e come ti per-
metti? Come osi, piccolo scassamentule del ceto medio,
trinciazebedei, frangipendagli figliuol d’Alighiero, giudi-
care grandi più grandi di te, metterti al pari di re e di papi,
o al di sopra di loro, screditare noi, signori e principi della
politica che siamo il sale della terra?».
Probabilmente avrebbe risposto così, una scrollata di
spalle e via: «Io sono quello che ha amato Beatrice».
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Non mi credi, vero? Non riesci neanche tu a capacitarti
del fatto che tutto sia avvenuto perché un giorno forse di
maggio un ragazzo di diciott’anni ha incontrato una bella
fanciulla all’incirca della stessa età che ha alzato lo sguar-
do su di lui dicendogli: «Salute». E a volte ti sorprendi a
sentire un sussulto di nostalgia per quell’età felice in cui
l’amore era intero e aveva la forza di piegare il corso della
storia. Ecco perché ho voglia, ancora, di raccontarti questa
vicenda già mille volte raccontata...
Quel giorno Dante tornò in camera sua, si mise a fanta-
sticare, poi non dice se il sogno che seguì fosse a occhi
aperti. A occhi aperti o chiusi faceva poca differenza al suo
tempo, quando la realtà non era, come oggi, quella che si
vede... La sognò nuda tra le braccia di un dio alato che la
nutriva del cuore ancora pulsante che gli aveva strappato
dal petto. Capì che era accaduto qualcosa di tremendo, co-
sa, esattamente, nessun adolescente lo capisce bene la pri-
ma volta, se c’è, in cui s’innamora. Raccontò la visione in
un sonetto, corse al tempio del dio d’Amore, lo trascrisse
verso per verso sul Libro, il quaderno dei fedeli, dove si
scrivono e leggono i versi d’amore propri e altrui, e sperò
che qualcuno più edotto di lui gli spiegasse quel sogno così
inquietante.
Che qualcuno gli dicesse: «Guarda, è esattamente così
che succede: niente di grave, non aver paura, ti sei solo in-
namorato...».

18
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PA R T E  P R I M A

La profezia perduta di Dante 1-256  13/05/13  17.02  Pagina 19



La profezia perduta di Dante 1-256  13/05/13  17.02  Pagina 20



I

Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse.

Inferno, V 137

Quando si fermava su un ponte a guardar scorrere un
fiume, prima d’allora gli capitava sempre di affacciarsi
sul versante giusto, quello da cui il suo sguardo poteva
seguire la direzione della corrente. C’è chi preferisce
l’acqua che va a quella che viene, e lui era così, amava il
flusso dai suoi occhi in poi, lo infastidiva quello che, dal-
l’altra parte, procedeva verso il suo punto d’osservazio-
ne. Faceva così, senza pensarci, si fermava a metà del
ponte e vedeva il fiume allontanarsi da lui, verso la foce.
Era anche portato a interpretare quella sua singolare
abitudine come un buon segno, o quanto meno vi scor-
geva l’indizio d’una benigna disposizione dell’animo,
quando è volto al futuro, al campo aperto del possibile,
più che al passato: perché il futuro lo si può ancora mo-
dificare, il passato solo se si è abbastanza abili a ingan-
nare Mnemosine...
E i grandi fiumi, si sa, sono l’immagine del tempo, così

la norma che applicava alla sua vita gli sembrava assai
simile a quel suo modo d’osservare i corsi d’acqua: era
portato a guardare avanti, e mai a soffermarsi troppo a
lungo a ruminare ricordi. Ma se si metteva a fissare,
quando c’era, qualche tronco alla deriva, e si compiace-
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va di seguirlo finché spariva dietro la prima ansa del fiu-
me, era costretto a concludere che la sua rotta non fosse
poi così libera, che il tronco avesse un suo destino deci-
so dalla corrente, e che difficilmente una forza esterna
avrebbe potuto modificarlo...
In quell’occasione tuttavia, sempre sovrappensiero,

aveva fatto esattamente il contrario del solito: dal Pon-
te Vecchio s’era messo a guardare l’Arno verso Ruba-
conte e per un attimo, quando se n’era accorto, ne era
rimasto turbato. Lo interpretò come un presagio sini-
stro, come una preoccupante inversione di tendenza, il
segno dell’insinuarsi subdolo, nell’anima già adulta,
d’una pericolosa attitudine alla nostalgia... Si sentiva ter-
ribilmente vulnerabile, ipersensibile a ogni segno oscu-
ro del fato, adesso che il fuoco d’amore aveva attecchi-
to sul suo cuore come la fiamma a un ceppo verde che
recalcitra...
Ma forse invece si trattava della più banale circostanza

che il panorama controcorrente, in quel caso specifico,
era molto più ameno di quello sul versante opposto, a
San Frediano, dove c’erano i mulini e gli opifici: verso
Rubaconte, invece, a sinistra vedeva Altafronte, a destra,
oltre il nuovo ponte, un cielo meraviglioso che s’apriva
sulle colline tutte olivi e vigneti che salgono a San Minia-
to, la chiesa antica assorta in preghiera, sempre in placi-
da veglia sulla città tumultuosa. Doveva essere accaduto
per quella semplice ragione, si disse: per il fatto che ave-
va voglia di fare incetta di spazi ampi, prima di tuffarsi
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nella ragnatela di viuzze soffocanti dei sestieri del centro,
tra Santa Trinita e San Piero Scheraggio...
Scacciò l’inquietudine che per un attimo gli aveva in-

vaso il cuore, respirò profondamente, poi s’avviò verso
il centro di Firenze, entro la cerchia più antica delle mu-
ra. Per quanto straniero, conosceva benissimo la città,
fino al febbraio di quello stesso anno (o di quello prece-
dente nel computo fiorentino ab Incarnatione) vi aveva
ricoperto la carica di capitano del popolo, che il Comu-
ne da tempo era solito assegnare a nobili forestieri. Poi
s’era dimesso prima della scadenza del mandato, per ac-
correre al fianco del padre nella perpetua lotta contro
Guido da Montefeltro e i ghibellini di Romagna. Aveva-
no recuperato Cervia e Cesena, e Forlì stava per capito-
lare. Adesso era tornato da privato cittadino, era venuto
a salutare il suo amico più caro, il poeta, il filosofo, l’uni-
co con cui poteva parlare delle cose che da qualche tem-
po lo tormentavano...
Forse era imprudente circolare per Firenze senza una

scorta armata, ma non riteneva d’essersi fatto troppi ne-
mici nella città del fiore: e del fiorino... Aveva anzi con-
dotto la spedizione contro gli eterni nemici pisani, a Ca-
stiglione della Pescaia era stato ferito da un colpo di ba-
lestra, fortunatamente senza gravi conseguenze. E infat-
ti non gli parve per strada di incrociare sguardi partico-
larmente ostili, piuttosto lo mettevano in imbarazzo
quelli femminili, specie delle donne velate, quelle mari-
tate o da marito, che credendosi al sicuro dietro la ben-
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da che dovevano indossare, parevano aver dimenticato
di cosa siano finestre gli occhi, e con quelli se lo spolpa-
vano vivo. Era un bell’uomo e si sentiva tale, glielo co-
municavano appunto quegli sguardi senza ritegno, que-
gli occhi che il fatto di non corrispondere a nessun volto
riconoscibile rendeva “sfacciati”, in tutti i sensi... Aveva
passato da poco i trentacinque anni, bell’età per un uo-
mo, quando il corpo è ancora quello di un giovane, e la
mente s’è già fatta adulta.
Entrò dalla porta di Santa Maria, svoltò a destra alla

Vacchereccia, passò vicino a San Piero Scheraggio e ai
ruderi delle case degli Uberti, distrutte insieme a quella
gloriosa famiglia dopo l’ultima e definitiva sconfitta ghi-
bellina. Quella ferita aperta, che ancora sanguinava, dal
cuore di quella terra senza cuore... Lui lo sapeva bene, a
compiere quell’opera atroce di vendetta era stata l’avi-
dità della gente vecchia e nuova, la fame di immeritati
guadagni, più che l’odio autentico contro un uomo, Fa-
rinata degli Uberti, morto da tempo, e che pure aveva
salvato Firenze dalla ferocia dei suoi stessi compagni di
partito, quando questi avrebbero voluto raderla al suo-
lo. Era appena stato montato un processo contro di lui,
alcuni magnati male in arnese avevano armato la mano
all’inquisitore fiorentino, il francescano fanatico Salo-
mone Mordicastelli, che aveva condannato come catari
i cadaveri di Farinata e di sua moglie, li aveva fatti dis-
seppellire e ardere sul rogo. Condannare a morte dei
morti, si sa, non ha altra utilità che quella di diseredarne

24

La profezia perduta di Dante 1-256  13/05/13  17.02  Pagina 24



gli eredi, di confiscarne i beni, attività quest’ultima che
può rivelarsi assai redditizia, specie per dei magnati ma-
le in arnese...
Uscì, infine, dalla vecchia porta aurea delle antiche

mura, ed entrò nella chiesa di Sant’Apollinare. Scese
nella cripta, si accostò alla porta del passaggio segreto,
che in realtà tanto segreto non era, la aprì facendo lieve
pressione con la mano sul capitello murato che la sovra-
stava. Scese le scale al buio, ma da sotto giungeva la fio-
ca luce delle torce che illuminavano la grande stanza a
pianta rotonda dell’antico tempio romano. Lui, il suo
amico, era di sicuro là. S’affacciò nel vano del sacello, lo
chiamò.
Guido Cavalcanti era di spalle, in piedi davanti alla sta-

tua antica che chiamavano del dio d’Amore, una strana
statua che rappresentava un uomo seduto in trono, in
paramenti sacri, e dietro di lui una donna in piedi, in
posa altrettanto solenne, con le mani appoggiate alle sue
spalle in atto quasi protettivo: la vulgata li identificava
con Amore e Venere, ma dalle iscrizioni che si leggeva-
no qua e là tra le colonne tortili che ornavano le pareti
del tempio, si sarebbe dovuto capire al volo che in realtà
erano Iside e Osiride, cui doveva essere dedicato il sa-
cello in tarda era antica. Sotto la statua c’era l’altare, sul
quale giaceva il Libro dell’amore. Quelli che si dicevano
i fedeli del dio andavano lì a scrivere le loro composizio-
ni, perché gli altri membri del gruppo le leggessero e nel
caso rispondessero, possibilmente per le rime. Il suo
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amico era là e lo stava consultando, ma quando sentì la
sua voce che lo chiamava si voltò festante: «Paolo... Pao-
lo il Bello...», e gli si lanciò incontro a braccia aperte.
Si abbracciarono. Nell’anno in cui Paolo Malatesta era

stato capitano del popolo a Firenze, l’amicizia con Gui-
do era stata la cosa più preziosa. Avevano parlato molto,
di libri e d’amore, di donne, di caccia, della vita. Di poli-
tica anche, di guelfi e ghibellini, ma senza esagerare. Era-
no all’incirca coetanei, Guido appena un po’ più giova-
ne, e s’erano raccontati le loro storie. Avevano sposato
due donne che si chiamavano allo stesso modo, Beatrice
l’una, Beatrice l’altra, due matrimoni combinati. La Bea-
trice di Guido era la figlia di Farinata degli Uberti, il fie-
ro ghibellino morto due volte, la prima da vincitore nel
Sessantaquattro, poco prima della sconfitta del re Man-
fredi e dei ghibellini tutti, la seconda in quello stesso an-
no, sconfitto a sua insaputa, ed eretico per giunta. La
Beatrice di Paolo era invece la contessa di Ghiaggiolo, il
matrimonio era stato combinato dal padre, il Malatesta
da Verrucchio, per assicurare al suo secondogenito una
contea nell’entroterra romagnolo che andasse ad amplia-
re i possedimenti della famiglia, già insediata a Gradara,
e in espansione verso Pesaro col primogenito Giovanni,
Gianni il Ciotto, e a Rimini col vecchio Mastino in per-
sona. Entrambi avevano figli, ma Guido era innamorato
da qualche tempo di una Giovanna già maritata che non
lo ricambiava neanche un po’, e Paolo... S’erano raccon-
tati tutto, e adesso il cadetto dei Malatesta, che aveva del-
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le spine nel cuore, era venuto a bella posta a Firenze per
incontrare il caro amico.
«Cosa stavi leggendo di bello, Guido, sul Libro del-

l’amore?»
«Un giovane diciottenne, il suo nome è Dante Alighie-

ri, guelfo, di famiglia di buone origini ma, soprattutto
dopo la morte di suo padre, non troppo ben messa...».
«Ti ricordi la poesia che ti ho portato da Bologna?

Non c’è altra nobiltà che quella del cuore...».
«Appunto. E questo Alighieri, a dispetto del piccolo

usuraio di cui è figlio, ha il cuore di un principe... Ebbe-
ne, ha scritto un sonetto, rivolgendosi a tutti coloro che
hanno anima innamorata e cuore gentile, perché inter-
pretino un suo sogno, in cui vede il dio d’Amore venirgli
incontro con una donna discinta tra le braccia, che il dio
nutre del cuore dell’innamorato, finché a un certo punto
se ne va via piangendo. C’è già un tale che ha risposto,
uno spirito bizzarro da Maiano, che lo prende poco sul
serio, gli consiglia il vecchio rimedio che prescrivono i
medici per guarire dal mal d’amore, ovvero di sciacquar-
si i genitali con ghiaccio abbondante, onde si stemperi
lo squilibrio degli umori che gli surriscalda il sangue e
gli fa ipertrofica l’immaginazione. Io allora ho scritto un
mio sonetto in risposta, in cui interpreto così la sua vi-
sione: Amore gli ha strappato il cuore come fa di solito
lui, soavemente, senza fargli male, e ne nutre l’amata per
tenerla in vita; poi va via, e piange, certo, ma semplice-
mente perché il sogno dolcissimo è finito...».
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«Come finisce ogni amore...».
«Escluso il mio, che non è mai nemmeno cominciato».
«Giovanna?»
«Io però la chiamo Primavera, perché assomiglia, come

se fosse la sorella gemella, al mese d’aprile, e mi fa quasi
lo stesso effetto: aprile mi risveglia ogni desiderio, mi
spinge a uscire di casa a cercarlo, dov’è mai aprile? “Scu-
sate, buon uomo”, chiedo a ogni passante, “per caso ave-
te visto aprile posarsi da queste parti?”. E ogni volta tor-
no a casa infelice, penso che se non fossi rincasato così
presto l’avrei incontrato di certo sulle colline d’Oltrarno,
e invece nulla... Così è aprile».
«Io... io l’ho trovato, invece, ma non era sulle colline

d’Oltrarno... L’ho visto a Ravenna...».
«Che c’è Paolo? Perché ti sei fatto di colpo del colore

di questo pezzo di marmo che veneriamo come un dio?
Ho paura che ti sia capitato, in questi mesi in cui non ci
siamo visti, qualcosa di terribile».
Paolo abbassò lo sguardo. Da qualche tempo gli sem-

brava d’aver perso tutta la disinvoltura d’una volta. A
Guido non si poteva nascondere nulla: ebbene sì, disse,
era capitato anche a lui. S’era innamorato.
«Benone», disse l’amico, «e allora non c’è da fare quel-

la faccia, devi soffrire un po’ più allegramente, gioire di
piangere, ridere di morire... E chi è la fortunata?»
«Francesca da Polenta, mia cognata, la moglie di mio

fratello il Ciotto...».
«Ah!... Allora c’è al vecchio mercato un venditore di
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ghiaccio che scende ogni tanto dall’Appennino: ti con-
siglio di farne scorta e di riempirtene le braghe tre volte
al dì. Se vuoi saperne di più chiedine al maianese...».
«È così bella, così delicata, così raffinata, così pura... E

mi fa rabbia che mio fratello lo sciancato, il più bifolco
della famiglia, tra i tanti doni che ha ricevuto dalla sorte
abbia anche questo così prezioso. Odio mio fratello. Lui
claudica tra Rimini e Pesaro, poveretto, non può mica
sporcarsi di sangue ormai, zoppo com’è, nelle campa-
gne militari per la causa guelfa. Mio padre vuole me al
suo fianco, a me tocca, sono io quello che deve rischiare
la vita per assicurare a lui un cospicuo patrimonio. Io
sono immerso fino al collo in queste guerre di Romagna,
e persino in quelle di Toscana, lui invece? È lì che cion-
dola, a Gradara, dove ha acquistato un castello e lo sta
facendo ampliare, per protendere i suoi artigli d’avvol-
toio sulla vicina Pesaro. E se ne va a caccia, ai promon-
tori di Focara, coi suoi girifalchi addestrati. Dice che
delle guerre s’è stufato, me ne lascia tutto l’onore... Ma
lui è il primogenito, è lui che erediterà tutto...».
«Attento, Paolo, non vorrei che tu confondessi tra loro

sentimenti che mal si sposano, l’amore per una donna e
l’invidia per suo marito, l’odio per tuo fratello, l’istinto
di sminuirlo, di ferirlo nel suo onore, e ciò che ti pare di
provare per sua moglie...».
«Non posso farci niente, è più forte di me... E poi or-

mai è troppo tardi...».
«Oddio! Vuoi dire che hai già fatto di Francesca la co-
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gnata di suo marito? Chissà come sarà contento tuo fra-
tello quando lo saprà...».
«C’è stato un gran raduno di famiglia a Ravenna, ci sia-

mo trovati tutti là, ospiti del Polenta. Come sai, noi Ma-
latesta li abbiamo appoggiati contro i Traversari, quan-
do si sono impadroniti della signoria della loro città, e
in cambio loro ci sostengono per i diritti assai contestati
sulla contea di Ghiaggiolo, facendo fronte comune con
noi contro Guido da Montefeltro e i ghibellini di Roma-
gna. Per suggellare l’alleanza, oltre al matrimonio tra
Francesca e mio fratello, si sono celebrate le nozze tra
la mia giovane sorellastra Maddalena e Bernardino, il
fratello maggiore di Francesca. Così l’ho rivista dopo
qualche anno, a Ravenna, a una festa organizzata da mio
cognato. Una volta ci siamo incontrati da soli nel parco
di una tenuta di campagna dei Polenta. Lei era seduta
sotto un albero e aveva tra le mani un libro, un volgariz-
zamento del Lancelot francese. Mi sono seduto accanto
a lei e ci siamo messi a leggerlo insieme...».
«Molto male! Guarda un po’ Lancillotto di chi va a in-

namorarsi? Della regina Ginevra, ovvero, in striminzita
sintesi, della moglie del suo capo... Ahi ahi! Immagino
che tu ti sia immerso completamente in quella lettura,
tanto da perdere del tutto il confine tra la realtà e la fin-
zione...».
«Bravo: abbiamo letto fino al bacio tra il cavaliere e la

sua regina...».
Guido si mise le mani nei capelli: «E poi?»
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«Poi l’ho stretta tra le mie braccia e l’ho baciata...».
«Certi libri dovrebbero bruciarli appena scritti, spac-

ciano per amore il risentimento dei subalterni, amman-
tano di nobiltà gli intrighi di palazzo... E lei, lei non ha
opposto alcuna resistenza, immagino: se lo fa una regi-
na, perché non dovrebbe farlo anche la Signora di Gra-
dara?»
«Non scherzare, Guido, è una cosa terribile, io l’amo,

il mio cuore è straziato...».
«No, Paolo, innamorati di chiunque, ma non della mo-

glie di tuo fratello, specialmente se sappiamo entrambi
che ciò che provi per lui è una rabbia sconfinata. Non
raccontarmi che il tuo amore è puro, lo è come il fondo
ingrommato di feccia d’una botte di buon vino. Se
l’amassi davvero le risparmieresti il dolore senza fine che
sai bene le procurerai. Tu stai saziando il tuo odio, e stai
spingendo una donna che non ne sa nulla in una trappo-
la mortale».
«No, Guido, non è così: è accaduto, è stato, ti ripeto,

più forte di me...».
«È così che si dice di Amore, che combini di questi

scherzi, e che la ragione non possa nulla contro di lui...
Amore accade, Amore è un accidente... Ma in certi casi,
credimi, il quadro astrale che lo determina soggiace alla
tirannia di Marte, più che agli influssi di Venere. È la bi-
le gialla, l’umore caldo e secco a scombussolare la com-
plessione delle sue vittime. Che futuro potete avere, tu
e Francesca? O uccidi tuo fratello, o lui ucciderà te. In
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quest’ultimo caso gli stai offrendo una grande occasione
per liberarsi in un sol colpo della moglie che non riesce
a dargli il maschio che attende e del fratello minore che
ha il titolo di conte e ne minaccia seriamente la succes-
sione al Mastino di Rimini...».
Paolo abbassò lo sguardo preoccupato. S’aspettava

comprensione dall’amico fiorentino, era arrivato fin là
per parlare con lui, forse con la segreta speranza di aver-
ne un’assoluzione, qualche parola di conforto, un gesto
d’aiuto. Se anche lui disapprovava la sua insana passio-
ne, non c’era più via d’uscita. Non si può tornare indie-
tro, cosa fatta capo ha, il fiume continua il suo corso e il
tronco alla deriva va dove lo porta la corrente. Capì che
non s’era sbagliato: se non s’era messo sul ponte come al
solito a guardare l’Arno verso Santa Trinita era perché,
per la prima volta, il futuro gli faceva paura.
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