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Nel mese di luglio del 1610, Michelangelo Merisi (noto
come Caravaggio), 'artista pitl stimato in Italia, scompar-
ve. Nonostante avesse numerosi e temibili nemici, e sulla
sua testa vi fosse una taglia che lo costrinse alla fuga per
molti anni, venne stabilito che mori per una febbre.

11 suo corpo non fu mai ritrovato.



Mori malamente, come appunto male avea vivuto.

Giovanni Baglione (1566-1643) su Caravaggio,
da Le Vite de’ Pittorsi, Scultori,
Architetti, ed Intagliatorz, 1642

Che bel fin fa chi ben amando more.
Petrarca (1304-74), Sonetto 140
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Prologo

Nella citta di Caravaggio, Ducato di Milano
C10 che si credeva nascosto

1577






Il bambino era seduto, in penombra. “Guardalo bene”,
pensd. “Guarda quest’'uomo che si contorce, con le ma-
ni sulla pancia, in preda ai conati di vomito, sfigurato dal
dolore, sudato, che muove le mani senza tregua, con quel-
le unghie annerite”.

Le lenzuola emanavano un fetore nauseabondo, ma il
bambino rimase sul letto. Voleva restare accanto a quell’in-
valido, nonostante avesse le ascelle e le parti intime gonfie
e ricoperte dalle piaghe purulente della peste. L'uomo che
stava morendo era suo padre.

Dall’altro lato del letto riposava il nonno del bambino.
Sembrava che a ogni respiro, con quei suoi rantoli nel pet-
to troppo stretto, stesse per soffocare. Il sudore gli faceva
luccicare la barba grigia, e dei rigagnoli umidi brillavano
fra le costole sporgenti sul petto schiacciato. I versamenti
delle piaghe infette gli uscivano da sotto le ascelle come
delle sanguisughe. L'urina insanguinata aveva impregnato
il materasso. Il suo volto tremava dalla vergogna, battuto
dalla luce giallastra di un raggio di sole che penetrava dalla
fessura nella persiana.

Penso alla voce di suo padre. L'avrebbe dimenticata? Sa-
peva che si sarebbe ricordato di quelle parole: «Michele,
perché te ne stai qui?». Ma si sarebbe ricordato anche del
loro suono? Quel suono profondo, deformato e rinsecchi-
to al calore della fornace della Morte Nera fino a ridurlo
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all'inutile gorgoglio di un uomo soffocato da un pugno di
sabbia. «Perché?»

«Per farti compagnia, papa». Quella era la sua voce. Piu
avanti negli anni, ormai adulto e rimasto solo, I'avrebbe ri-
cordata come la cadenza di una melodia ineluttabile. Per-
duto e innocente, I’avrebbe di nuovo sentita nella sua testa.
Ah, ma non gli sarebbe certo uscita pitu dalla gola. La sua
voce — una volta adulto — non avrebbe trattenuto pit nulla
di quell’innocenza.

«Vattene figliolo. Ti prenderai anche tu la...». Suo padre
fu assalito da uno spasmo e si volto su un fianco, tremando.
Raccolse le ginocchia al petto.

L’aria aveva ’odore pungente della calce viva e dello zol-
fo che secondo sua madre avrebbero scacciato quella ma-
lattia. Pizzicava nelle narici e nei polmoni del bambino,
facendolo starnutire. Suo padre alzo il capo con un mo-
vimento rapido, come non ne aveva fatti da quando aveva
preso quell’infezione. Aveva il viso sconvolto dal terrore.
Gli starnuti erano il primo sintomo. Il piccolo accennd un
sorriso, per cercare di rassicurarlo.

La testa del padre ricadde all’indietro, come se quel sor-
riso gli avesse mozzato il capo dalle spalle. Torno di nuovo
nel suo supplizio. Quello starnuto fece venire dei dubbi
anche al bambino, che si infilo il braccio pallido e asciutto
sotto il cordoncino dei pantaloni di tela per tastarsi 'ingui-
ne. Non trovo né escrescenze né bubboni. Senti di nuovo
I'odore di zolfo e si rese conto in quel momento di aver trat-
tenuto il fiato tutto quel tempo.

Suo nonno ebbe un sussulto, e i suoi occhi si rivoltarono
all’'indietro, bianchi e ciechi. Si era arreso all’oscurita all’in-
terno del suo cranio, cosicché un qualche spirito — troppo
raffinato per essere percepito con i sensi degli esseri viven-
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ti — potesse infine rivelarsi. Quando le pupille scesero di
nuovo erano fisse e vuote, e il nonno del bambino rimase
immobile. Le ghiandole lacrimali di suo padre erano or-
mai state seccate dall’aceto, con il quale aveva tentato di
fare degli sciacqui contro la pestilenza; non poteva neanche
pit piangere. Prese a colpirsi sugli zigomi come un somaro,
credendo che le lacrime fossero solo intrappolate e non riu-
scissero a venir fuori, prendendosela con se stesso.

Il bambino rimase con loro per lunghe ore. Suo padre
restd accanto a quell'uomo ormai morto, sussurrando cose
senza senso nel delirio della febbre. Quella sera si lamento
molto, dicendo che il letto era umido e bollente; a un cer-
to punto si lascio scivolare sul pavimento e rimase con lo
sguardo fisso nel vuoto dell’oscurita. Il piccolo si prese cura
di lui.

«Sei troppo piccolo Michele», rantold. «Troppo piccolo
per vedere...».

Sulle prime penso volesse dire che un bambino di sei anni
non dovrebbe vedere il proprio padre morire, e cosi inizio
a piangere, sentendo gia cosa avrebbe provato dopo la sua
scomparsa. Poi pero guardo nella direzione dei suoi occhi.
Si rese conto che con quegli occhi palpitanti e vaganti suo
padre stava guardando dritto in faccia la Morte. Il bambino
non riusciva a vedere nulla in quel buio. Suo padre apri la
bocca, per tentare di spiegare cosa stesse vedendo, ma la
mascella gli si blocco e il suo corpo inizid a cadere verso
il bordo del letto. Il ragazzo afferro la testa di suo padre,
aggrappandosi ai suoi capelli arruffati, evitando cosi che
sbattesse per terra.

Si rese conto che era morto, e quella vista cosi penosa lo
rattristd. Qualcosa si stava muovendo in quell’oscurita, e
lui la poteva sentire. Era I'illuminazione improvvisa di chi
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fa un patto con la morte. Di chi ¢ in fin di vita o & pronto al
sacrificio estremo. Dell’assassino e della vittima.

“Guarda nell’oscurita”; gli disse. “Cosa si materializza
dall’ombra? Che cosa emerge quando osservi cio che si cre-
deva nascosto? Continua a guardare e un giorno vedrai la
forma. II tuo sguardo sara la luce che penetra il mistero”.

Carezz0 il capo dell'uomo morto. “Vero, papa?”.
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Vocazione di san Matteo

«E Partista pitt famoso di tutta Roma. In fondo alla na-
vata Scipione Borghese si fece il segno della croce. La sua
mano attraverso la tonaca scarlatta in modo lento e volut-
tuoso, neanche stesse carezzando il petto procace di un’a-
mante. «Credete forse che non lo verra a sapere nessuno?».

“Certo non ora che tuo zio ¢ stato consacrato papa Pa-
olo”, penso il cardinal del Monte. La nomina del nuovo
pontefice aveva portato Scipione a essere il cardinale del-
la chiesa piti potente a Roma. “Ora pretendera che il mio
protetto firmi le sue lettere come ‘vostra umile creatura’”.
«Se credete che sia possibile tenere a bada Caravaggio, mio
gentile signore, sard ben lieto di presentarvelo, e potrete
verificarlo voi stesso. Egli risponde solo a un potere ben
pit alto, sia di me che di voi». Indico il crocifisso d’oro
che brillava sull’altare alla luce delle alte vetrate. «<E non mi
riferisco al Santo Padre, possa nostro Signore avere pieta di
lui». A quelle parole Scipione giro il polso in basso, facen-
do con I'indice e il mignolo le corna del diavolo.

Del Monte non trattenne una smorfia vedendo quel gesto
cosi volgare provenire dalle mani ben curate della nuova
autorita nel campo dell’arte e al centro del potere nella cit-
ta papale. «Da quanto ho sentito dire sul suo conto, si di-
rebbe che Caravaggio risponda a un potere che non viene
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certo dall’alto, ma piuttosto dal basso», disse Scipione. «Gli
artisti sono tutti della stessa razza. E io so bene come farli
piegare al mio volere».

“Con i duecentomila ducati all’anno che ricevi dal trono
di San Pietro sono certo che un modo lo troverai senz’al-
tro”. Del Monte accompagno Scipione alla cappella sulla
navata sinistra. «Eccoli qui».

Scipione si sistemo il berretto rosso sulla testa, si gratto il
mento, e prese a stirarsi la punta del pizzetto, assorto nelle
sue riflessioni.

Si passo la lingua sul labbro superiore. Era giovane, dai
tratti delicati, ma c’era qualcosa sul suo viso che lasciava im-
maginare come sarebbe stato una volta diventato grasso. “E
grasso lui ci diventera di sicuro”, penso del Monte. “Il cor-
po di quest’'uomo riesce a malapena a contenere la sua avari-
zia. Gli bastera qualche anno al potere, con le sue ricchezze
illimitate, e il suo stomaco si allarghera a dismisura e sul suo
viso apparira un bel doppio mento”.

«Il famoso dipinto, orgoglio della chiesa di San Luigi dei
Francesi», disse Scipione.

I due cardinali superarono il marmo verde della balaustra
e arrivarono alla Cappella Contarelli. «Sanz Matteo e 'ange-
lo e il Martirio di san Matteo, questi due sono meravigliosi».

«Certamente, ma io intendevo questo. Questo ¢ davvero
unico». Scipione si volto verso la tela enorme appesa al mu-
ro sulla sinistra dell’altare.

«La Vocazione di san Matteo». Del Monte allargo le brac-
cia. «Devo ammettere che neppure io, che pure fui il pri-
mo mecenate a riconoscerne 1’enorme talento, mi sarei mai
aspettato che potesse emergere un genio di tale grandezza».

«E rivoluzionario. Quell’oscurita che avvolge tutto». Sci-
pione allargo le gambe e si poso le mani sulla pancia. Muo-
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veva le mandibole, gonfiando le guance, come se stesse di-
vorando quel quadro appeso di fronte a lui.

La Vocazione raffigurava cinque uomini seduti a un tavo-
lo. Tre giovanotti con addosso dei farsetti vistosi e dei cap-
pelli piumati, e gli altri due con i capelli bianchi. La stanza
era vuota, e i muri di un colore sbiadito; c’era una finestra,
sporca e senza luce. Ma sulla destra, dove il sole illuminava
la cappella stessa, un fascio di luce calda dai toni gialli e
arancioni scendeva obliqua come da un’alta finestra dentro
a un sottoscala. E proprio sotto a quel raggio morbido, na-
scosto nell’'ombra, c’era il viso di Gesu coperto dalla barba,
che con la mano tesa indicava il suo prossimo discepolo.

«Che idea geniale», disse Scipione, «quella di spostare
Nostro Signore dalla sua tipica posizione al centro di ogni
dipinto».

«E riuscire comunque a renderlo il protagonistas.

«Proprio cosi, del Monte. Il significato di quest’opera non
ci viene comunicato dai soliti cieli illuminati e con i loro
angeli radiosi. Dobbiamo cercarlo da soli. Proprio come san
Matteo. Dobbiamo cercarlo dentro di noi». Scipione indi-
¢0 la figura dell'uomo seduto, che con un gesto della mano
pareva domandarsi se fosse lui la persona che Cristo stava
chiamando a sé.

«Quando questi dipinti furono consegnati a San Luigi,
cinque anni fa», disse del Monte, «mi resi conto subito che
avrebbero trasformato la pittura per sempre. Vedrete che da
ora in poi ogni nuova opera d’arte esposta nelle chiese di
Roma sara o una copia dello stile di Caravaggio, eseguita da
qualche ammiratore, oppure il feroce rifiuto da parte di que-
gli artisti che preferiscono rimanere ancorati alle maniere del
secolo passato. La presenza di Caravaggio ¢ ormai inevitabile
in ogni opera, che i pittori lo stimino oppure no».
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Fece schioccare le dita. Un valletto venne avanti dal fon-
do della chiesa con indosso la livrea turchese di del Monte,
e fece un lungo inchino. «Ordina al maestro Caravaggio di
presentarsi. Lo ricevero nella mia galleria».

«Si, mio signore». Il valletto si inginocchio di fronte all’al-
tare e usci con passo svelto sulla piazza.

«Dipinge senza la preparazione solita, sapete», disse del
Monte. «Senza bozzetto. Lavora direttamente sulla tela,
ispirandosi alla realta — dai modelli che mette in posa nel
suo studio».

«Riesce semplicemente a catturare il momento». Scipione
fece roteare le dita una sopra I’altra, come un ladro che si
esercita prima di sfilar via un portafoglio. «Andando via
di li, Gesu vide un uomo seduto al banco delle imposte,
chiamato Matteo, e gli disse: “Seguimi”. Ed egli si alzo e lo
segui».

Del Monte osservo i mutamenti sul viso di Scipione men-
tre contemplava i dettagli che via via notava nel dipinto,
leggendovi dapprima perplessita, poi comprensione e infine
una completa ammirazione.

«Guardate qui, riuscite a vederlo anche voi?». Scipione
sfiord con la mano I’avambraccio di del Monte. «E come se
quando Nostro Signore alza la mano tutti rimangono senza
fiato. E cosi reale».

I due cardinali uscirono da San Luigi, mentre i loro val-
letti aprivano un varco tra la folla dei romani per farli pas-
sare tra piazza Navona e Santa Maria Rotonda, la chiesa
inscritta all’'interno del maestoso Pantheon dell'imperatore
Adriano. Attraversarono la strada che portava al palazzo
di del Monte, che prendeva il nome dalla figlia illegittima
dell'imperatore del Sacro Romano Impero, nota come la
“Madama”. Salirono I'ampia scalinata.
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Scipione si fermo sul pianerottolo per riprendere fiato.
«Questo pittore non ha certo imparato a dipingere nella
citta di Caravaggio, ne sono sicuro. Ci sono stato da quelle
parti. Non ¢ che un paesino isolato, buono solo per produr-
re la seta di cui é fatta la mia biancheriax».

Del Monte rallento la salita per non distaccarsi troppo
dal passo affaticato del giovane. Arrivarono al piano dove si
trovavano i suoi appartamenti privati. «Ha fatto da appren-
dista per il maestro Peterzano, a Milano».

«Milano, ma certo. Nelle sue opere vi sono alcuni segni
dell'influenza dei grandi artisti di quella regione. Penso per
esempio all’'uso della luce e dell’'ombra di Savoldo. Ma un
artista che voglia fare carriera deve assolutamente venire a
Romax.

Del Monte abbasso il capo. “Venire da te, intendi dire”.
«Non ¢ solo per il cielo grigio del Nord che il maestro Ca-
ravaggio ha deciso di andarsene da Milano».

Scipione allargo il palmo della mano, in cerca di ulteriori
spiegazioni.

«E per via di una storia con una prostituta sfigurata, per
aver ferito gravemente il suo amante ingelosito, che era an-
che una guardia», aggiunse del Monte.

Scipione alzo le spalle, come a dire che quelle circostanze
non lo sorprendevano né lo sconcertavano piu di tanto.

«Quando ¢ venuto a vivere in questo palazzo», disse del
Monte, «Caravaggio non era altro che uno scavezzacollo
milanese. E per certi versi lo & tuttora. Le sue opere cam-
biano pit rapidamente di quanto non faccia egli stesso. C’¢
qualcosa di davvero bello e spirituale in questi suoi abissi,
ed ¢ proprio li che trova I'ispirazione per la sua arte».

«E venuto direttamente da voi, quando & arrivato qui a
Roma?»
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«Per un po’ ha vissuto da un prete che I’ha ospitato per
fare un favore ai suoi mecenati della famiglia Colonnax.

Gli occhi di Scipione divennero assenti. Del Monte vide
che il Cardinal nipote stava calcolando il peso che Caravag-
gio avrebbe avuto nelle relazioni di influenza e di potere
che un uomo nella sua posizione orchestrava continuamen-
te. I Colonna erano una delle famiglie pitu potenti di Roma.

«Capisco». I movimenti di Scipione rallentarono, come
se avesse bisogno di tutte le sue facolta per calcolare quali
vantaggi politici avrebbe ottenuto usando ’artista.

«E venuto da me ormai almeno dieci anni fa», disse del
Monte. «Gli ho dato una stanza e uno studio, oltre che un
posto alla mia tavola, dove siedono i musicisti e gli uomini
di scienza che vivono alla mia corte».

«L’ambasciata di Toscana ¢ famosa per essere il luogo per
eccellenza dove arte e ragione convivono assieme. Caravag-
gio non ha altri mecenati, vero?».

Del Monte trattenne a fatica un sorriso. “Vuole gia sape-
re chi altri deve sconfiggere per appropriarsi di Caravag-
gio? Quest’'uomo ha pit fretta di quanto non credessi”. «So
che la famiglia Mattei gli ha commissionato alcune opere».

L’aritmetica di Scipione, fatta di prestigio e importanza,
gli si leggeva sul volto come se quelle equazioni fossero sta-
te impresse su un affresco. «Il cardinal Mattei ¢...?». Fece
un gesto col polso, che lasciava immaginare come prose-
guisse quella domanda inopportuna.

«Non ¢ un grande appassionato d’arte. Ma i suoi fratelli
sono ammiratori dell’arte di Caravaggio e sono ben dispo-
sti a spendere molti denari per quei piaceri che 'onorevo-
le cardinale nega a se stesso». Del Monte rimase in attesa
mentre Scipione ragionava su quali connessioni gli avrebbe
procurato regalare uno di quei dipinti, o in quale galleria
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avrebbe potuto fare irruzione per accaparrarsi un’opera di
Caravaggio.

“Faro in modo che scopra da solo quali e quante altre
amicizie Caravaggio ha saputo costruirsi in soli dieci anni
qui”, penso del Monte. Di li a poco Scipione sarebbe venu-
to a sapere senz’altro delle commissioni ordinate dal mar-
chese Giustiniani, dal banchiere don Ottavio Costa, o dal
monsignor Barberini, che secondo molti un giorno sareb-
be potuto diventare papa. Per quanto riguardava le opere
nella collezione della signora Olimpia Aldobrandini, riten-
ne fosse meglio non menzionarle affatto. Era la nipote del
vecchio papa Clemente, la cui famiglia, gli Scipione, stava
tentando in ogni modo di privarla di qualunque influenza
e prestigio, ora che suo zio controllava il Vaticano. «Nono-
stante la folta schiera di ammiratori, il maestro Caravaggio
¢ tuttora sotto la mia protezione».

Scipione si arrotolo la punta dei baffi, come se volesse
sminuire il valore di quella sicurezza ostentata da del Monte
nei riguardi dell’artista. «<Scommetto che vi chiama sempre
per chiedere aiuto quando viene arrestato e gettato ubriaco
nelle prigioni a Tor di Nona, non & cosi?»

«E risaputo che abbia chiesto la mia tutela in diverse oc-
casioni simili. Come avete detto anche voi, questi artisti
sono dei tipi strani. Eppure le sue opere sono incomparabi-
li». Giunsero in cima alle scale. «LLa mia collezione privata
¢ dietro queste porte», aggiunse del Monte. «Annovera ben
sette tele del nostro maestro Michelangelo da Caravaggio.
La prego, Illustrissimo, mi segua».

Accompagno Scipione in una galleria molto ampia. I muri
erano ricoperti quasi fino al soffitto da dipinti. I migliori si
trovavano all’altezza degli occhi, riparati da pesanti tende
verdi che dovevano proteggerli dai raggi del sole e dagli
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escrementi delle mosche. I due cardinali attraversarono la
sala. Del Monte afferrd un cordone giallo broccato e apri la
tenda.

Una giovane donna di servizio stava lucidando con la ce-
ra d’api le mattonelle di terracotta del palazzo quando un
uomo sui trent’anni arrivo in cima alle scale. La ragazza, in
ginocchio, si appoggio sui talloni per asciugarsi la fronte e
sistemarsi una ciocca di capelli rosso scuro dietro I’orecchio.
Sul suo viso si leggevano un risentimento e una rassegnazio-
ne che quell’'uomo conosceva perfettamente per via di tutti
gli anni trascorsi nei palazzi signorili, sebbene non fossero
ancora arrivati al punto di indicare il rancore che precede
il collasso. A giudicare dalla sua pelle olivastra, dalle sue
sopracciglia appuntite e dal suo naso spigoloso, stabili che
veniva dal sud, da quei luoghi della penisola italica abita-
ti dai discendenti dei primissimi insediamenti greci. Aveva
le mani lerce, e le unghie erano incorniciate da un alone
nero di sporcizia.

Una statua di Ercole, prelevata dal Foro Romano, era
stata messa a guardia della scalinata. Passando, 'uomo si
getto alle spalle la mantella nera e si sporse in avanti verso
la statua. In genere il suo viso aveva sempre un’espressione
ostile, energica e fiera; cosi, quando sorrise a quella ragaz-
za, si rese conto dalla sua reazione che per lei quello era
stato un avvenimento impensabile. Non credeva che quel
viso potesse essere capace di mostrare gioia, o anche solo
quiete. I suoi denti erano d’un bianco accecante, infilati fra
il pizzetto e i baffi neri. Si mise in una posa eroica accanto
a Ercole, si passo la mano tra i lunghi capelli neri un po’
mossi, si schiari la gola, e cerco di imitare il nobile sguardo
di quel dio pagano.
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«Come sto?», le chiese.

La ragazza scoppid a ridere.

«Chi ha il fisico migliore? Io o il nostro amico qui?». Die-
de una pacca sui muscoli del braccio della statua. «Suvvia!
Se n’é stato sotto terra per millecinquecento anni. Non pos-
so certo avere un aspetto peggiore del suo!».

«No, ma 72 effetti non avete proprio una bella cera».

«Gia. Be’, ieri ho fatto tardi insieme all’illustre architet-
to, il maestro Onorio Longhi, cara ragazza, e che spasso
¢ stato!». Si tocco la punta dei baffi con la lingua e strofi-
no la pietra consumata della mano di Ercole. «Poveraccio.
Queste sue membra di marmo antico gli impediscono di
allargare le braccia e carezzare la bellezza che ha davanti
a sé».

«Che peccato».

11 suo sguardo si abbassd verso quegli occhi di un mar-
rone acceso, color castagna, schiarito appena dal calore di
un pizzico di ruggine; si avvicind ai lei. «Ma io non sono un
eroe su un piedistallo. Io posso toccare».

Piego le ginocchia per accovacciarsi accanto a lei. Sen-
ti 'odore della cera sulle sue mani e il sudore di cui era
impregnato quel suo rozzo grembiule, arrotolato su un
fianco per consentirle di inginocchiarsi. Lo osservava con
uno sguardo che non era quello sciocco tipico di una serva
qualunque, né quello complice di una puttana come quelle
alla taverna del Moro. In quei suoi occhi egli scorse una
bellezza serena, di una tale calma che in un attimo disarmo
quella sua seduzione appena accennata e lo lascid senza sa-
pere cosa dire.

Un valletto entro nel corridoio e fece un colpo di tosse.
«Maestro Caravaggio, Sua Eccellenza vi attende con piace-
re nella galleria».
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«Il piacere & tutto mio». L'uomo ritrovo la sua vivacita e
fece un occhietto alla ragazza. «Tutto #zi0».

La ragazza intinse la spazzola nella cera. Lui guardo per
un attimo ancora quel viso. Era leggermente largo, ma la
mascella era ben fatta, delicata, e si assottigliava in avanti
donandole un mento molto aggraziato.

Senza alzare gli occhi, senti quello sguardo su di sé e fece
un sorriso. «Ho molto da fare, io. Andate pure a dedicarvi
a Sua Eccellenza, piuttosto».

Attraverso quelle mattonelle lucide e brillanti, risultato
delle fatiche della ragazza. Entrando nella stanza del cardi-
nale le lancid un’ultima occhiata. Aveva le piante dei piedi
nude e rivolte verso I’alto, mentre lei era chinata a pulire
per terra. Erano talmente sporche che poteva sentire il fe-
tore di quelle striature nere, marroni e grigie.

Da quando Caravaggio aveva visitato per I'ultima volta la
galleria a palazzo Madama, la collezione di del Monte si era
notevolmente espansa. Un Francesco d’Assisi sofferente
era stato appeso al muro accanto a una versione di Cara-
vaggio dello stesso soggetto. Dall’altra parte della sala un
volto sconosciuto si gird verso di lui; era un cardinale, che
gli tendeva la mano aspettandosi un rispettoso baciamano.
Ma gli occhi di Caravaggio furono attratti subito da quel
nuovo dipinto. Il santo era raffigurato con il capo all'indie-
tro, e aveva gli occhi rivoltati all’'indietro. Le sue dita, tozze
e sgraziate, erano spalancate. Sembrava nel bel mezzo di
una crisi epilettica, piuttosto che nell’estasi in cui si sarebbe
dovuto trovare. Un cherubino paffuto indicava una corona
di spine; come potesse pensare che il santo fosse in grado di
vederla nello stato in cui si trovava era un mistero per Cara-
vaggio. Era proprio uno di quei gesti senza senso che odia-
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va vedere nei dipinti. E che dovesse condividere lo stesso
muro del suo Francesco lo lasciava senza parole. 1l szo san-
to era senza fiato, lacerato sul fianco dalle stigmate, cullato
da un angelo che condivideva il trasporto dell’amore divino
con Francesco.

«Vedo che avete notato il lavoro che ho acquisito di re-
cente dallo studio del maestro Baglione», disse del Monte.
«E proprio squisito, non trovate?».

Caravaggio si fece una gran risata, dal tono sprezzante.
“Come ho fatto a non capire subito che si trattava dell’opera
di quel buffone di Baglione”, penso. Erano cosi numerosi
gli artisti romani che copiavano il suo stile che era diventato
difficile riuscire a distinguere chi di loro fosse 'autore di una
delle tante imitazioni della sua arte. Nessuno pero riusciva a
capire cosa ci fosse dietro a quell’'uso delle luci e delle ombre,
dietro al lavoro con gli specchi e con le lenti, o alla scelta dei
modelli che pescava tra le sue conoscenze piu infime. Per gli
altri erano semplici trucchetti. Uomini come Baglione non
riuscivano a capire che la tecnica di Caravaggio era qualcosa
di pit profondo — i suoi soggetti erano gli stessi gia visti da
tutti innumerevoli volte, come gli imbroglioni seduti al bar o
i ragazzetti imbellettati in cerca di conquiste, i santi martiri e
perfino il Signore Gest, ma che lui riusciva a rendere in un
modo che nessuno aveva mai visto prima.

«E riuscito a catturare qualcosa del vostro stile, maestro
Caravaggio», disse il nuovo cardinale.

“Non dirlo”, penso Caravaggio. “Cerca di non dire ‘Cosa
diavolo ne sai tu?’. Se del Monte non ha ancora fatto le pre-
sentazioni, allora significa che si tratta di una persona molto
importante”. «Del mio stile?»

«Ma certo». Gli occhi del cardinale brillarono in mezzo al
suo viso lungo e delicato. «Quella luce a picco sui tratti pit
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descrittivi del soggetto. La composizione, cosi concentrata
sul primo piano. L'assenza totale di sfondo. Non ¢ forse
questo tipico della vostra tecnica? E proprio cid che vi con-
traddistingue dandovi una certa reputazione».

“Le mie idee, cosi svilite da una chiacchierata con un
uomo che crede di essere un grande esperto”. Caravaggio
chiuse gli occhi.

Del Monte batté le mani. «Allora, cosa ne pensate del mio
nuovo san Francesco?».

Caravaggio borbotto qualcosa, coprendosila bocca con la
mano.

«Come dite?», domando del Monte.

Caravaggio allora allargo le braccia con disprezzo verso
quel dipinto. «Ho detto che farebbe meglio a trovarsi una
donna».

Del Monte nascose il sorriso con la mano. Laltro cardi-
nale si strofino il naso con un dito. «Gia, ho sentito parlare
anch’io del maestro Baglione come di un uomo casto, uno
che non si lascia mai andare ai piaceri della carne». Si passo
la mano sulla fronte cercando di attirare I'attenzione e fargli
notare I’abito di velluto rosso del cardinale. «Avete per caso
qualcosa da ridire su una vita dedicata al celibato?».

Caravaggio aveva visto prostitute dipinte mentre uscivano
sfiancate e zoppicanti dai vicoli, prese d’assalto da bande di
soldati spagnoli ubriachi, che apparivano ben piu caste di
quel cardinale. «Una vita fatta di rinunce tali ¢ un dovere
per chi indossa I’abito. Ma per un artista? Come si puo pen-
sare di dipingere la carne se non la si & mai toccata?»

«Ho visto che avete dipinto quella del Nostro Signore
nella chiesa di San Luigi. L'avete per caso mai toccata, guel-
la? Forse intendete dire che I'avete conosciuta nella forma
della sacra comunione?»
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«La carne & sempre carne. Sia che si tratti di quella attor-
no alle mie ossa o quella di Nostro Signore Gesu Cristo — o
persino di Sua Eccellenza».

11 cardinale lo osservo a lungo, fino a rendersi conto che
Caravaggio, né imbarazzato né tantomeno impaurito, non
avrebbe abbassato lo sguardo. «Un eretico. Adesso capi-
sco perché vi trovate cosi bene assieme a quest’'uomo, del
Monte».

11 vecchio mecenate di Caravaggio si sforzo di sorridere
e fece un inchino. «Maestro Caravaggio, la vostra presenza
qui & stata richiesta dal cardinal Borghese».

“Il nipote del nuovo papa, colui che guida il Vaticano”.
Caravaggio si tocco il collo e senti il battito accelerato, e
I’adrenalina che gli aveva procurato quel tentativo di im-
pressionare il pit potente collezionista d’arte di Roma, ri-
schiando quasi di offenderlo. Si mise in ginocchio. A testa
bassa prese la mano pallida e liscia che Scipione gli stava
porgendo da sotto I'abito talare e la bacio. Aveva I'odore
dei guanti in pelle di vitello e dell’ambra grigia usata per
profumarli.

«Il divino Michelangelo diceva sempre che un’opera d’ar-
te mediocre non fa male a nessuno», disse Scipione. «E chi
siamo noi per non dire altrettanto di questo san Francesco
del maestro Baglione?»

«Di certo fa male a mze».

«Quella frase era un modo di Michelangelo per evitare
le offese. Ma vedo che questa non & tra le vostre principali
preoccupazioni. Quando si trovava di fronte a un capola-
voro, diceva sempre che doveva essere stato dipinto o da
un gran furfante o da un gran monello». Scipione tird una
corda dorata, rivelando, nascosti dietro a una tenda spessa,
i musici del Concerto di Caravaggio. Si avvicino, fermando
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con la mano il taffeta color smeraldo che ancora ondulava.
«Quale siete voi, maestro?».

Caravaggio non vedeva quel quadro da mesi. Quattro ra-
gazzi, con le camicie sbottonate, avvolti in tuniche bianche,
avevano le spalle e il petto glabri e nudi. Del Monte gliene
aveva commissionati diversi cosi. I giovani artisti e musi-
cisti che vivevano al palazzo Madama lo chiamavano il car-
dinal Madama, per via di quella sua discreta preferenza per
i ragazzi paffuti e di carnagione chiara. Al centro di quella
composizione c’era il bel Pedro, il cantante eunuco, 'amico
pit intimo di Caravaggio fin dal giorno in cui si era trasferito
nel palazzo di del Monte, che ora era tornato in Spagna.

Alle spalle del cantante c’era il suo autoritratto. Non ne
sopportava la vista. Si era dipinto innocente e debole, con le
labbra socchiuse in un gemito tenero e sensuale. Gli era im-
possibile credere che sul suo volto potessero esserci mai stati
davvero una tale ingenuita e freschezza. “Forse una volta”,
penso. “Con Costanza e Fabrizio Colonna. Nel loro palaz-
z0, 0 magari quando ero ancora al mio paese — comunque
prima che mi mandassero via”.

«Un furfante o un monello?». Si infilo i pollici nella cinta.
«Dipende dalla serata e da quanti anni ha la ragazza».

«O magari il ragazzo?». Scipione diede un colpetto con le
nocche al volto svenevole di Pedro, che stava accordando
il suo liuto al centro del circolo di musici come se stesse ca-
rezzando il petto dell’amante. «Non trovate anche voi, del
Monte?».

Il vecchio cardinale trasali.

“Bene bene, Scipione allora sa del cardinal Madama e del
suo piccolo capriccio”, pensod Caravaggio. “Dal modo in
cui arriccia le labbra, direi che condivide quella stessa pre-
dilezione. Ecco 'uomo a capo dell’Inquisizione che scherza
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sui ragazzi effeminati: non € passata neanche una settimana
da quando un fornaio ¢ stato bruciato vivo dal Santo Uffi-
zio a Campo de’ Fiori per I'accusa di aver sodomizzato un
bambino di strada”.

«Ma questo ¢ il mio preferito, maestro Caravaggio. I suoi
occhi mi seguono anche oltre la tenda». Scipione alzo il tes-
suto che copriva Santa Caterina d’ Alessandria. «1l suo volto
¢ ineluttabile. Bravo, bravo's.

La santa era appoggiata alla ruota chiodata del carro che
era stato il suo strumento di tortura, e accarezzava la spada
chele aveva datola morte e il martirio. Inginocchiata su diun
cuscino rosso, era ricoperta da un vestito di seta nera ondeg-
giante con dei ricami molto complessi. I suoi capelli erano
fra il rosso e il biondo, e aveva due trecce che le scendevano
dietro al collo. Il suo sguardo usciva fuori dal quadro, drit-
to verso 'osservatore. “Fillide”. Caravaggio sorrise fra sé.
“Accarezza quella spada come se fosse il membro eretto di
un cliente d’alto bordo”.

«Da quando I'ho vista, non riesco pitl a pensare ad altro.
Il suo sguardo ¢ ipnotico. Perché non ha gli occhi rivolti
verso il cielo, come fanno in genere i santi nel loro momen-
to del martirio?». La voce di Scipione si fece sottile e Cara-
vaggio vide che, nonostante la sua aria superficiale, avrebbe
dovuto rispondere al cardinale con attenzione.

«Guarda dritto verso I'osservatore perché volevo mostra-
re che il rapporto diretto con il santo & piti importante del
suo collegamento con il paradiso», rispose Caravaggio. «Il
suo martirio non ¢ una sofferenza lontana da noi, per la qua-
le dovremmo solo provare ammirazione. Voglio che 'osser-
vatore provi la sua stessa angoscia».

!In italiano nell’originale.
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«Persino io?»

«Certamente anche un cardinale...?»

«Oh, le mie sofferenze sono tante, questo si. Riunioni
e scartoffie, richieste per questo e per quello, operai che
non rispettano le scadenze a palazzo. Sono criminali, che
vorrebbero essere assolti, o seguaci di questo o quel santo
buffone, che vorrebbero vedergli riconosciuta la santita in
modo da assicurarsi la fede di tutta la popolazione di un
qualche sperduto paesino gelido in Baviera». Scipione con-
divise uno sguardo di rassegnazione con del Monte. «Ma ¢
solo la vostra tecnica eccezionale a rendere il viso della san-
ta cosi convincente, maestro? Sono certo che non si tratta
solo di quello. Io conosco quella donnax.

«Intendete lei? La modella?».

Senza farsi vedere da Scipione, del Monte sollevo una
mano in segno di precauzione.

«Proprio cosi, lei», disse il Cardinal nipote.

«Ne dubito, Sua Illustrissima Eccellenzas.

«E come mai?»

«Perché ¢ una puttana».

Del Monte lascio cadere la mano, con un lamento.

«Sua Eccellenza non sazierebbe mai i propri istinti con
una donna». Caravaggio si arrotolo la lingua in bocca. «Una
donna di quel genere, intendo».

Scipione riusci a distogliere lo sguardo dagli occhi di
santa Caterina per il tempo necessario a girarsi verso Ca-
ravaggio. Le sue fattezze lascive si irrigidirono, e Caravag-
gio scorse qualcosa di inesorabilmente vendicativo nei suoi
piccoli occhi lacrimosi. “Romani, fate attenzione”, penso.
“Quest’'uomo avra modo di tassarvi e di rubare i vostri ri-
sparmi fintanto che suo zio sara in vita. Non perdera affatto
tempo”.
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11 cardinale squadro il pittore da capo a piedi. Si soffermo
su ogni singolo strappo e angolo logoro della giacca di vel-
luto nero di Caravaggio. Il disprezzo nel suo sguardo tra-
passoO quel tessuto liso fino a far scottare la pelle all’artista.

Caravaggio si gratto la nuca. “Fai il bravo, Michele. Alme-
no provaci”. Penso per un attimo di aggiungere che Fillide
non era certamente una puttana di strada da due soldi, seb-
bene fosse senza ombra di dubbio una compagnia troppo
a buon mercato per Scipione. Per quell’illustre cardinale
ci voleva qualcuno ben pill avvezzo alla musica e al canto,
una ragazza o un ragazzo in grado di improvvisare una rima
quando non erano occupati a servirlo. Nei sei anni trascorsi
da quando l'aveva dipinta come santa Caterina, Fillide si
era accoppiata con almeno meta dei preti e della bassa no-
bilta di Roma, senza perd aggiungere alcun talento al suo
repertorio, oltre a quelli di natura puramente carnale.

«Mi piace molto quest’opera, maestro Caravaggio». La
voce di Scipione era calma e tagliente. «Ma non mi piace
affatto quella cornice nera. La vorrei cambiare. Preferirei
una cornice dorata».

Caravaggio era sul punto di dire a Scipione che avrebbe
fatto meglio a commissionargli un dipinto da metterci den-
tro prima, ma si morse la lingua. “Zitto, Michele”.

«Si, una cornice dorata ci starebbe molto meglio», disse
Scipione.

«Lo pensate davvero, Eccellenza?».

Di nuovo quello sguardo spietato. «Cho detto un attimo
fa. Dunque dovreste ritenere che sia esattamente cio che
credo. Eppure mi pare proprio che non ne siate affatto con-
VInto».

Quella era la tipica trappola che i potenti sistemavano a
chi li circondava, in particolar modo gli artisti. Una paro-
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la poco diplomatica detta da un cortigiano era accomodata
facilmente, ma un dipinto aberrante appeso in una chiesa o
sul muro di un palazzo era una manifestazione innegabile
dell’errore di un artista e del suo vizio. In genere i pittori
rielaboravano le opere di Raffaello e Michelangelo, usando
quei maestri scomparsi per mettersi al riparo dalle accuse di
essere dei pensatori innovativi e quindi pericolosi. Ma Cara-
vaggio dipingeva seguendo il suo cuore, interpretando a suo
modo le scritture, fidandosi della sua speranza di salvezza,
e dipingeva cosi cid che vedeva nel mondo con i suoi oc-
chi, non quello che aveva visto Leonardo un secolo prima. A
volte, per precauzione, controllava che le sue composizioni
non fossero in contrasto con le linee guida per i pittori di
soggetti sacri pubblicate nel Concilio di Trento. Ma ormai
era Scipione a decidere se un’opera fosse ortodossa oppure
empia, da lodare o da condannare. Dipingere un quadro che
non fosse in linea con la visione del mondo del Cardinal ni-
pote significava per un artista non solo mandare all’aria una
commissione. Si trattava di essere mandati al rogo.

Del Monte afferro il gomito di Scipione e poggid I'altra
mano di peso sulla spalla di Caravaggio. Li guido entrambi
verso 'alta finestra che si affacciava sulla facciata spoglia
della chiesa di San Luigi. «Sua Eccellenza il Cardinal ni-
pote ha apprezzato moltissimo la Vocazione di san Matteo
quando gliel’ho mostrata nel pomeriggio».

Pungolato dalla pressione insistente della mano di del
Monte, Caravaggio fece un vistoso inchino, chinando il ca-
po sopra la gamba tesa.

11 ginocchio si affaccio attraverso le calze. “Da dove sbuca
fuori questo strappo?”, penso. Gli torno alla mente in modo
confuso che la sera prima era finito a rotolare per strada. Pro-
prio vicino ai campi da pallacorda di piazza Navona. “Qual-
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cuno mi ha gettato fuori. Gia, per quella scommessa persa
che non avevo alcuna intenzione di ripagare. A chi devo quei
soldi? I giocatori d’azzardo di quelle parti non sono certo
tipi da dimenticare un debito”. A fatica mando giti un cona-
to di pessimo auspicio che gli stringeva lo stomaco.

Scipione prese a parlare della Vocazione. Non era nulla che
non avesse gia sentito e risentito nei cinque anni trascorsi da
quando I'aveva dipinto. Lo scalpore generato dallo stile del
suo Matteo doveva ancora estinguersi del tutto. Aveva dovu-
to sopportare le noiosissime esposizioni da parte dei suoi am-
miratori sull’originalita con cui aveva ammantato il Nostro
Salvatore nell’oscurita di un sottoscala, e cosi facendo averlo
illuminato in modo ben piu splendente di quanto non po-
tesse fare quel costosissimo blu oltremare sulle tavolozze dei
pittori pit convenzionali. Aveva dovuto sopportare in egual
misura anche molte imprecazioni e derisioni sprezzanti.

Ma nessuno vedeva cid che vedeva Caravaggio. Tutti cre-
devano che la luce cadesse sull'uomo con la barba bianca
seduto al tavolo, e che quello fosse Matteo, I'esattore delle
tasse, che si indicava rivolgendo verso di sé il dito e doman-
dandosi se Cristo stesse chiamando proprio lui.

Ma avevano tutti capito male. Il dito puntava oltre I'uo-
mo con la barba e verso il giovane con la testa abbassata
sul tavolo in penombra. Stava maneggiando i soldi, triste e
insoddisfatto della sua carriera. Tutti quelli che vedevano
il dipinto credevano che quel giovane fosse solo il simbolo
della miserabile vita che Matteo stava per lasciarsi alle spal-
le, mentre tutte le altre figure nel dipinto erano soddisfatte
del fatto che il proprio mondo finisse in quel malinconico
ufficio comunale. Quel giovane affranto al lato del tavolo
vedeva il mondo attraverso un velo di insoddisfazione. Era
lui quello che aspettava di essere chiamato.
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