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Dello stesso autore:

La profezia segreta di Mozart



Matt Rees

La profezia
di Caravaggio

Newton Compton editori



Nel mese di luglio del 1610, Michelangelo Merisi (noto 
come Caravaggio), l’artista più stimato in Italia, scompar-
ve. Nonostante avesse numerosi e temibili nemici, e sulla 
sua testa vi fosse una taglia che lo costrinse alla fuga per 
molti anni, venne stabilito che morì per una febbre.

Il suo corpo non fu mai ritrovato.



Morì malamente, come appunto male avea vivuto.

Giovanni Baglione (1566-1643) su Caravaggio,
da Le Vite de’ Pittori, Scultori,

Architetti, ed Intagliatori, 1642

Che bel fin fa chi ben amando more.

Petrarca (1304-74), Sonetto 140
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Personaggi principali

Michelangelo Merisi (detto Caravaggio, dalla sua città na-
tale), artista

Maddalena “Lena” Antognetti, modella di Caravaggio
Giovanni Baglione, artista
Scipione Borghese, cardinale, nipote di papa Paolo v
Domenica “Menica” Calvi, cortigiana
Costanza Colonna, marchesa di Caravaggio
Leonetto della Corbara, inquisitore di Malta
Onorio Longhi, architetto
Antonio Martelli, cavaliere di Malta
Fillide Melandroni, cortigiana
Mario Minniti, artista
Francesco del Monte, cardinale, mecenate di Caravaggio
Gaspare Murtola, poeta
Prospero Orsi, artista
Giovanni Roero, nobile piemontese, cavaliere di Malta
Fabrizio Sforza Colonna, figlio di Costanza, cavaliere di Malta
Ranuccio Tomassoni, delinquente, protettore
Giovan Francesco Tomassoni, fratello maggiore di Ranuccio
Alof de Wignacourt, Gran Maestro dei Cavalieri di Malta
Prudenza Zacchia, cortigiana



Prologo

Nella città di Caravaggio, Ducato di Milano
Ciò che si credeva nascosto

1577
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Il bambino era seduto, in penombra. “Guardalo bene”, 
pensò. “Guarda quest’uomo che si contorce, con le ma- 
ni sulla pancia, in preda ai conati di vomito, sfigurato dal 
dolore, sudato, che muove le mani senza tregua, con quel-
le unghie annerite”. 

Le lenzuola emanavano un fetore nauseabondo, ma il 
bambino rimase sul letto. Voleva restare accanto a quell’in-
valido, nonostante avesse le ascelle e le parti intime gonfie 
e ricoperte dalle piaghe purulente della peste. L’uomo che 
stava morendo era suo padre.

Dall’altro lato del letto riposava il nonno del bambino. 
Sembrava che a ogni respiro, con quei suoi rantoli nel pet-
to troppo stretto, stesse per soffocare. Il sudore gli faceva 
luccicare la barba grigia, e dei rigagnoli umidi brillavano 
fra le costole sporgenti sul petto schiacciato. I versamenti 
delle piaghe infette gli uscivano da sotto le ascelle come 
delle sanguisughe. L’urina insanguinata aveva impregnato 
il materasso. Il suo volto tremava dalla vergogna, battuto 
dalla luce giallastra di un raggio di sole che penetrava dalla 
fessura nella persiana.

Pensò alla voce di suo padre. L’avrebbe dimenticata? Sa-
peva che si sarebbe ricordato di quelle parole: «Michele, 
perché te ne stai qui?». Ma si sarebbe ricordato anche del 
loro suono? Quel suono profondo, deformato e rinsecchi-
to al calore della fornace della Morte Nera fino a ridurlo 
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all’inutile gorgoglio di un uomo soffocato da un pugno di 
sabbia. «Perché?»

«Per farti compagnia, papà». Quella era la sua voce. Più 
avanti negli anni, ormai adulto e rimasto solo, l’avrebbe ri-
cordata come la cadenza di una melodia ineluttabile. Per-
duto e innocente, l’avrebbe di nuovo sentita nella sua testa. 
Ah, ma non gli sarebbe certo uscita più dalla gola. La sua 
voce – una volta adulto – non avrebbe trattenuto più nulla 
di quell’innocenza.

«Vattene figliolo. Ti prenderai anche tu la…». Suo padre 
fu assalito da uno spasmo e si voltò su un fianco, tremando. 
Raccolse le ginocchia al petto.

L’aria aveva l’odore pungente della calce viva e dello zol-
fo che secondo sua madre avrebbero scacciato quella ma-
lattia. Pizzicava nelle narici e nei polmoni del bambino, 
facendolo starnutire. Suo padre alzò il capo con un mo-
vimento rapido, come non ne aveva fatti da quando aveva 
preso quell’infezione. Aveva il viso sconvolto dal terrore. 
Gli starnuti erano il primo sintomo. Il piccolo accennò un 
sorriso, per cercare di rassicurarlo.

La testa del padre ricadde all’indietro, come se quel sor-
riso gli avesse mozzato il capo dalle spalle. Tornò di nuovo 
nel suo supplizio. Quello starnuto fece venire dei dubbi 
anche al bambino, che si infilò il braccio pallido e asciutto 
sotto il cordoncino dei pantaloni di tela per tastarsi l’ingui-
ne. Non trovò né escrescenze né bubboni. Sentì di nuovo 
l’odore di zolfo e si rese conto in quel momento di aver trat- 
tenuto il fiato tutto quel tempo.

Suo nonno ebbe un sussulto, e i suoi occhi si rivoltarono 
all’indietro, bianchi e ciechi. Si era arreso all’oscurità all’in-
terno del suo cranio, cosicché un qualche spirito – troppo 
raffinato per essere percepito con i sensi degli esseri viven-
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ti – potesse infine rivelarsi. Quando le pupille scesero di 
nuovo erano fisse e vuote, e il nonno del bambino rimase 
immobile. Le ghiandole lacrimali di suo padre erano or-
mai state seccate dall’aceto, con il quale aveva tentato di 
fare degli sciacqui contro la pestilenza; non poteva neanche 
più piangere. Prese a colpirsi sugli zigomi come un somaro, 
credendo che le lacrime fossero solo intrappolate e non riu-
scissero a venir fuori, prendendosela con se stesso.

Il bambino rimase con loro per lunghe ore. Suo padre 
restò accanto a quell’uomo ormai morto, sussurrando cose 
senza senso nel delirio della febbre. Quella sera si lamentò 
molto, dicendo che il letto era umido e bollente; a un cer-
to punto si lasciò scivolare sul pavimento e rimase con lo 
sguardo fisso nel vuoto dell’oscurità. Il piccolo si prese cura 
di lui.

«Sei troppo piccolo Michele», rantolò. «Troppo piccolo 
per vedere…».

Sulle prime pensò volesse dire che un bambino di sei anni 
non dovrebbe vedere il proprio padre morire, e così iniziò 
a piangere, sentendo già cosa avrebbe provato dopo la sua 
scomparsa. Poi però guardò nella direzione dei suoi occhi. 
Si rese conto che con quegli occhi palpitanti e vaganti suo 
padre stava guardando dritto in faccia la Morte. Il bambino 
non riusciva a vedere nulla in quel buio. Suo padre aprì la 
bocca, per tentare di spiegare cosa stesse vedendo, ma la 
mascella gli si bloccò e il suo corpo iniziò a cadere verso 
il bordo del letto. Il ragazzo afferrò la testa di suo padre, 
aggrappandosi ai suoi capelli arruffati, evitando così che 
sbattesse per terra.

Si rese conto che era morto, e quella vista così penosa lo 
rattristò. Qualcosa si stava muovendo in quell’oscurità, e 
lui la poteva sentire. Era l’illuminazione improvvisa di chi 



14

fa un patto con la morte. Di chi è in fin di vita o è pronto al 
sacrificio estremo. Dell’assassino e della vittima.

“Guarda nell’oscurità”, gli disse. “Cosa si materializza 
dall’ombra? Che cosa emerge quando osservi ciò che si cre-
deva nascosto? Continua a guardare e un giorno vedrai la 
forma. Il tuo sguardo sarà la luce che penetra il mistero”.

Carezzò il capo dell’uomo morto. “Vero, papà?”.



I

Roma
Nell’Ortaccio

1605
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1

Vocazione di san Matteo

«È l’artista più famoso di tutta Roma». In fondo alla na-
vata Scipione Borghese si fece il segno della croce. La sua 
mano attraversò la tonaca scarlatta in modo lento e volut-
tuoso, neanche stesse carezzando il petto procace di un’a-
mante. «Credete forse che non lo verrà a sapere nessuno?».

“Certo non ora che tuo zio è stato consacrato papa Pa-
olo”, pensò il cardinal del Monte. La nomina del nuovo 
pontefice aveva portato Scipione a essere il cardinale del-
la chiesa più potente a Roma. “Ora pretenderà che il mio 
protetto firmi le sue lettere come ‘vostra umile creatura’”. 
«Se credete che sia possibile tenere a bada Caravaggio, mio 
gentile signore, sarò ben lieto di presentarvelo, e potrete 
verificarlo voi stesso. Egli risponde solo a un potere ben 
più alto, sia di me che di voi». Indicò il crocifisso d’oro 
che brillava sull’altare alla luce delle alte vetrate. «E non mi 
riferisco al Santo Padre, possa nostro Signore avere pietà di 
lui». A quelle parole Scipione girò il polso in basso, facen-
do con l’indice e il mignolo le corna del diavolo.

Del Monte non trattenne una smorfia vedendo quel gesto 
così volgare provenire dalle mani ben curate della nuova 
autorità nel campo dell’arte e al centro del potere nella cit-
tà papale. «Da quanto ho sentito dire sul suo conto, si di-
rebbe che Caravaggio risponda a un potere che non viene  
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certo dall’alto, ma piuttosto dal basso», disse Scipione. «Gli 
artisti sono tutti della stessa razza. E io so bene come farli 
piegare al mio volere».

“Con i duecentomila ducati all’anno che ricevi dal trono 
di San Pietro sono certo che un modo lo troverai senz’al-
tro”. Del Monte accompagnò Scipione alla cappella sulla 
navata sinistra. «Eccoli qui».

Scipione si sistemò il berretto rosso sulla testa, si grattò il 
mento, e prese a stirarsi la punta del pizzetto, assorto nelle 
sue riflessioni. 

Si passò la lingua sul labbro superiore. Era giovane, dai 
tratti delicati, ma c’era qualcosa sul suo viso che lasciava im- 
maginare come sarebbe stato una volta diventato grasso. “E 
grasso lui ci diventerà di sicuro”, pensò del Monte. “Il cor-
po di quest’uomo riesce a malapena a contenere la sua avari-
zia. Gli basterà qualche anno al potere, con le sue ricchezze 
illimitate, e il suo stomaco si allargherà a dismisura e sul suo 
viso apparirà un bel doppio mento”.

«Il famoso dipinto, orgoglio della chiesa di San Luigi dei 
Francesi», disse Scipione.

I due cardinali superarono il marmo verde della balaustra 
e arrivarono alla Cappella Contarelli. «San Matteo e l’ange-
lo e il Martirio di san Matteo, questi due sono meravigliosi».

«Certamente, ma io intendevo questo. Questo è davvero 
unico». Scipione si voltò verso la tela enorme appesa al mu- 
ro sulla sinistra dell’altare.

«La Vocazione di san Matteo». Del Monte allargò le brac-
cia. «Devo ammettere che neppure io, che pure fui il pri-
mo mecenate a riconoscerne l’enorme talento, mi sarei mai 
aspettato che potesse emergere un genio di tale grandezza».

«È rivoluzionario. Quell’oscurità che avvolge tutto». Sci- 
pione allargò le gambe e si posò le mani sulla pancia. Muo-
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veva le mandibole, gonfiando le guance, come se stesse di-
vorando quel quadro appeso di fronte a lui.

La Vocazione raffigurava cinque uomini seduti a un tavo-
lo. Tre giovanotti con addosso dei farsetti vistosi e dei cap-
pelli piumati, e gli altri due con i capelli bianchi. La stanza 
era vuota, e i muri di un colore sbiadito; c’era una finestra, 
sporca e senza luce. Ma sulla destra, dove il sole illuminava 
la cappella stessa, un fascio di luce calda dai toni gialli e 
arancioni scendeva obliqua come da un’alta finestra dentro 
a un sottoscala. E proprio sotto a quel raggio morbido, na-
scosto nell’ombra, c’era il viso di Gesù coperto dalla barba, 
che con la mano tesa indicava il suo prossimo discepolo.

«Che idea geniale», disse Scipione, «quella di spostare 
Nostro Signore dalla sua tipica posizione al centro di ogni 
dipinto».

«E riuscire comunque a renderlo il protagonista».
«Proprio così, del Monte. Il significato di quest’opera non 

ci viene comunicato dai soliti cieli illuminati e con i loro 
angeli radiosi. Dobbiamo cercarlo da soli. Proprio come san 
Matteo. Dobbiamo cercarlo dentro di noi». Scipione indi-
cò la figura dell’uomo seduto, che con un gesto della mano 
pareva domandarsi se fosse lui la persona che Cristo stava 
chiamando a sé.

«Quando questi dipinti furono consegnati a San Luigi, 
cinque anni fa», disse del Monte, «mi resi conto subito che 
avrebbero trasformato la pittura per sempre. Vedrete che da 
ora in poi ogni nuova opera d’arte esposta nelle chiese di 
Roma sarà o una copia dello stile di Caravaggio, eseguita da 
qualche ammiratore, oppure il feroce rifiuto da parte di que-
gli artisti che preferiscono rimanere ancorati alle maniere del 
secolo passato. La presenza di Caravaggio è ormai inevitabile 
in ogni opera, che i pittori lo stimino oppure no».
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Fece schioccare le dita. Un valletto venne avanti dal fon-
do della chiesa con indosso la livrea turchese di del Monte, 
e fece un lungo inchino. «Ordina al maestro Caravaggio di 
presentarsi. Lo riceverò nella mia galleria».

«Sì, mio signore». Il valletto si inginocchiò di fronte all’al-
tare e uscì con passo svelto sulla piazza.

«Dipinge senza la preparazione solita, sapete», disse del 
Monte. «Senza bozzetto. Lavora direttamente sulla tela, 
ispirandosi alla realtà – dai modelli che mette in posa nel 
suo studio».

«Riesce semplicemente a catturare il momento». Scipione 
fece roteare le dita una sopra l’altra, come un ladro che si 
esercita prima di sfilar via un portafoglio. «Andando via 
di lì, Gesù vide un uomo seduto al banco delle imposte, 
chiamato Matteo, e gli disse: “Seguimi”. Ed egli si alzò e lo 
seguì».

Del Monte osservò i mutamenti sul viso di Scipione men-
tre contemplava i dettagli che via via notava nel dipinto, 
leggendovi dapprima perplessità, poi comprensione e infine  
una completa ammirazione.

«Guardate qui, riuscite a vederlo anche voi?». Scipione 
sfiorò con la mano l’avambraccio di del Monte. «È come se 
quando Nostro Signore alza la mano tutti rimangono senza 
fiato. È così reale».

I due cardinali uscirono da San Luigi, mentre i loro val-
letti aprivano un varco tra la folla dei romani per farli pas-
sare tra piazza Navona e Santa Maria Rotonda, la chiesa 
inscritta all’interno del maestoso Pantheon dell’imperatore 
Adriano. Attraversarono la strada che portava al palazzo 
di del Monte, che prendeva il nome dalla figlia illegittima 
dell’imperatore del Sacro Romano Impero, nota come la 
“Madama”. Salirono l’ampia scalinata.
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Scipione si fermò sul pianerottolo per riprendere fiato. 
«Questo pittore non ha certo imparato a dipingere nella 
città di Caravaggio, ne sono sicuro. Ci sono stato da quelle 
parti. Non è che un paesino isolato, buono solo per produr-
re la seta di cui è fatta la mia biancheria».

Del Monte rallentò la salita per non distaccarsi troppo 
dal passo affaticato del giovane. Arrivarono al piano dove si 
trovavano i suoi appartamenti privati. «Ha fatto da appren-
dista per il maestro Peterzano, a Milano».

«Milano, ma certo. Nelle sue opere vi sono alcuni segni 
dell’influenza dei grandi artisti di quella regione. Penso per 
esempio all’uso della luce e dell’ombra di Savoldo. Ma un 
artista che voglia fare carriera deve assolutamente venire a 
Roma».

Del Monte abbassò il capo. “Venire da te, intendi dire”. 
«Non è solo per il cielo grigio del Nord che il maestro Ca-
ravaggio ha deciso di andarsene da Milano».

Scipione allargò il palmo della mano, in cerca di ulteriori 
spiegazioni.

«È per via di una storia con una prostituta sfigurata, per 
aver ferito gravemente il suo amante ingelosito, che era an-
che una guardia», aggiunse del Monte.

Scipione alzò le spalle, come a dire che quelle circostanze 
non lo sorprendevano né lo sconcertavano più di tanto.

«Quando è venuto a vivere in questo palazzo», disse del 
Monte, «Caravaggio non era altro che uno scavezzacollo 
milanese. E per certi versi lo è tuttora. Le sue opere cam-
biano più rapidamente di quanto non faccia egli stesso. C’è 
qualcosa di davvero bello e spirituale in questi suoi abissi, 
ed è proprio lì che trova l’ispirazione per la sua arte».

«È venuto direttamente da voi, quando è arrivato qui a 
Roma?»
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«Per un po’ ha vissuto da un prete che l’ha ospitato per 
fare un favore ai suoi mecenati della famiglia Colonna».

Gli occhi di Scipione divennero assenti. Del Monte vide 
che il Cardinal nipote stava calcolando il peso che Caravag-
gio avrebbe avuto nelle relazioni di influenza e di potere 
che un uomo nella sua posizione orchestrava continuamen-
te. I Colonna erano una delle famiglie più potenti di Roma.

«Capisco». I movimenti di Scipione rallentarono, come 
se avesse bisogno di tutte le sue facoltà per calcolare quali 
vantaggi politici avrebbe ottenuto usando l’artista.

«È venuto da me ormai almeno dieci anni fa», disse del 
Monte. «Gli ho dato una stanza e uno studio, oltre che un 
posto alla mia tavola, dove siedono i musicisti e gli uomini 
di scienza che vivono alla mia corte».

«L’ambasciata di Toscana è famosa per essere il luogo per 
eccellenza dove arte e ragione convivono assieme. Caravag-
gio non ha altri mecenati, vero?».

Del Monte trattenne a fatica un sorriso. “Vuole già sape-
re chi altri deve sconfiggere per appropriarsi di Caravag-
gio? Quest’uomo ha più fretta di quanto non credessi”. «So 
che la famiglia Mattei gli ha commissionato alcune opere».

L’aritmetica di Scipione, fatta di prestigio e importanza, 
gli si leggeva sul volto come se quelle equazioni fossero sta-
te impresse su un affresco. «Il cardinal Mattei è…?». Fece 
un gesto col polso, che lasciava immaginare come prose-
guisse quella domanda inopportuna.

«Non è un grande appassionato d’arte. Ma i suoi fratelli 
sono ammiratori dell’arte di Caravaggio e sono ben dispo-
sti a spendere molti denari per quei piaceri che l’onorevo-
le cardinale nega a se stesso». Del Monte rimase in attesa 
mentre Scipione ragionava su quali connessioni gli avrebbe 
procurato regalare uno di quei dipinti, o in quale galleria 
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avrebbe potuto fare irruzione per accaparrarsi un’opera di 
Caravaggio.

“Farò in modo che scopra da solo quali e quante altre 
amicizie Caravaggio ha saputo costruirsi in soli dieci anni 
qui”, pensò del Monte. Di lì a poco Scipione sarebbe venu-
to a sapere senz’altro delle commissioni ordinate dal mar-
chese Giustiniani, dal banchiere don Ottavio Costa, o dal 
monsignor Barberini, che secondo molti un giorno sareb-
be potuto diventare papa. Per quanto riguardava le opere 
nella collezione della signora Olimpia Aldobrandini, riten-
ne fosse meglio non menzionarle affatto. Era la nipote del 
vecchio papa Clemente, la cui famiglia, gli Scipione, stava 
tentando in ogni modo di privarla di qualunque influenza 
e prestigio, ora che suo zio controllava il Vaticano. «Nono-
stante la folta schiera di ammiratori, il maestro Caravaggio 
è tuttora sotto la mia protezione».

Scipione si arrotolò la punta dei baffi, come se volesse 
sminuire il valore di quella sicurezza ostentata da del Monte 
nei riguardi dell’artista. «Scommetto che vi chiama sempre 
per chiedere aiuto quando viene arrestato e gettato ubriaco 
nelle prigioni a Tor di Nona, non è così?»

«È risaputo che abbia chiesto la mia tutela in diverse oc-
casioni simili. Come avete detto anche voi, questi artisti 
sono dei tipi strani. Eppure le sue opere sono incomparabi-
li». Giunsero in cima alle scale. «La mia collezione privata 
è dietro queste porte», aggiunse del Monte. «Annovera ben 
sette tele del nostro maestro Michelangelo da Caravaggio. 
La prego, Illustrissimo, mi segua».

Accompagnò Scipione in una galleria molto ampia. I muri 
erano ricoperti quasi fino al soffitto da dipinti. I migliori si 
trovavano all’altezza degli occhi, riparati da pesanti tende 
verdi che dovevano proteggerli dai raggi del sole e dagli 
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escrementi delle mosche. I due cardinali attraversarono la 
sala. Del Monte afferrò un cordone giallo broccato e aprì la 
tenda.

Una giovane donna di servizio stava lucidando con la ce- 
ra d’api le mattonelle di terracotta del palazzo quando un 
uomo sui trent’anni arrivò in cima alle scale. La ragazza, in 
ginocchio, si appoggiò sui talloni per asciugarsi la fronte e 
sistemarsi una ciocca di capelli rosso scuro dietro l’orecchio. 
Sul suo viso si leggevano un risentimento e una rassegnazio-
ne che quell’uomo conosceva perfettamente per via di tutti 
gli anni trascorsi nei palazzi signorili, sebbene non fossero 
ancora arrivati al punto di indicare il rancore che precede 
il collasso. A giudicare dalla sua pelle olivastra, dalle sue 
sopracciglia appuntite e dal suo naso spigoloso, stabilì che 
veniva dal sud, da quei luoghi della penisola italica abita-
ti dai discendenti dei primissimi insediamenti greci. Aveva 
le mani lerce, e le unghie erano incorniciate da un alone  
nero di sporcizia.

Una statua di Ercole, prelevata dal Foro Romano, era 
stata messa a guardia della scalinata. Passando, l’uomo si 
gettò alle spalle la mantella nera e si sporse in avanti verso 
la statua. In genere il suo viso aveva sempre un’espressione 
ostile, energica e fiera; così, quando sorrise a quella ragaz-
za, si rese conto dalla sua reazione che per lei quello era 
stato un avvenimento impensabile. Non credeva che quel 
viso potesse essere capace di mostrare gioia, o anche solo 
quiete. I suoi denti erano d’un bianco accecante, infilati fra 
il pizzetto e i baffi neri. Si mise in una posa eroica accanto 
a Ercole, si passò la mano tra i lunghi capelli neri un po’ 
mossi, si schiarì la gola, e cercò di imitare il nobile sguardo 
di quel dio pagano.
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«Come sto?», le chiese.
La ragazza scoppiò a ridere.
«Chi ha il fisico migliore? Io o il nostro amico qui?». Die-

de una pacca sui muscoli del braccio della statua. «Suvvia! 
Se n’è stato sotto terra per millecinquecento anni. Non pos-
so certo avere un aspetto peggiore del suo!».

«No, ma in effetti non avete proprio una bella cera».
«Già. Be’, ieri ho fatto tardi insieme all’illustre architet-

to, il maestro Onorio Longhi, cara ragazza, e che spasso 
è stato!». Si toccò la punta dei baffi con la lingua e strofi- 
nò la pietra consumata della mano di Ercole. «Poveraccio. 
Queste sue membra di marmo antico gli impediscono di 
allargare le braccia e carezzare la bellezza che ha davanti 
a sé».

«Che peccato».
Il suo sguardo si abbassò verso quegli occhi di un mar-

rone acceso, color castagna, schiarito appena dal calore di 
un pizzico di ruggine; si avvicinò ai lei. «Ma io non sono un 
eroe su un piedistallo. Io posso toccare».

Piegò le ginocchia per accovacciarsi accanto a lei. Sen-
tì l’odore della cera sulle sue mani e il sudore di cui era 
impregnato quel suo rozzo grembiule, arrotolato su un 
fianco per consentirle di inginocchiarsi. Lo osservava con 
uno sguardo che non era quello sciocco tipico di una serva 
qualunque, né quello complice di una puttana come quelle 
alla taverna del Moro. In quei suoi occhi egli scorse una 
bellezza serena, di una tale calma che in un attimo disarmò 
quella sua seduzione appena accennata e lo lasciò senza sa-
pere cosa dire.

Un valletto entrò nel corridoio e fece un colpo di tosse. 
«Maestro Caravaggio, Sua Eccellenza vi attende con piace-
re nella galleria».
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«Il piacere è tutto mio». L’uomo ritrovò la sua vivacità e 
fece un occhietto alla ragazza. «Tutto mio».

La ragazza intinse la spazzola nella cera. Lui guardò per 
un attimo ancora quel viso. Era leggermente largo, ma la 
mascella era ben fatta, delicata, e si assottigliava in avanti 
donandole un mento molto aggraziato.

Senza alzare gli occhi, sentì quello sguardo su di sé e fece 
un sorriso. «Ho molto da fare, io. Andate pure a dedicarvi 
a Sua Eccellenza, piuttosto».

Attraversò quelle mattonelle lucide e brillanti, risultato 
delle fatiche della ragazza. Entrando nella stanza del cardi-
nale le lanciò un’ultima occhiata. Aveva le piante dei piedi 
nude e rivolte verso l’alto, mentre lei era chinata a pulire 
per terra. Erano talmente sporche che poteva sentire il fe-
tore di quelle striature nere, marroni e grigie.

Da quando Caravaggio aveva visitato per l’ultima volta la 
galleria a palazzo Madama, la collezione di del Monte si era 
notevolmente espansa. Un Francesco d’Assisi sofferente 
era stato appeso al muro accanto a una versione di Cara-
vaggio dello stesso soggetto. Dall’altra parte della sala un 
volto sconosciuto si girò verso di lui; era un cardinale, che 
gli tendeva la mano aspettandosi un rispettoso baciamano. 
Ma gli occhi di Caravaggio furono attratti subito da quel 
nuovo dipinto. Il santo era raffigurato con il capo all’indie-
tro, e aveva gli occhi rivoltati all’indietro. Le sue dita, tozze 
e sgraziate, erano spalancate. Sembrava nel bel mezzo di 
una crisi epilettica, piuttosto che nell’estasi in cui si sarebbe 
dovuto trovare. Un cherubino paffuto indicava una corona 
di spine; come potesse pensare che il santo fosse in grado di 
vederla nello stato in cui si trovava era un mistero per Cara-
vaggio. Era proprio uno di quei gesti senza senso che odia-
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va vedere nei dipinti. E che dovesse condividere lo stesso 
muro del suo Francesco lo lasciava senza parole. Il suo san-
to era senza fiato, lacerato sul fianco dalle stigmate, cullato 
da un angelo che condivideva il trasporto dell’amore divino  
con Francesco.

«Vedo che avete notato il lavoro che ho acquisito di re-
cente dallo studio del maestro Baglione», disse del Monte. 
«È proprio squisito, non trovate?».

Caravaggio si fece una gran risata, dal tono sprezzante. 
“Come ho fatto a non capire subito che si trattava dell’opera 
di quel buffone di Baglione”, pensò. Erano così numerosi 
gli artisti romani che copiavano il suo stile che era diventato 
difficile riuscire a distinguere chi di loro fosse l’autore di una 
delle tante imitazioni della sua arte. Nessuno però riusciva a 
capire cosa ci fosse dietro a quell’uso delle luci e delle ombre, 
dietro al lavoro con gli specchi e con le lenti, o alla scelta dei 
modelli che pescava tra le sue conoscenze più infime. Per gli 
altri erano semplici trucchetti. Uomini come Baglione non 
riuscivano a capire che la tecnica di Caravaggio era qualcosa 
di più profondo – i suoi soggetti erano gli stessi già visti da 
tutti innumerevoli volte, come gli imbroglioni seduti al bar o 
i ragazzetti imbellettati in cerca di conquiste, i santi martiri e 
perfino il Signore Gesù, ma che lui riusciva a rendere in un 
modo che nessuno aveva mai visto prima.

«È riuscito a catturare qualcosa del vostro stile, maestro 
Caravaggio», disse il nuovo cardinale.

“Non dirlo”, pensò Caravaggio. “Cerca di non dire ‘Cosa 
diavolo ne sai tu?’. Se del Monte non ha ancora fatto le pre-
sentazioni, allora significa che si tratta di una persona molto 
importante”. «Del mio stile?»

«Ma certo». Gli occhi del cardinale brillarono in mezzo al 
suo viso lungo e delicato. «Quella luce a picco sui tratti più 
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descrittivi del soggetto. La composizione, così concentrata 
sul primo piano. L’assenza totale di sfondo. Non è forse 
questo tipico della vostra tecnica? È proprio ciò che vi con-
traddistingue dandovi una certa reputazione».

“Le mie idee, così svilite da una chiacchierata con un 
uomo che crede di essere un grande esperto”. Caravaggio 
chiuse gli occhi.

Del Monte batté le mani. «Allora, cosa ne pensate del mio 
nuovo san Francesco?».

Caravaggio borbottò qualcosa, coprendosi la bocca con la  
mano.

«Come dite?», domandò del Monte.
Caravaggio allora allargò le braccia con disprezzo verso 

quel dipinto. «Ho detto che farebbe meglio a trovarsi una 
donna».

Del Monte nascose il sorriso con la mano. L’altro cardi-
nale si strofinò il naso con un dito. «Già, ho sentito parlare 
anch’io del maestro Baglione come di un uomo casto, uno 
che non si lascia mai andare ai piaceri della carne». Si passò 
la mano sulla fronte cercando di attirare l’attenzione e fargli 
notare l’abito di velluto rosso del cardinale. «Avete per caso 
qualcosa da ridire su una vita dedicata al celibato?».

Caravaggio aveva visto prostitute dipinte mentre uscivano 
sfiancate e zoppicanti dai vicoli, prese d’assalto da bande di 
soldati spagnoli ubriachi, che apparivano ben più caste di 
quel cardinale. «Una vita fatta di rinunce tali è un dovere 
per chi indossa l’abito. Ma per un artista? Come si può pen-
sare di dipingere la carne se non la si è mai toccata?»

«Ho visto che avete dipinto quella del Nostro Signore 
nella chiesa di San Luigi. L’avete per caso mai toccata, quel-
la? Forse intendete dire che l’avete conosciuta nella forma 
della sacra comunione?»
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«La carne è sempre carne. Sia che si tratti di quella attor-
no alle mie ossa o quella di Nostro Signore Gesù Cristo – o 
persino di Sua Eccellenza».

Il cardinale lo osservò a lungo, fino a rendersi conto che 
Caravaggio, né imbarazzato né tantomeno impaurito, non 
avrebbe abbassato lo sguardo. «Un eretico. Adesso capi-
sco perché vi trovate così bene assieme a quest’uomo, del 
Monte».

Il vecchio mecenate di Caravaggio si sforzò di sorridere 
e fece un inchino. «Maestro Caravaggio, la vostra presenza 
qui è stata richiesta dal cardinal Borghese».

“Il nipote del nuovo papa, colui che guida il Vaticano”. 
Caravaggio si toccò il collo e sentì il battito accelerato, e 
l’adrenalina che gli aveva procurato quel tentativo di im-
pressionare il più potente collezionista d’arte di Roma, ri-
schiando quasi di offenderlo. Si mise in ginocchio. A testa 
bassa prese la mano pallida e liscia che Scipione gli stava 
porgendo da sotto l’abito talare e la baciò. Aveva l’odore 
dei guanti in pelle di vitello e dell’ambra grigia usata per 
profumarli.

«Il divino Michelangelo diceva sempre che un’opera d’ar-
te mediocre non fa male a nessuno», disse Scipione. «E chi 
siamo noi per non dire altrettanto di questo san Francesco 
del maestro Baglione?»

«Di certo fa male a me».
«Quella frase era un modo di Michelangelo per evitare 

le offese. Ma vedo che questa non è tra le vostre principali 
preoccupazioni. Quando si trovava di fronte a un capola-
voro, diceva sempre che doveva essere stato dipinto o da 
un gran furfante o da un gran monello». Scipione tirò una 
corda dorata, rivelando, nascosti dietro a una tenda spessa, 
i musici del Concerto di Caravaggio. Si avvicinò, fermando 
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con la mano il taffetà color smeraldo che ancora ondulava. 
«Quale siete voi, maestro?».

Caravaggio non vedeva quel quadro da mesi. Quattro ra-
gazzi, con le camicie sbottonate, avvolti in tuniche bianche, 
avevano le spalle e il petto glabri e nudi. Del Monte gliene 
aveva commissionati diversi così. I giovani artisti e musi- 
cisti che vivevano al palazzo Madama lo chiamavano il car-
dinal Madama, per via di quella sua discreta preferenza per 
i ragazzi paffuti e di carnagione chiara. Al centro di quella 
composizione c’era il bel Pedro, il cantante eunuco, l’amico 
più intimo di Caravaggio fin dal giorno in cui si era trasferito 
nel palazzo di del Monte, che ora era tornato in Spagna.

Alle spalle del cantante c’era il suo autoritratto. Non ne 
sopportava la vista. Si era dipinto innocente e debole, con le 
labbra socchiuse in un gemito tenero e sensuale. Gli era im-
possibile credere che sul suo volto potessero esserci mai stati 
davvero una tale ingenuità e freschezza. “Forse una volta”, 
pensò. “Con Costanza e Fabrizio Colonna. Nel loro palaz-
zo, o magari quando ero ancora al mio paese – comunque  
prima che mi mandassero via”.

«Un furfante o un monello?». Si infilò i pollici nella cinta. 
«Dipende dalla serata e da quanti anni ha la ragazza».

«O magari il ragazzo?». Scipione diede un colpetto con le 
nocche al volto svenevole di Pedro, che stava accordando 
il suo liuto al centro del circolo di musici come se stesse ca-
rezzando il petto dell’amante. «Non trovate anche voi, del  
Monte?».

Il vecchio cardinale trasalì.
“Bene bene, Scipione allora sa del cardinal Madama e del 

suo piccolo capriccio”, pensò Caravaggio. “Dal modo in 
cui arriccia le labbra, direi che condivide quella stessa pre-
dilezione. Ecco l’uomo a capo dell’Inquisizione che scherza 
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sui ragazzi effeminati: non è passata neanche una settimana 
da quando un fornaio è stato bruciato vivo dal Santo Uffi-
zio a Campo de’ Fiori per l’accusa di aver sodomizzato un 
bambino di strada”.

«Ma questo è il mio preferito, maestro Caravaggio. I suoi 
occhi mi seguono anche oltre la tenda». Scipione alzò il tes-
suto che copriva Santa Caterina d’Alessandria. «Il suo volto 
è ineluttabile. Bravo, bravo1».

La santa era appoggiata alla ruota chiodata del carro che 
era stato il suo strumento di tortura, e accarezzava la spada 
che le aveva dato la morte e il martirio. Inginocchiata su di un 
cuscino rosso, era ricoperta da un vestito di seta nera ondeg-
giante con dei ricami molto complessi. I suoi capelli erano 
fra il rosso e il biondo, e aveva due trecce che le scendevano 
dietro al collo. Il suo sguardo usciva fuori dal quadro, drit-
to verso l’osservatore. “Fillide”. Caravaggio sorrise fra sé. 
“Accarezza quella spada come se fosse il membro eretto di  
un cliente d’alto bordo”.

«Da quando l’ho vista, non riesco più a pensare ad altro. 
Il suo sguardo è ipnotico. Perché non ha gli occhi rivolti 
verso il cielo, come fanno in genere i santi nel loro momen-
to del martirio?». La voce di Scipione si fece sottile e Cara-
vaggio vide che, nonostante la sua aria superficiale, avrebbe 
dovuto rispondere al cardinale con attenzione.

«Guarda dritto verso l’osservatore perché volevo mostra- 
re che il rapporto diretto con il santo è più importante del 
suo collegamento con il paradiso», rispose Caravaggio. «Il 
suo martirio non è una sofferenza lontana da noi, per la qua- 
le dovremmo solo provare ammirazione. Voglio che l’osser-
vatore provi la sua stessa angoscia».

1 In italiano nell’originale.
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«Persino io?»
«Certamente anche un cardinale…?»
«Oh, le mie sofferenze sono tante, questo sì. Riunioni 

e scartoffie, richieste per questo e per quello, operai che 
non rispettano le scadenze a palazzo. Sono criminali, che 
vorrebbero essere assolti, o seguaci di questo o quel santo 
buffone, che vorrebbero vedergli riconosciuta la santità in 
modo da assicurarsi la fede di tutta la popolazione di un 
qualche sperduto paesino gelido in Baviera». Scipione con-
divise uno sguardo di rassegnazione con del Monte. «Ma è 
solo la vostra tecnica eccezionale a rendere il viso della san-
ta così convincente, maestro? Sono certo che non si tratta 
solo di quello. Io conosco quella donna».

«Intendete lei? La modella?».
Senza farsi vedere da Scipione, del Monte sollevò una 

mano in segno di precauzione.
«Proprio così, lei», disse il Cardinal nipote.
«Ne dubito, Sua Illustrissima Eccellenza».
«E come mai?»
«Perché è una puttana».
Del Monte lasciò cadere la mano, con un lamento.
«Sua Eccellenza non sazierebbe mai i propri istinti con 

una donna». Caravaggio si arrotolò la lingua in bocca. «Una 
donna di quel genere, intendo».

Scipione riuscì a distogliere lo sguardo dagli occhi di 
santa Caterina per il tempo necessario a girarsi verso Ca-
ravaggio. Le sue fattezze lascive si irrigidirono, e Caravag-
gio scorse qualcosa di inesorabilmente vendicativo nei suoi 
piccoli occhi lacrimosi. “Romani, fate attenzione”, pensò. 
“Quest’uomo avrà modo di tassarvi e di rubare i vostri ri-
sparmi fintanto che suo zio sarà in vita. Non perderà affatto 
tempo”.
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Il cardinale squadrò il pittore da capo a piedi. Si soffermò 
su ogni singolo strappo e angolo logoro della giacca di vel-
luto nero di Caravaggio. Il disprezzo nel suo sguardo tra-
passò quel tessuto liso fino a far scottare la pelle all’artista.

Caravaggio si grattò la nuca. “Fai il bravo, Michele. Alme-
no provaci”. Pensò per un attimo di aggiungere che Fillide 
non era certamente una puttana di strada da due soldi, seb-
bene fosse senza ombra di dubbio una compagnia troppo 
a buon mercato per Scipione. Per quell’illustre cardinale 
ci voleva qualcuno ben più avvezzo alla musica e al canto, 
una ragazza o un ragazzo in grado di improvvisare una rima 
quando non erano occupati a servirlo. Nei sei anni trascorsi 
da quando l’aveva dipinta come santa Caterina, Fillide si 
era accoppiata con almeno metà dei preti e della bassa no-
biltà di Roma, senza però aggiungere alcun talento al suo 
repertorio, oltre a quelli di natura puramente carnale.

«Mi piace molto quest’opera, maestro Caravaggio». La 
voce di Scipione era calma e tagliente. «Ma non mi piace 
affatto quella cornice nera. La vorrei cambiare. Preferirei 
una cornice dorata».

Caravaggio era sul punto di dire a Scipione che avrebbe 
fatto meglio a commissionargli un dipinto da metterci den-
tro prima, ma si morse la lingua. “Zitto, Michele”.

«Sì, una cornice dorata ci starebbe molto meglio», disse 
Scipione.

«Lo pensate davvero, Eccellenza?».
Di nuovo quello sguardo spietato. «L’ho detto un attimo 

fa. Dunque dovreste ritenere che sia esattamente ciò che 
credo. Eppure mi pare proprio che non ne siate affatto con-
vinto».

Quella era la tipica trappola che i potenti sistemavano a 
chi li circondava, in particolar modo gli artisti. Una paro-
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la poco diplomatica detta da un cortigiano era accomodata 
facilmente, ma un dipinto aberrante appeso in una chiesa o 
sul muro di un palazzo era una manifestazione innegabile 
dell’errore di un artista e del suo vizio. In genere i pittori 
rielaboravano le opere di Raffaello e Michelangelo, usando 
quei maestri scomparsi per mettersi al riparo dalle accuse di 
essere dei pensatori innovativi e quindi pericolosi. Ma Cara-
vaggio dipingeva seguendo il suo cuore, interpretando a suo 
modo le scritture, fidandosi della sua speranza di salvezza, 
e dipingeva così ciò che vedeva nel mondo con i suoi oc-
chi, non quello che aveva visto Leonardo un secolo prima. A 
volte, per precauzione, controllava che le sue composizioni 
non fossero in contrasto con le linee guida per i pittori di 
soggetti sacri pubblicate nel Concilio di Trento. Ma ormai 
era Scipione a decidere se un’opera fosse ortodossa oppure 
empia, da lodare o da condannare. Dipingere un quadro che 
non fosse in linea con la visione del mondo del Cardinal ni-
pote significava per un artista non solo mandare all’aria una 
commissione. Si trattava di essere mandati al rogo.

Del Monte afferrò il gomito di Scipione e poggiò l’altra 
mano di peso sulla spalla di Caravaggio. Li guidò entrambi 
verso l’alta finestra che si affacciava sulla facciata spoglia 
della chiesa di San Luigi. «Sua Eccellenza il Cardinal ni-
pote ha apprezzato moltissimo la Vocazione di san Matteo 
quando gliel’ho mostrata nel pomeriggio».

Pungolato dalla pressione insistente della mano di del 
Monte, Caravaggio fece un vistoso inchino, chinando il ca- 
po sopra la gamba tesa.

Il ginocchio si affacciò attraverso le calze. “Da dove sbuca 
fuori questo strappo?”, pensò. Gli tornò alla mente in modo 
confuso che la sera prima era finito a rotolare per strada. Pro-
prio vicino ai campi da pallacorda di piazza Navona. “Qual-
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cuno mi ha gettato fuori. Già, per quella scommessa persa 
che non avevo alcuna intenzione di ripagare. A chi devo quei 
soldi? I giocatori d’azzardo di quelle parti non sono certo 
tipi da dimenticare un debito”. A fatica mandò giù un cona-
to di pessimo auspicio che gli stringeva lo stomaco.

Scipione prese a parlare della Vocazione. Non era nulla che 
non avesse già sentito e risentito nei cinque anni trascorsi da 
quando l’aveva dipinto. Lo scalpore generato dallo stile del 
suo Matteo doveva ancora estinguersi del tutto. Aveva dovu-
to sopportare le noiosissime esposizioni da parte dei suoi am-
miratori sull’originalità con cui aveva ammantato il Nostro 
Salvatore nell’oscurità di un sottoscala, e così facendo averlo 
illuminato in modo ben più splendente di quanto non po-
tesse fare quel costosissimo blu oltremare sulle tavolozze dei 
pittori più convenzionali. Aveva dovuto sopportare in egual 
misura anche molte imprecazioni e derisioni sprezzanti.

Ma nessuno vedeva ciò che vedeva Caravaggio. Tutti cre-
devano che la luce cadesse sull’uomo con la barba bianca 
seduto al tavolo, e che quello fosse Matteo, l’esattore delle 
tasse, che si indicava rivolgendo verso di sé il dito e doman-
dandosi se Cristo stesse chiamando proprio lui.

Ma avevano tutti capito male. Il dito puntava oltre l’uo-
mo con la barba e verso il giovane con la testa abbassata 
sul tavolo in penombra. Stava maneggiando i soldi, triste e 
insoddisfatto della sua carriera. Tutti quelli che vedevano 
il dipinto credevano che quel giovane fosse solo il simbolo 
della miserabile vita che Matteo stava per lasciarsi alle spal-
le, mentre tutte le altre figure nel dipinto erano soddisfatte 
del fatto che il proprio mondo finisse in quel malinconico 
ufficio comunale. Quel giovane affranto al lato del tavolo 
vedeva il mondo attraverso un velo di insoddisfazione. Era 
lui quello che aspettava di essere chiamato.


