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Una "Spoon river” del Sud

Centoventotto microracconti dall'aldila,
firmati da Franco Arminio

di FILIPPO LA PORTA

mmaginate che cosi

si rivolga perento-

riamente a noi un

trapassato: «Prima di
me erano gia morte ottanta
miliardi di persone». Fi-
nalmente, cento anni dopo
l'originale, anche noi dispo-
niamo di una struggente
Spoon river, benché in for-
mato ridotto e ambientata
nel Sud. Centoventotto mi-
croracconti, che spesso sono
solo minuscoli frammenti,
di due righe o anche meno,
scritti dai defunti. Questo il
contenuto del libro di Fran-
co Arminio, Caroline dai
morti, Nottetempo (dell’au-
tore segnalo anche Nevica
e ho le prove nel 2009, e il
recente Oratorio bizantino,
Ediesse, raccolta dei suoi
scritti civili). Il piti breve?
«Prima di me erano gia
morte ottanta miliardi di
persone.» E poi il fulminan-
te «Io sono uno di quelli che
un minuto prima di morire
stava bene». Un modo per
esorcizzare la morte, il ter-
rore del buio e del vuoto,
o per mostrare l'assurdita
della morte, il suo essere
intempestiva, enigmatica,
infine scandalosa. Arminio
mescola lo strazio alla comi-
cita, langoscia alla surreal-
ta: «Una mosca si € posata
sulla mia spalla sudata. Io
stavo morendo e lei si gode-
va il mio cattivo odore».
C’e chi é stato ucciso (get-
tato in un pozzo) e chi
si & suicidato (impiccato
o precipitato dal quinto
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SCRITTI CIVILIoltre a Cartoli-
ne dai morti, dell'autore si segnala
anche Oratorio bizantino, Ediesse

piano). C’e chi & morto di
cancro, o fulminato, o du-
rante una prova di sforzo,
o di vecchiaia (ma a cin-
quantanove anni!), o con
la macchina capovolta o di
una malattia del sangue.
C’¢ chi si arrende all’ine-
luttabile: «Io passeggiavo,
mangiavo poco, cercavo di
non arrabbiarmi con nes-
suno. Non é servito a nien-
tex». C'e chi non si ricorda
come & morto e c’¢ chi ci
guarda da un loculo in
alto, dove si infila la neve.
C’¢ chi sottolinea con ama-
ra ironia la propria totale
superfluita e irrilevanza:
«Il giorno del mio funera-
le si parlava del funerale
della figlia del farmacista,
morta il giorno primax. C’
& chi aveva detto alla mo-

glie di aprire la finestra e
chi € morto cinque minuti
dopo che lo hanno seppel-
lito. C’¢ chi aveva sempre
pensato di morire di notte,
quando abbaiano i cani,

e invece se ne ¢ andato a
mezzogiorno, in una gior-
nata piena di sole. Poi a un
certo punto qualcuno ci fa
sapere: «Non c’¢ neanche
il niente, almeno cosi mi
pare»... A volte sembra
che Achille Campanile
incontri '’humour dispe-
rante di Beckett o perfino
uno degli ultimi appuntiti
epigrammi di Caproni
(«Dopo di noi non c’¢ nul-
la/Nemmeno il nulla/che
gia sarebbe qualcosa). 1l
pit bello? «Il giorno di Pa-
squetta. E anche il giorno
dopo. Si, perché quando si
comincia a morire non si
finisce piti». Ma il pit si-
gnificativo e probabilmen-
te riassuntivo dell'intero
libretto comincia cosi: «Io
sono morto quando ancora
si moriva veramente...».

In che senso? Nel senso
che oggi la morte & cosi
rimossa nelle immagini
della pubblicita e dei me-
dia (a meno che non sia
altamente spettacolare

- catastrofi, apocalissi - e
che, beninteso, non riguar-
di esclusivamente gli altri),
i morti sono cosl occultati
dentro le cliniche, lonta-
ni dalla nostra vista, che
quasi ci sembra di essere
stati espropriati di questa
esperienza.

Una sensuale Marsiglia, citta
malinconica e complessa.
Dove tornano come naufraghi
personaggi che hanno viag-
giato per i mari del Sud ed

ex ragazzi del porto assetati
di giustizia. Una trilogia indi-
menticabile del grande Izzo.
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Una donna indiana dal corag-
gio straordinario, Hazrat Ma-
hal, in otta contro i coloniali-
smo britannico nell'India del
1857. Con precisione da repor-
ter e grande respiro narrativo,
l'autrice affresca belle pagine
di una storia misconosciuta.
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Solitari ma non soli. Fuori

dal coro ma con dignita. Sono
zingari d'Europa maanche
nomadi del deserto. Petruzzelli
raccoglie dieci anni di incontri
con persone che vivono ai
margini ma che hanno storie
fortissime da raccontare.
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