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Ai miei genitori, Sayed Begum e Fazul Haq, 

che mi hanno fatto conoscere l’Afghanistan di un tempo, 

e a mia figlia Bonoo Zahra, con l’auspicio che possa divenire 

una forza positiva per il futuro del Paese.
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Prologo

Nell’estate 2003, in una città afghana nel deserto, ho cono-
sciuto una ragazza che sarebbe divenuta la mia ossessione. È
stato un incontro di poche settimane, sufficienti tuttavia a se-
gnare i quattro anni che trascorsi poi in Afghanistan. Il primo
ricordo che ho di lei è la sua espressione impaurita, uno
sguardo che rendeva profondi i suoi occhi verdi altrimenti
inespressivi. Era la figlia di un narcotrafficante che, per sal-
dare i debiti contratti a causa dell’oppio, l’aveva venduta in
moglie a un signore della droga di trentaquattro anni più vec-
chio di lei. Nemmeno le minacce di autoimmolarsi erano ser-
vite a mutare il corso del suo destino. Un anno dopo il nostro
incontro, si era vista costretta a trasferirsi in una provincia del
sud con quell’uomo, che non parlava la sua lingua e che ave-
va già una moglie e otto figli.

Ho conosciuto Darya durante un viaggio di ricerca per un ar-
ticolo sugli effetti del commercio della droga sulle donne.
Ghoryan, il distretto afghano in cui viveva, si trova a due ore
dalla frontiera iraniana, e la gente vive del traffico di oppio. In
questo vasto distretto ho conosciuto molti uomini e molte don-
ne vittime e artefici nel commercio mondiale e multimiliarda-
rio della droga, ma nessuno mi è rimasto nel cuore come Da-
rya. È diventata una sposa bambina e vittima del traffico della
droga, una sposa dell’oppio, ed è un anello della lunga catena
che comincia nelle fattorie dell’Afghanistan e termina nelle
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8 LA MOGLIE AFGHANA

strade di Londra e di Los Angeles. Per comprendere ciò che le
è capitato, ho dovuto prima capire i meccanismi del narcotraf-
fico. Da una provincia all’altra ho seguito indizi per scoprire
chi manovrasse quell’industria, chi fossero le vittime, quale
fosse l’impatto sui cittadini e cosa stessero facendo il governo
afghano e il resto mondo per porvi fine. 

Nel 2000 sono tornata in Afghanistan per la prima volta do-
po diciotto anni, quando erano al potere i talebani, alla ricerca
di qualcosa che avevo perduto: un senso di coerenza, il radi-
camento in un luogo, un popolo, un senso di appartenenza.
Provavo molte emozioni contrastanti per la mia patria, dalla
quale ero stata costretta a fuggire all’impressionabile età di
nove anni. I sentimenti più forti erano una nostalgia lacerante
e un persistente senso di colpa perché ero sopravvissuta, sen-
sazioni per nulla condivise dai miei genitori e dai miei fratel-
li. Io ero la più piccola, quella con meno ricordi di una terra
straziata dalla guerra, una terra tuttavia che desideravo sopra
ogni cosa. Quel che gli Stati Uniti, la mia patria di adozione,
mi avevano offerto non poteva compensare il senso di perdita
per aver lasciato l’Afghanistan.

Nel cercare il modo per affrontare i miei demoni, volevo di-
re al mondo che il narcotraffico afghano foraggiava i terrori-
sti e i talebani, che stavano uccidendo gli americani e raffor-
zando i funzionari corrotti dei governi sostenuti dagli Stati
Uniti. Un ex responsabile dell’Ente americano per la lotta alla
droga (la DEA, Drug Enforcement Agency)1 ha definito il
commercio di oppio afghano “una sfida enorme” per il mon-
do. Gli americani e gli inglesi subiscono un danno diretto dal
commercio afghano della droga. L’eroina afghana è tra le pre-
ferite dai tossicomani, poiché è forte ed è sempre più dispo-
nibile. 

Dal 2000 al 2007 ho fatto la spola tra l’Afghanistan e gli
Stati Uniti con qualche deviazione in Iran e in Pakistan; ma
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9PROLOGO

la maggior parte del tempo l’ho trascorso in Afghanistan, do-
ve ho assistito al passaggio da un’autocrazia religiosa a una
democrazia frammentata e, infine, a una terra tormentata da
una guerra su ampia scala. Ne è conseguita la dipendenza da
un commercio illegale di narcotici, senza il quale l’Afghani-
stan collasserebbe. Infatti, il commercio dell’oppio costitui-
sce l’economia sommersa del Paese, un mercato onnicom-
prensivo che influenza direttamente la vita degli afghani co-
me nessun’altra cosa. 

Ghoryan, distretto di origine di Darya, è popolato di indivi-
dui e famiglie con storie note a pochi. Le donne afghane che
vivono lì non sono le vittime deboli e silenziose di cui parla-
no i media occidentali. Esse si considerano parte del nucleo
familiare e raramente rivendicano i loro diritti individuali co-
me donne, una cosa poco comune in Occidente. Nel tempo
che ho trascorso a Ghoryan, queste donne, Darya inclusa, mi
hanno dato prova della loro capacità e forza nel superare i
problemi. 

L’effetto del commercio di oppio a Ghoryan è serio, tuttavia
Ghoryan non è l’unica zona di traffico. In alcuni territori que-
sta pratica illegale distrugge vite, in altri le salva. Durante il
tempo che ho trascorso in Afghanistan, mi sono ritrovata in
città e villaggi in cui alcuni hanno scelto spontaneamente di
dedicarsi a questi affari illeciti, mentre altri sono stati coin-
volti dai signori della droga. L’oppio è dappertutto: addosso
ai tossicodipendenti che mendicano nelle strade, nei papaveri
piantati nei giardini delle case, sulle vedove che si nascondo-
no dai signori della droga nelle case del vicinato, nelle con-
versazioni sussurrate dentro i negozi, nelle tombe anonime
dei cimiteri, nelle sfarzose dimore dei signori della droga in
mezzo a tuguri di mattoni e a montagne di polvere. La polve-
re è il ricordo della terra distrutta che i soldi dell’oppio non
possono trasformare in cemento, asfalto o acqua. 
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10 LA MOGLIE AFGHANA

In questo libro, ho scelto di cambiare molti nomi per salva-
guardare le persone di cui scrivo poiché, in Afghanistan, ri-
velare l’identità non vuol dire soltanto violare la privacy, ma
anche mettere a repentaglio delle vite. Cerco inoltre di non
soffermarmi sulle rivalità tra etnie, analizzate e troppo enfa-
tizzate in Occidente ogni volta che si cerca di spiegare l’Af-
ghanistan, anche se è impossibile ignorarle. Dopo l’11 set-
tembre 2001, molti americani erano ansiosi di sapere se fossi
di etnia pashtun, tagika o appartenessi a un’altra minoranza.
Li ho guardati perplessa e ho risposto semplicemente che ero
di Herat. 

Gli anni in Afghanistan sono stati i più emozionanti e peri-
colosi della mia vita; la serie di eventi avventurosi che ho vis-
suto laggiù ha messo alla prova la mia voglia di vivere e mi
ha fatto intraprendere un viaggio per verificare se la passione
per il luogo in cui ero nata e per il suo popolo fosse ancora
radicata nel presente o fosse andata persa nel passato.
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A casa, diciotto anni dopo

111. A CASA, DICIOTTO ANNI DOPO

Le mosche mi ronzano in faccia. Le scaccio e sollevo piano
lo sguardo su una decina di uomini che mi squadrano davanti
all’ufficio per i visti. Sono in fila alla frontiera iraniana, in at-
tesa di passare dall’altra parte e raggiungere il mio Paese na-
tale. Gli uomini mi guardano il viso e le mani. Ho i capelli e
il resto del corpo nascosti da un foulard, porto dei pantaloni e
una casacca lunga, in osservanza delle regole sull’abbiglia-
mento che vogliono le donne coperte. 

Tengo gli occhi bassi per evitare gli sguardi. Un funzionario
di frontiera iraniano chiama il mio nome. Con mani tremanti
gli consegno il mio passaporto afghano, probabilmente il do-
cumento di viaggio meno utile al mondo. Ho nascosto il do-
cumento americano nel reggiseno; l’Iran concede raramente
visti ai cittadini americani e i talebani diffidano delle donne
afghane di ritorno dagli Stati Uniti.

«Da dove arriva?», mi domanda serio l’agente. 
«Dal Pakistan».
«Come mai è qui?» 
«Lavoro per un ente benefico». In realtà, lavoro per un

think tank pakistano come redattrice di lingua inglese e sono
una freelance che scrive articoli sui profughi afghani in Paki-
stan per sorgenti di informazione americane. Sono dettagli
che però non condivido con lui perché genererebbero solo al-
tre domande e ritarderebbero il mio viaggio.
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12 LA MOGLIE AFGHANA

«Cosa ci faceva in Iran?»
«Visita ai parenti».
Mi guarda sospettoso e scorre le pagine del mio passaporto.

Poi mette il timbro del visto in uscita con la scritta “Tybad”,
la città iraniana di frontiera, e mi fa cenno di andare.

È mattina inoltrata e sento un fresco refolo di brezza autun-
nale sul viso. Le mani smettono di tremare ma grondano su-
dore, lo stomaco è in subbuglio per la nausea, la testa mi gira.
Ancora poche ore e sarò di nuovo a Herat, la mia città natale
dopo diciotto anni. La sensazione che provo è simile a quella
che ho sperimentato al momento di partorire mia figlia: dolo-
rosa, spaventosa, eppure esaltante.

Sono accompagnata da Mobin. I talebani esigono che una
donna viaggi con un parente maschio, un mahram, ma io non
ho nessun parente maschio disposto ad accompagnarmi in un
Afghanistan distrutto dalla guerra. In Iran ero stata ospite di
Kamran; le nostre famiglie erano state vicine di casa a Herat.
È il figlio del signor Jawan, un trafficante di oppio in pensio-
ne, amico intimo della mia famiglia. Ha chiesto al suo amico
Mobin di farmi da mahram. Io e Mobin ci siamo incontrati a
casa di Kamran, a Torbat-e-Jam, in Iran, nonostante lui svol-
ga la sua attività di commerciante a Herat. Mobin è un tipo ti-
mido e taciturno; manifesta le emozioni alzando o abbassan-
do le sopracciglia nere e molto arcuate; vende bottoni e mer-
letti importati dall’Iran da cui ricava circa tremila dollari l’an-
no. La moglie e il figlio di diciotto mesi sono a Herat e lui li
vede una settimana al mese. Scaltro ed esperto conoscitore
della strada, Mobin ha promesso a Kamran che mi condurrà
sana e salva dall’Iran in Afghanistan e infine nuovamente in
Pakistan. 

Io e Mobin percorriamo le poche centinaia di metri dal suo-
lo iraniano a quello afghano, fino alla città di Islam Qala. No-
leggiamo un taxi con altre due donne coperte da un chador
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131. A CASA, DICIOTTO ANNI DOPO

nero. Mobin si comporta come se fosse anche il loro mahram.
I talebani hanno proibito la musica nel Paese, ma il nostro tas-
sista, un uomo alto e modesto, mette una cassetta di Farhad
Darya, il cantante pop afghano più famoso, e alza il volume
mentre ci dirigiamo verso Herat. Se i talebani lo colgono sul
fatto, l’uomo rischia la distruzione delle audiocassette e una
pena corporale (i talebani strappano i nastri delle videocas-
sette e audiocassette su cui riescono a mettere le mani, facen-
done mostra nei centri cittadini come monito per tutti), ma il
nostro tassista è uno dei molti afghani disposti a correre il ri-
schio.

Il taxi avanza su e giù per le dune di sabbia, cullandomi ver-
so il passato. Il deserto che stiamo attraversando era il fronte
di guerra quando ero bambina. Avevo nove anni l’ultima vol-
ta che ho percorso l’antica Via della Seta, quando la mia fa-
miglia fuggì dall’Afghanistan durante l’invasione sovietica
del 1982.  I miei genitori e la mia sorella maggiore cammina-
rono per sei ore, con un asino che trasportava me e i nostri
averi, fino a raggiungere sani e salvi l’Iran e poi il Pakistan.
Dopodiché, abbiamo chiesto asilo agli Stati Uniti e io sono
cresciuta in California. Da allora ho continuato a sognare di
tornare in Afghanistan. Mi aggrappo ai ricordi dei nove anni
trascorsi lì, un misto di beata innocenza infantile interrotta
dallo spargimento di sangue della guerra. 

Una cunetta sulla strada mi scuote dai ricordi. Estraggo il
mio diario e scrivo sotto il mantello nero. Gli altri viaggiatori
se ne accorgono. 

«Come fai a scrivere su una strada tanto dissestata?», mi
domanda Mobin. 

«La mia scrittura sarà pessima, ma io riuscirò a leggerla»,
rispondo.

Scarabocchio mentre l’auto sobbalza e supera un grosso
masso. Dove siamo? Era lì che sotto un sole rovente avevo
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14 LA MOGLIE AFGHANA

pianto per due ore perché avevo sete? Alla fine l’acqua era ar-
rivata, in una tanica di plastica proveniente da un pozzo salato
del deserto. Avevo bevuto fin quasi a soffocare, sputando ac-
qua sull’asino che mi trasportava. 

Metto via il diario e guardo fuori del finestrino polveroso.
Vedo solo un deserto sconfinato punteggiato di massi e rovi.
Le ruote motrici sollevano altra polvere, e una pioggia di sab-
bia blocca la visuale per un istante. 

Ogni volta che appare un uomo, a piedi o in macchina, io e
le altre donne ci copriamo il viso con il bordo del velo.

«Tranquilla. I talebani hanno paura delle donne», dice Mo-
bin. «Di solito fermano solo le auto che trasportano uomini.
Se vedono che a bordo ci sono delle donne, girano semplice-
mente la testa dall’altra parte». Dice sul serio. Molti talebani
sono orfani cresciuti nei campi profughi in Pakistan, dove
hanno frequentato le scuole religiose. Alcuni di loro hanno
avuto pochissimi contatti con le donne, se non nessuno. 

Chiudo gli occhi e ascolto la voce di Farhad Darya.

Nella mia condizione di esule
La mia amata non è accanto a me
Ho perduto la patria
Ho perduto l’ingegno
O buon Dio.

Il cantante piange la sua lontananza dall’Afghanistan; ha re-
gistrato questa canzone in Virginia. Darya è amato per i suoi
versi originali, che evocano la nostalgia e la dolorosa espe-
rienza dell’esilio. Sono canzoni segnate dai temi della perdi-
ta, del desiderio, del calore che gli ha dato la patria. La sua
musica parla sia a coloro che vivono ancora nel Paese sia ai
membri della diaspora afghana. Di solito, quando lo ascolto,
mi prende la malinconia; ma questa volta sorrido. Non sono
più in esilio.

Credo di essere vicina a casa mia. 
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La guerra imperversava già da quattro anni quando mia ma-
dre, Sayed Begum, mio padre, Fazul Haq, e mia sorella, Fai-
za, abitavano nella nostra proprietà paterna al centro di Herat.
Mio fratello Hadi era già fuggito dal Paese. La nostra era una
casa di due stanze ed era una delle tre edificate sul medesimo
ettaro di terra. La terra, una volta verde smeraldo per gli orti
di verdure e piante aromatiche, a quel tempo era arida, con
pochi alberi di melograno e caspugli di more. La guerra, la
scarsità di acqua, la mancanza di un custode – il nostro, Ra-
sool, era morto prima della guerra – avevano portato all’in-
curia. Condividevamo la proprietà con il fratello minore di
mio padre, una decina di parenti acquisiti, il mio nonno pa-
terno Baba Monshi e sua moglie Bibi Assia.

Il nome di Baba Monshi era Abdul Karim Ahrary. Rinoma-
to saggista e intellettuale, aveva contribuito alla stesura della
costituzione afghana nel 1964 e aveva aperto la strada al mo-
vimento delle donne nella città di Herat negli anni Sessanta.
Era stato fondatore della Donish (Conoscenza) Publishers ed
era il direttore dell’«Islamic Unison», il quotidiano ufficiale
di Herat. La sua pupilla era la nipote, mia zia Roufa Ahary,
fondatrice di «Mehri», la prima rivista femminile a Herat. Da
noi si incontravano gli intellettuali laici per discutere di poli-
tica, giocare a scacchi e bere tè. Con le sue idee, Baba Monshi
era un precursore dei tempi: riteneva che le donne avessero
diritto all’istruzione e scriveva contro le ingiustizie dell’im-
perialismo britannico e quelle del governo afghano, che lo
mandò prima in galera, all’inizio del Ventesimo secolo, e poi
in esilio a Kabul1. A Herat era così influente da mettere ansia
alla monarchia. 

Alla mia nascita, Baba Monshi aveva già perso le sue bril-
lanti capacità intellettuali. Quando, nel 1967, morì Bibi Sa-
rah, sua moglie, mio nonno si risposò con Bibi Assia. Era una
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16 LA MOGLIE AFGHANA

donnetta grassoccia; abbracciarla era come abbracciare un
morbido cuscino. Si dedicava interamente a curare mio non-
no malato. Nei suoi ultimi anni, Baba Monshi trascorreva la
maggior parte delle ore a vagare nella proprietà, a nutrire
Gorba, il suo gatto grigio e nero, e a dare briciole di pane alle
formiche nel cortile. Alla fine non riconosceva quasi più nes-
suno in casa, a parte sua moglie, che andava a cercare solo
quando aveva fame. La più grande lagnanza di Bibi Assia era
che Baba Monshi non mangiava la carne per darla a Gorba. 

A tre chilometri dalla proprietà, su Behzad Road, c’era il
frutteto del mio nonno materno, un ettaro e mezzo di terra nei
pressi dell’Herat Stadium, sul viale alberato di Telecom Road.
Mia madre mi portava da Haji Baba tutti i fine settimana e per
le feste, e ogni volta ci fermavamo a dormire per parecchie
notti. A quella casa è legato il ricordo di un’infanzia gioiosa.
Mi arrampicavo sugli alberi, raccoglievo la frutta, giocavo
con le decine di cugini da parte di mia madre. Il frutteto ab-
bondava di gelsi, ciliegi, melograni, noci, meli, peschi e aran-
ci, per non parlare delle viti. In fondo alla proprietà, i miei
nonni avevano anche una piccola stalla con qualche mucca.
Tra gli alberi scorreva un fiumiciattolo e al centro dell’appez-
zamento campeggiava una casa di mattoni rossi con otto stan-
ze. Le stanze erano piene di gente. Il nome di Haji Baba era
Sayed Akbar Hossaini; faceva il consulente finanziario per il
governo, pertanto viaggiava spesso per lavoro negli altri di-
stretti e nelle altre città. Era anche scrittore di saggi, che il
dottor Said Maroof Ramia, zio da parte di madre, ha raccolto
in un libro intitolato Le autorità di Herat2, pubblicato in Ger-
mania nel 2006. Haji Baba non passava molto tempo con la
sua famiglia, ma Bibi Gul, la mia nonna acquisita, non era
certamente mai sola, con dieci figli – le mie zie e i miei zii –
e una decina di nipoti. Sulla proprietà di Haji Baba erano pio-
vute meno bombe che da noi perché c’erano un posto di poli-
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171. A CASA, DICIOTTO ANNI DOPO

zia e diversi uffici governativi nei paraggi. Il frutteto era il
mio rifugio.

Fuori dei cancelli della proprietà c’era una città animata,
con carri trainati da cavalli, bus pubblici, gente in giro a fare
spese, e una storia di cinquemila anni. La città era circondata
da mura alte quattro metri che nascondevano le case, perlopiù
costruite in mattoni di paglia e fango o in cemento. Cinque
porte servivano da entrata e da uscita. Le case più antiche di
Herat, compresi i resti del quartiere ebraico, sono state pro-
gettate con cortili quadrangolari e fontane inglobate dalle
strutture a due piani, ornate di elaborate maioliche e sculture.
Tra le case e i negozi c’erano meraviglie architettoniche che
facevano della città un museo a cielo aperto; tra tali meravi-
glie spicca un forte con qualche secolo di vita, gli spettacolari
minareti, i luoghi sacri e le moschee.

La storia di Herat è fatta di valli e montagne, di guerre e
conquiste, di progresso e distruzione. È stata definita la culla
dell’arte e della cultura, nonché la perla della regione in epo-
che diverse. Eminenti poeti sufi, come Khwaja Abdullah e
Nuruddin Jami, oltre a miniaturisti medioevali, come Beh-
zad, videro fiorire la loro arte proprio a Herat. Due epoche
definiscono gli estremi epocali della città. Gengis Khan, nel
xIII secolo tenne la città sotto assedio dopo che suo figlio era
stato assassinato dai ribelli; il condottiero mongolo uccise
mille persone e ne lasciò in vita quaranta3. Circa due secoli
dopo, sotto la dinastia Timuride, Herat fu capitale dell’impe-
ro turco-mongolo e prosperò in campo artistico e culturale. Il
regno decennale della regina Gawhar Shad vide fiorire la
splendida architettura presente ancora oggi e lasciò il segno
su molte generazioni future. La musulmana regina di Saba,
com’è comunemente conosciuta Gowhar Shad, concentrò la
sua attenzione anche sull’erudizione e la diplomazia. 

Il glorioso passato fu dimenticato quando cominciarono a
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18 LA MOGLIE AFGHANA

piovere bombe durante l’invasione sovietica e i residenti ric-
chi e colti cominciarono a fuggire a migliaia. I ribelli muja-
hiddin, finanziati dagli americani, ingaggiarono feroci batta-
glie contro il governo comunista in carica aiutato dalle forze
sovietiche di aria e di terra. Le battaglie si svolsero a meno di
due chilometri dalla nostra casa di Behzad Road, nei quartieri
di Baraman, Houza Karbas e Shahzadah. Delle sette fazioni
mujahiddin, quella di Jamiat-e Islami combatté a Herat sotto
la guida di Ismail Kahn, soldato e guerriero colto. Kahn era
alleato con Ahmed Shah Massoud, capo di Jamiat, divenuto
famoso negli Stati Uniti dopo che i talebani avevano assolda-
to due attentatori suicidi arabi per ucciderlo due giorni dopo
l’11 settembre. Gli americani fornirono le armi all’ISI, i ser-
vizi segreti pakistani, affinché venissero poi consegnate ai
mujahiddin, che erano circa 200.000 e avevano non solo armi
da fuoco, razzi e missili Stinger, ma anche la conoscenza del
territorio e, soprattutto, il sostegno della gente del luogo4. Il
governo comunista afghano disponeva di un esercito sempre
meno numeroso – i soldati afghani disertavano o defeziona-
vano per unirsi ai mujahiddin – ma era appoggiato dai sovie-
tici con circa 120.000 elicotteri, aerei, carri armati, mine e
missili5. I ribelli sferrarono l’attacco da dietro i monti, i luo-
ghi di culto e persino le case, e i sovietici rispondevano a vol-
te con bombardamenti a tappeto. 

Una giornata tipo nella nostra proprietà includeva sempre
il boato di armi e razzi. Da parte nostra, ignoravamo quei ru-
mori e continuavamo a vivere la nostra vita; mia sorella gio-
cava a pallavolo con i parenti, io giocavo a campana e mio
padre faceva le sue passeggiate quotidiane nella proprietà
quando rincasava dal suo lavoro di direttore amministrativo
alla National Fertilizer Company, una società finanziata dagli
americani impegnata in un progetto del governo afghano per
fornire fertilizzanti chimici agli agricoltori. Ma c’erano giorni
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in cui la potenza del fuoco militare arrivava a mancare di po-
co i membri della mia famiglia. 

Un giorno di primavera, quando avevo otto anni, mentre
Bibi Assia stava estraendo acqua di rose dai fiori sbocciati
nella nostra proprietà, una pallottola vagante volò appena so-
pra il metro e sessantacinque della sua altezza (impossibile
stabilirne l’origine: erano troppe). Il proiettile andò a confic-
carsi nel muro di mattoni di casa, lasciandoci un bel buco.
Quell’episodio spinse Bibi Assia a nascondersi per un mese
in una stanza, dalla quale usciva solo se era strettamente ne-
cessario. E la nostra famiglia sviluppò un macabro senso
dell’umorismo. 

«Assia Jan si è salvata grazie alla sua statura. Chi l’ha detto
che essere bassi non è una bella cosa?», scherzava mio padre.
Quell’inverno per poco non si beccò una pallottola anche lui.
Un giorno, io, mia madre (Madar) e mia sorella eravamo se-
dute intorno al korsi – un tavolo riscaldato da una stufa im-
provvisata, costituita da un braciere di carbone acceso – con
una grossa coperta che copriva i nostri corpi, quando un pro-
iettile trapassò il vetro della finestra del soggiorno. La pallot-
tola dorata ci sfrecciò sopra la testa, rimbalzò sul muro e cad-
de a terra, mancando la mano di mio padre, che continuava a
camminare avanti e indietro nella stanza come suo solito.
Pensammo che i soldati del governo comunista, o i mujahid-
din, stessero per fare incursione in casa nostra, ma quando
mio padre si avventurò fuori per indagare, scoprì che si trat-
tava di una pallottola solitaria. 

L’attacco che ancora turba i miei sogni fu quello sferrato al-
la mia scuola, il Lycée Mehri, l’anno dopo, nel luglio del
1982, quando avevo nove anni. Nelle province in cui nevica,
come quella di Herat, le scuole sono aperte l’estate e chiuse
l’inverno. Era una scuola femminile con classi che andavano
dalla materna alle superiori, e si trovava in un quartiere di
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strade sterrate, a una distanza da casa nostra pari a quella di
due campi di calcio. Il giorno dell’attacco, Madar mi aveva
fatto saltare le lezioni per la settimanale visita al bagno turco,
che era a qualche chilometro dal nostro quartiere; Faiza, in-
vece, che era al secondo anno delle superiori, era andata a
scuola. 

Alle terme ci si spogliava, ci si rilassava e si spettegolava,
ma spesso si finiva anche a parlare della guerra. Una donna
con i capelli lunghi e radi, e dei braccialetti d’oro, disse a mia
madre che il marito aveva saputo che i mujahiddin stavano
pianificando un attacco al Lycée Mehri perché lì si faceva
propaganda comunista. «Non avete notato che sulle strade ci
sono meno macchine e meno carri? La gente non esce di casa
per paura del grosso attacco proprio in città».

Erano voci tanto frequenti da non poter essere prese sul se-
rio. Mia madre minimizzò la notizia e domandò alla donna
come mai fosse uscita di casa visto che temeva così tanto l’at-
tacco. Ma quando lasciammo il tepore delle terme, un freddo
vento estivo ci colpì in piena faccia e notammo che le strade
erano deserte e i negozi, che di solito pullulavano di clienti,
erano chiusi. Per tornare a casa facemmo metà della strada a
piedi perché era impossibile trovare un taxi, o un carro, o un
autobus, ma alla fine riuscimmo a fermare un carro trainato
da cavalli.

Arrivate a casa, Madar aveva un’espressione preoccupata.
«Mi auguro che quella donna si sbagliasse riguardo all’attac-
co alla scuola». Io non risposi e continuai a stirare il mio ve-
stito preferito, quello di chiffon fucsia che mi aveva cucito
lei. Ignorai le sue preoccupazioni e mi chiesi cosa mi stessi
perdendo a scuola. 

In quel preciso momento, si sentì un boato; un fragore più
potente e vicino del solito. Io e Madar ci guardammo. 

«Faiza!», urlò lei. Indossava un vestito colorato, senza bur-
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qa, perciò prese un telo a fiori, se lo avvolse intorno al corpo
esile e corse fuori. Lasciai il mio vestito mezzo spiegazzato e
corsi fuori scalza. Era la prima volta che la vedevo sfrecciare
nelle strade di Herat senza il burqa, con i piedini nelle bab-
bucce domestiche. Il suo volto era più pallido del solito e le
piccole mani erano chiuse a pugno. Non ero mai andata tanto
veloce. 

Al cancello del Lycée Mehri, un’ambulanza straripava di
studentesse ferite. Il suolo era di un rosso cupo e la gente cor-
reva dentro e fuori il comprensorio scolastico. Vidi Maha,
una compagna con cui giocavo a nascondino, che veniva por-
tata fuori da un uomo in camice bianco; aveva perso un brac-
cio e le sanguinava un occhio. Dai vestiti riconobbi Jaber, fi-
glio di uno degli insegnanti e unico studente maschio della
scuola; gli era esplosa la testa. Ma mia sorella dov’era? Faiza
era uno scricciolo dai capelli biondissimi, costretta a tinger-
seli di nero per evitare di essere scambiata per una russa. 

Io e mia madre cominciammo a cercarla disperatamente,
gridando il suo nome tra la polvere e le macerie. Trovai le
compagne di classe di Faiza raccolte in un angolo all’esterno.
«Sta bene ma era convinta che fossi a scuola pure tu», disse
Sadia, una delle sue compagne. «È andata a cercarti. Hanno
buttato la bomba sulla sezione delle elementari».

A distanza di trent’anni, Faiza mi racconta i suoi ricordi di
quell’episodio. «Era il momento della ricreazione della mat-
tina per le elementari, e noi eravamo in classe. All’impatto
del razzo, dopo un gran fragore c’è stato buio dappertutto per
alcuni minuti. Era evidente che eravamo stati colpiti. Nessu-
no vedeva più niente. Tutte le mie compagne gridavano. Una
nuvola di polvere offuscava tutto. Abbiamo pensato che forse
ci avrebbero attaccati di nuovo. Nella fuga in massa fuori dal-
la scuola, c’è chi è rimasto ferito. Avevo il vestito coperto di
sangue ma non sapevo di chi fosse. Appena fuori dall’edifi-
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cio, ho saputo che era stata colpita la sezione delle elementa-
ri, così sono corsa a cercarti, ma l’area era transennata. C’era
del sangue sulle scale esterne degli edifici, e persino a terra e
sui muri. Ho visto gente con le mani ferite, le gambe insan-
guinate e la paura negli occhi. È successo tutto nel giro di die-
ci minuti massimo».

Faiza era venuta a cercare me mentre io ero corsa a cercare
lei. Schizzai verso l’edificio delle elementari, che si trovava
a cinque metri da quello delle superiori, ma non feci neppure
in tempo ad arrivare che sentii chiamare il mio nome. Di col-
po noi tre – io, Faiza e Madar – ci stavamo abbracciando.

La violenza di cui ero stata testimone nella mia scuola se-
gnò la strada che avrei intrapreso da grande: quella della
guerra. Divenni corrispondente di guerra per continuare a tor-
nare in zone teatro di conflitti, per assistere ripetutamente a
scene cruente e capire quelle situazioni estreme dell’umanità
che mi disgustano e affascinano allo stesso tempo. La guerra
può generare dipendenza nelle sue vittime perché fornisce un
senso alla loro vita pur privandole del loro senso morale. 

Il razzo piovuto sul Lycée Mehri uccise Jaber, unico figlio
di sua madre, e ferì decine di persone. Le famiglie del quar-
tiere rimasero scosse e alcune proibirono alle figlie di fre-
quentare le lezioni. La scuola restò chiusa per alcuni mesi e i
miei genitori cominciarono a prendere in considerazione
l’eventualità di lasciare il Paese. 

«È troppo pericoloso. Ci sono pallottole che volano da tutte
le parti e le nostre figlie sono in pericolo», disse mia madre a
mio padre durante la cena. 

Lui non dissentì. «Con la scuola chiusa non c’è istruzione.
Io non voglio delle figlie analfabete. Mi sto occupando della
cosa. Datemi un po’ di tempo», rispose. 

Così vendette la sua parte della proprietà, scavò una fossa
vicino alla casa per nasconderci 3.500 dollari in contanti e
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preparò i documenti di viaggio necessari alla nostra famiglia
per fuggire. 

Due mesi dopo il bombardamento del Lycée Mehri, nel set-
tembre del 1982, io, mio padre, mia madre e mia sorella at-
traversammo di nascosto il deserto fino all’Iran, e poi al Pa-
kistan, dove ci unimmo agli altri milioni di profughi afghani.
Non portammo con noi foto o cimeli di famiglia, poiché te-
mevamo che, se ce li avessero trovati addosso durante la fu-
ga, i nostri parenti rimasti in patria ne avrebbero patito le con-
seguenze. Agha (papà) era indipendente da affiliazioni poli-
tiche, ma avevamo amici e parenti coinvolti su entrambi i
fronti della guerra. 

Il signor Jawan, il nostro vicino trafficante di oppio, simpa-
tizzava per i mujahiddin. Contattò la sua tribù, impegnata a
combattere i comunisti al confine tra l’Iran e l’Afghanistan,
per informarla della nostra fuga. Shafiq, il maggiore dei suoi
figli, ci scortò fino al confine. Alcuni nostri parenti, perlopiù
zii, erano comunisti al soldo del governo e disapprovano la
nostra partenza. Sapevano che saremmo andati in un Paese
capitalista e saremmo stati considerati nemici dell’Unione
Sovietica. 

All’epoca della mia visita, nel 2000, le truppe sovietiche se
ne erano andate, essendosi ritirate nel 1989, e i sette gruppi
del governo mujahiddin che avevano rimpiazzato il regime
comunista nel 1992 iniziarono ad avere contrasti interni, ri-
ducendo Kabul in macerie. Il resto del Paese cadde nelle ma-
ni dei mujahiddin potenti, molti dei quali venivano definiti
dai civili afghani “signori della guerra” perché estorcevano
denaro ai poveri e si impossessavano delle loro terre. Alcuni
comandanti mujahiddin, come Ismail Khan a Herat, si con-
centrarono sulla ricostruzione delle loro città, ma erano solo
una minoranza. Isolati da decenni di guerra, molti comandan-
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ti mujahiddin si diedero alla pedofilia per appagare i loro
istinti sessuali e litigavano per i giovani nelle loro comunità. 

Nel 1994, un gruppo di giovani Pashtun addestrati nei se-
minari islamici ai confini con il Pakistan marciò su Kandahar
e sconfisse i comandanti mujahiddin. Alcuni erano stati mu-
jahiddin a loro volta o erano figli di mujahiddin. Davano a se
stessi il nome di talebani, che in arabo significa “studenti”.
Entrarono a Kabul e Herat corrompendo e battendosi aspra-
mente per impadronirsi dell’Afghanistan centrale e setten-
trionale. In risposta, i mujahiddin si riunirono sotto Ahmed
Shah Massoud, ma esercitavano il loro controllo solo sul 10%
del nordest del Paese. 

A partire dai primi anni Novanta, i talebani, aiutati dai traf-
ficanti di droga, dal governo pakistano e dai ricchi arabi del
Golfo come Osama bin Laden, dominarono il Paese sotto un
misterioso leader cieco da un occhio, Mullah Omar. A metà
degli anni Novanta, l’Afghanistan stava fronteggiando non
solo la minaccia di una carestia, ma anche di una grave sicci-
tà. Dal 1994, anno della presa di Kandahar, al 1999, anno in
cui vi fu la più abbondante produzione di oppio sotto il loro
controllo, i talebani diedero carta bianca al commercio della
droga, consentendo alle raffinerie di trasformare l’oppio in
eroina, e dunque consentendo il prosperare delle coltivazioni
e del traffico dei papaveri. Le quattromila tonnellate di oppio
prodotte nel 1999 inondarono il mercato mondiale dei narco-
tici illegali e la domanda crollò6. 

Questa era una cattiva notizia per i talebani, che erano so-
pravvissuti fino a quel momento tassando i coltivatori di op-
pio. I talebani si stavano battendo per ottenere legittimazione
a livello internazionale, per quanto solo l’Arabia Saudita, gli
Emirati Arabi Uniti e il Pakistan li riconobbero come governo
ufficiale dell’Afghanistan (gli altri Paesi, tra cui gli Stati Uni-
ti, continuavano a riconoscere Ahmed Shah Massoud e i mu-
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jahiddin). Nel luglio del 2000, i talebani misero al bando la
coltivazione di oppio, come risposta al mercato e occasione
per generare maggiore richiesta, per quanto i talebani soste-
nevano che fosse tutta una questione morale; una mossa poli-
tica per ottenere il riconoscimento internazionale che, tutta-
via, non andò a buon fine: gli agricoltori afghani che avevano
coltivato papaveri fino a quel momento si trovavano ora ad
affrontare gravi difficoltà e non poterono onorare i debiti con
i loro creditori. Anche dopo la messa al bando, i talebani con-
tinuarono a prendere percentuali dai trafficanti di oppio e di
eroina.

Inoltre, i talebani concentrarono la loro attenzione su un
nuovo codice legislativo scandaloso agli occhi degli afghani
colti. In nome della religione, proibivano alle donne di stu-
diare o di lavorare in quasi tutti gli ambiti professionali, e ob-
bligavano gli uomini alla preghiera (fino alla messa al bando
del 2000, uno dei pochi lavori consentiti alle donne era quello
nelle piantagioni di oppio)7. I talebani chiusero le terme, mi-
sero fuori legge gli aquiloni e obbligarono gli uomini a por-
tare barbe lunghe e incolte. Il governo talebano praticava ese-
cuzioni pubbliche di adulteri, omosessuali e assassini. Ai la-
dri, come in Arabia Saudita, venivano mozzate le mani. 

Questo è l’Afghanistan nel quale mi accingo a entrare a
bordo di un taxi con Mobin come mio mahram. 

In un buio pesto, varchiamo le porte della città di Herat. Il
cuore mi batte forte. Case scintillanti di quattro piani, ideate
come torte nuziali, svettano sopra le mura imbiancate; il cen-
tro della città è illuminato di neon colorati; gli uomini in bici-
cletta pedalano sulle strade sterrate. Sono le dieci di sera e in
giro non si vede neanche una donna. 

Il taxi si ferma davanti alla casa di Mobin e lui si affretta a
informare i familiari che hanno ospiti. Io resto indietro e ba-
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cio la terra, augurandomi che nessuno mi veda. È un momen-
to intimo che avevo immaginato per tutti gli anni dell’esilio.
Jalaluddin Rumi, poeta farsi del xIII secolo, nato in quello che
oggi è l’Afghanistan, esprime le mie stesse emozioni nel
componimento intitolato Il richiamo dell’Amore8:

In ogni istante e da ogni dove, risuona il richiamo dell’Amore:
Stiamo andando verso il cielo, chi desidera venire con noi?
Siamo andati in Paradiso, siamo stati gli amici degli angeli,
E ora torneremo là, perché è la nostra nazione…

Alzo gli occhi verso quel cielo incontaminato. La brezza
della sera mi riempie gli occhi di polvere, ma riesco in ogni
caso a distinguere le costellazioni, l’Orsa Maggiore, le stelle
cadenti e la luna. È lo stesso cielo di quando avevo sette anni
e dormivo sul tetto accanto a mia madre nelle caldissime notti
d’estate. Lassù eravamo io e lei da sole. Io contavo le stelle
mentre lei dormiva tranquilla. Sono rare ormai le persone che
hanno il coraggio di dormire sul tetto. Le bombe e le pallot-
tole che attraversano il cielo notturno hanno spinto tutti a dor-
mire in casa.

Bibi Assia, che vive ancora nella stessa proprietà in cui un
tempo abitavamo con mio nonno malato, è la mia parente più
stretta a Herat. Qui mia madre ha molti familiari di vario or-
dine e grado, tra cui suo zio acquisito Ahmed e suo cugino
Sattar Agha.

Trascorro la prima notte con Mobin e sua moglie Farida, una
giovane donna dalle labbra carnose e gli zigomi pronunciati,
ospitale ma visibilmente a disagio per il fatto che viaggi con il
marito. Il mio arrivo inaspettato non la infastidisce. In Afgha-
nistan è normale recarsi in visita senza preavviso; avvertire
prima lascia intendere che l’ospite vuole fermarsi a mangiare
ed è considerato un gesto scortese. La coppia mi lascia sola in
una stanza con un tappeto di seta rossa e delle stuoie spugnose
dello stesso colore. Dei cuscini sono stati sistemati lungo le
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quattro pareti, e c’è un televisore da ventisette pollici coperto
da un panno di seta ricamato. Davanti a me c’è un grosso vas-
soio rotondo con sopra un piatto di riso fumante, spezzatino
di agnello e patate, e una lattina di aranciata. Nella stanza ac-
canto sento Mobin spiegare alla moglie che sono qui per lavo-
ro e che resterò dai miei parenti per una settimana. Tuttavia,
dovrà riaccompagnarmi in Pakistan perché ha promesso a
Kamran in Iran che mi avrebbe protetto dai talebani. 

«Perché hai fatto una promessa del genere?», chiede Farida.
«Non rischi già abbastanza viaggiando da solo?»

«Kamran mi ospita tutte le volte che sono in Iran, perciò
non potevo rifiutare. È una brava ragazza che pensa solo al
lavoro. Non temere. Non ho alcun interesse per lei», la rassi-
cura con lo stesso tono con cui mi aveva detto di non avere
paura dei talebani. 

Mi gusto l’agnello tenero e le patate piccanti e mi chiedo se
non sia il caso di andare subito da zio Ahmed così che Farida
possa dormire tranquilla. Ma ormai è troppo tardi; dopo il tra-
monto, le donne possono uscire sono in casi di emergenza e
per recarsi all’ospedale. 

Zio Ahmed sa che mi trovo a Herat, perché Kamran lo ha
chiamato dall’Iran per informarlo. 

«Viene in veste di giornalista?», gli ha chiesto zio Ahmed.
«No, vuole solo rivedere il posto in cui è nata. Rilassati.

Non ti metterà nei guai», ha risposto Kamran.
La mia prima mattina a Herat tiro fuori il burqa azzurro che

Amida, la moglie di Kamran, mi ha prestato in Iran e mi met-
to il copricapo tondo sulla testa. I talebani impongono alle
donne l’uso del burqa in pubblico, pena le percosse. E se cado
e mi smaschero? Sotto ho una borsa piena di materiali illeciti:
una macchina fotografia, un taccuino e una penna, un passa-
porto americano e alcune centinaia di dollari.

Mobin mi accompagna in macchina da zio Ahmed, dove le
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sue due mogli, cinque figlie e l’unico figlio maschio vengono
fuori a salutarmi. Bacio la mano a mio zio e alle sue mogli do
tre baci sulle guance, come è usanza. Tutta la famiglia sfoggia
larghi sorrisi. 

«Siamo felici che tu sia qui. Come stanno tua madre, tuo
padre, tuo fratello e tua sorella? Come mai se venuta da so-
la?», mi domanda zia Maria, la moglie più anziana.

A turno, le cinque figlie mi baciano sulle guance e mi ab-
bracciano forte. «Kheily khosh amadid (benvenuta, siamo fe-
lici di vederti)», mi dice Sadaf, la figlia maggiore. 

Zio Ahmed vive in Telecom Road, in una piccola proprietà
che comprende una casa di due stanze, un seminterrato, un
bagno interno e un alloggio per zia Maria, che vive per conto
suo. Di fronte, dall’altra parte della strada, c’è il frutteto di
mio nonno Haji Baba. Zio Ahmed è titolare di un servizio di
bus per il trasporto di passeggeri afghani in Iran. La sua se-
conda moglie, zia Zulaikha, fa l’insegnante e dà clandestina-
mente lezioni in casa a delle ragazzine. La famiglia è abba-
stanza agiata; mangiano e indossano quello che vogliono. Ba-
hram, l’unico figlio maschio, è un quindicenne capriccioso
che comanda a bacchetta le sorelle maggiori. Va a scuola ma
sostiene di non imparare niente. Frequenta le lezioni di ingle-
se e di scienze dei sempre più numerosi corsi privati per i ma-
schi della sua età a Herat.

Per la sua posizione di confine, quella di Herat è la provin-
cia più redditizia per i talebani. Il governo afghano beneficia
delle imposte doganali sulle merci che arrivano dall’Iran. La
provincia è dimora di centinaia di ricchi commercianti che
traggono profitto dall’importazione di beni come automobili
e vestiario. Ma in Afghanistan essere ricchi vuol dire avere
da mangiare. 

Questa prosperità, a confronto con il resto del Paese, offre
ai residenti di Herat un più ampio margine di azione per tra-
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sgredire. Tanto per fare un esempio, alle donne è proibito
uscire di casa senza un mahram, ma nelle strade ne vedo a de-
cine da sole senza uomini. I soldati talebani le lasciano in pa-
ce (a Kabul l’indecorosa polizia morale picchia le donne che
trova sole in pubblico). Le severe regole dei talebani si appli-
cano in modo rigido a questa famiglia e alle molte altre che
vivono nella zona urbana di Herat, ma nelle case serpeggia
una velata ribellione in risposta alle leggi che limitano l’istru-
zione e la libertà di movimento. La famiglia di zio Ahmed di-
sobbedisce ai talebani quotidianamente. Le mie cugine si bur-
lano del divieto di ascoltare la musica e di guardare la televi-
sione, e mi mostrano la parabola satellitare che hanno siste-
mato sul portico, il televisore e gli strumenti musicali che ten-
gono nel seminterrato.

Nonostante la disobbedienza, i talebani hanno instillato la
paura nelle donne e nei giovani uomini. È vero che gli abi-
tanti di Herat approfittano della situazione meno rigida, ma
si comportano da schizofrenici. La prima notte che passo da
zio Ahmed, le mie cugine suonano i tamburelli a mezzanotte,
maledicendo i talebani. Tutte e cinque levano la voce in coro
per intonare il famoso canto popolare Sabza:

L’amata dalla scura pelle giunge civettuola
Vieni, scrigno di segreti
Ascolta il mio cuore colmo di dolore
L’amore arde il mio cuore.

Habiba, dieci anni, la più piccola con un visetto tondo e pie-
no e una folta chioma, canta più forte delle altre, e Nazaneen,
robusta e dalla carnagione chiara, cinque anni più grande di
Habiba, la ammonisce. 

«Svergognata, abbassa la voce! Vuoi che i talebani si pre-
sentino alla nostra porta?»

«Voglio cacare sulla barba del padre dei talebani», ribatte
Habiba con quella che è un’imprecazione comune a Herat. 
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L’indomani, le ragazze parlano a voce bassa per timore che
i talebani arrivino per punirle. Hanno sentito, anche dai loro
vicini, molte storie sulle incursioni nelle case della gente per
portare via gli strumenti musicali, le parabole e i televisori.
Un modo per tenere buoni certi talebani di alto rango è quello
di invitarli alle feste. Zio Ahmed vede che le figlie hanno pau-
ra e così considera la possibilità di mandare un invito. 

«Potrei invitare il capo della polizia di zona stasera, se voi
ragazze gli cucinate una bella cena», dice. «Adora i film mu-
sicali hindi».

«Quelli non si meritano di mangiare, Haji Agha», risponde
schietta Habiba.

Il secondo giorno del mio viaggio vado a fare una passeg-
giata insieme alle mie cugine. Cammino più lentamente di lo-
ro perché temo di inciampare nella svolazzante stoffa del bur-
qa. L’invisibilità conferisce potere. Gli uomini in strada mi
guardano le caviglie ma non gli occhi, che invece guardano
loro. Fisso le loro espressioni, le leggo senza essere interrotta
dagli sguardi. Avverto in loro una curiosità diabolica nei con-
fronti dell’altro sesso. 

Dai tempi della mia infanzia, le strade principali sono state
asfaltate ed è nato un mercato nuovo per i computer e i pro-
grammi informatici, e uno sfavillante fabbricato ha sostituito
il cinema in cui i miei genitori andavano a vedere i film hindi.
La vera differenza sta nel gran numero dei mendicanti che ci
sono oggi. Bambini mutilati, donne sporche di terra e con il
burqa stracciato, vecchi con la barba bianca chinano il capo e
tendono la mano al nostro passaggio. Ricordo che i mendi-
canti c’erano anche prima, ma erano pochissimi e non affol-
lavano le strade. 

«Torniamo a casa», dico alle ragazze un’ora dopo. Ho bi-
sogno di digerire i cambiamenti che ho visto. 
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Dopo pranzo, mio cugino Bahram mi accompagna alla casa
della mia famiglia al centro di Harat. Si trova a circa tre chi-
lometri da casa loro e percorriamo la distanza a bordo di una
Toyota Corolla con i sedili di velluto rosso, un ninnolo con il
nome di Allah appeso allo specchietto retrovisore e i finestri-
ni immacolati. A metà strada vedo un carro trainato da cavalli
e mi faccio prendere dalla nostalgia. Io e Bahram scendiamo
dal taxi e saliamo sul carro di legno. Il conducente è un vec-
chio con il turbante in testa e la frusta in mano. Dà un colpo
all’animale e io protesto. «Non c’è bisogno di correre. Per fa-
vore, non lo frusti».

«D’accordo, sorella», risponde, e il cavallo trotta dietro i ri-
sciò, i taxi e gli autobus. Pochi minuti dopo siamo già alla
proprietà di Baba Monshi. Behzad Road è più larga e con un
piccolo assortimento di negozi, ma ha gli stessi pini polverosi
sui quali cercavo di arrampicarmi all’età di otto anni. Busso
al vecchio portone di bronzo. Viene ad aprirmi un bambino
che mi conduce dalla nonna malata che sta pregando. Quando
si gira verso di me, mi sollevo il burqa. Bibi Assia grida in-
credula come se avesse visto un fantasma. Prima di abbrac-
ciarmi e di scoppiare in lacrime sulla mia spalla, sembra quasi
perdere i sensi per qualche minuto. Ancora oggi mi sembra di
abbracciare un cuscino. I capelli le sono diventati grigi e gli
occhi sono di un azzurro caldo. Mi fa fare un giro della nostra
vecchia proprietà, che la nostra famiglia ha venduto quasi tut-
ta. I nuovi proprietari hanno costruito una serie di case più
piccole e muri che dividono la terra. La sola parte rimasta in-
variata è la saracha, la foresteria in cui vive Bibi Assia. Non-
no Monshi è morto nel 1984 e tutti i miei zii e zie si sono tra-
sferiti in Europa e negli Stati Uniti. La saracha è ormai allo
sfascio: il tetto del bagno è crollato, l’intonaco si sta scrostan-
do, le porte sono marce. La mia famiglia paterna possiede an-
che dei terreni coltivabili nel villaggio di Abdi, sempre nella
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provincia di Herat, e Bibi Assia riceve la sua parte di profitti
per il raccolto, oltre al riso e alla farina prodotti dalla terra.
Ha abbastanza di che sopravvivere, ma non mi sarei mai
aspettata di vederla in condizioni di tale squallore. Mi legge
in faccia la preoccupazione e dice che sta progettando di tra-
slocare. 

«Venderò questa casa e con il ricavato ne comprerò un’altra
in una zona più tranquilla della città», mi dice in tono rassi-
curante. «Ci sono imprese che vogliono la proprietà per ag-
giungere altri negozi a quelli che stanno già costruendo nel
quartiere. Per me è arrivato il momento di chiudere i battenti.
Così potrai venire a stare da me nella nuova casa». 

I miei ricordi di questo posto comprendono la violenza del-
la guerra sovietica, le pallottole vaganti, il bombardamento
della scuola e il sangue; promemoria dolorosi di un passato
che vorrei tanto dimenticare. Ma non posso. E sono proprio
quei ricordi ad avermi portata qui. Vent’anni dopo, con Bibi
Assia al mio fianco, mi ritrovo nel punto in cui giocavo a
campana. Con la scarpa sposto un po’ di terra e mi sento un
nodo in gola. Voglio andarmene. Porto Bibi Assia a casa di
zio Ahmed per farle passare con me i pochi giorni che seguo-
no.

Quando arriviamo, zia Zulaikha ci accoglie con il muso
lungo. Quando le chiedo perché ha l’aria sconvolta, mi ri-
sponde di aver saputo che il fratello è finito in carcere in Iran
con l’accusa di aver introdotto oppio da Herat. Dubita che ne
uscirà vivo. «Un lavoro onesto l’ha cercato, ma l’unica pos-
sibilità che gli si è presentata è stata quella dello spaccio. Spe-
ro che non lo impicchino». Non ho mai conosciuto suo fra-
tello e questa è la prima volta che sento parlare delle terribili
conseguenze per gli afghani coinvolti nel traffico di oppio. 

«Impiccare? Ma è terribile, Khala Jan», dico. «Le uniche
storie sull’oppio che conosco sono quelle che da piccoli ci
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raccontava il nostro vicino, il signor Jawan. A quei tempi la
punizione peggiore era farsi qualche giorno in galera».

«Fariba Jan, adesso c’è molto più oppio e molta più mise-
ria», mi risponde sorridendo della mia ingenuità. 

Voglio saperne di più sul commercio della droga e su come
è stato arrestato il fratello di zia Zulaikha, ma fare domande
servirebbe solo a mettere a repentaglio la sicurezza della fa-
miglia di zio Ahmed. 

I cinque giorni che seguono trascorrono velocemente. Le
poche volte che esco di casa senza le mie cugine faccio ac-
quisti nelle decine di gioiellerie con le vetrine piene di vistosi
orecchini d’oro e collane. I talebani proibiscono alle donne di
entrare nei negozi e ogni trattativa deve essere condotta al-
l’esterno dell’esercizio. Visitiamo l’affollato mausoleo dei
poeti sufi Ansari e Jami, e sembra che le famiglie escano di
casa solo per recarsi nei luoghi di culto, oltre che per andare
a fare spese. Un giorno cammino fino alla mia vecchia scuo-
la, il Lycée Mehri. La porta principale sbarrata, cosa che mi
aspettavo visto che alle figlie femmine è proibito studiare.
Ma non attraverso per guardare più da vicino. I ricordi del
bombardamento sono ancora vividi. 

Il sesto giorno che trascorro a Herat, faccio ritorno al frut-
teto di mio nonno paterno per la prima volta dopo diciotto an-
ni. Sarei potuta andarci il primo giorno perché zio Ahmed ha
la chiave e vive poco distante, ma volevo tenermi la parte mi-
gliore per ultima. La proprietà è deserta perché i miei nonni e
dieci zie e zii vivono all’estero. È questo il posto che ho desi-
derato tanto rivedere in tutti questi anni.

Non appena si chiudono i cancelli rossi e arrugginiti, getto
il burqa a terra e mi precipito verso gli alloggi, immaginan-
domi corridoi che riecheggiano delle risate della mia fami-
glia. Ma non c’è nessuno; regna il silenzio. Le porte delle otto
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stanze sono chiuse a chiave; in alcune le finestre sono rotte.
Corro fuori nel campo alla ricerca degli alberi di gelso e di
melograno dove andavamo a fare i picnic. Trovo gli alberi,
ma senza frutti per via della siccità. Il piccolo torrente è in
secca. La casa, la stalla e la terra sembrano molto più piccole.
Poi ricordo che i miei zii hanno venduto mezzo ettaro di terra
qualche anno fa. Le proprietà delle famiglie di mio padre e di
mia madre hanno subìto le medesime trasformazioni. Dalla
proprietà di Behzad Road, quella in cui vive Bibi Assia, non
mi aspettavo assolutamente nulla. Ma qui, il mio rifugio, mi
ero figurata frutti maturi e variopinti, campi verdeggianti e un
torrente in piena. 

Salgo sul tetto che sovrasta Herat e vedo molti altri cambia-
menti generati dalla guerra. Al posto del verde stadio adesso
c’è una conca di polvere. Ricordo le feste che vi si celebrava-
no ai tempi della mia infanzia, ma ora quello stadio inaridito è
divenuto teatro delle esecuzioni dei talebani. Mi prendo il viso
tra le mani e piango. Le lacrime hanno un effetto catartico.

Questi vent’anni di lontananza da Herat mi hanno lasciato
un vuoto dentro. Oggi, a quindicimila chilometri dai miei ge-
nitori e dai parenti che si sono stabiliti in California, mi sento
confortata; mi ero abbandonata al passato e oggi sono tornata,
capace di guardare al futuro dell’Afghanistan, un futuro di
cui spero di essere testimone. 

Il settimo giorno, quando dovrei ripartire, Mobin viene a
prendermi a casa di zio Ahmed. Ci scambiamo baci e abbrac-
ci, e promettiamo di restare in contatto. Torno in Pakistan, ma
non in Iran. Io e Mobin voliamo a Kabul con l’Ariana Afghan
Airlines e lì prendiamo un taxi per raggiungere il confine con
il Pakistan. Per tredici ore resto seduta stretta fra Mobin e altri
due uomini sul sedile posteriore della station wagon, mentre
quello anteriore è condiviso da altri due uomini. Il conducen-
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te è il solo a stare seduto comodo, ma continua a schivare
massi e buche lungo l’insidiosa strada. L’unico suono che si
sente è quello della musica hindi soffocato dallo scricchiolio
della ghiaia sotto le gomme. Nessuno parla se non per chie-
dere a che ora arriveremo. Nei posti di controllo il conducente
spegne la musica. 

Io e Mobin trascorriamo la notte in uno squallido albergo di
Jalalabad e l’indomani prendiamo un altro taxi per Torkhan,
la città in cui attraverseremo il confine afghano-pakistano per
entrare in Pakistan. 

Alle cinque del mattino, un mare di burqa azzurri e uomini
con la barba lunga e il pirahan tomban (lunga tunica con
pantaloni larghi) sono accovacciati ai varchi di frontiera.
Conto più di cinquecento persone. Dall’altoparlante di un ri-
storante un uomo intona inni religiosi senza musica. Il risto-
rante è diviso in due da una grossa tenda che separa gli uo-
mini dalle donne. Gli avventori bevono tè quasi tutti. Mobin
sostiene che, se resta con me, passare la frontiera non sarà
facile. «I pakistani lasciano passare le donne senza troppi
problemi, quindi da sola passeresti più facilmente». Sono
d’accordo. 

Mobin assolda dunque un uomo emaciato con un carro per
il trasporto dei bagagli e lo paga quarantamila afghani, il cor-
rispettivo di un dollaro statunitense. Quando il varco si apre,
la folla si precipita violenta per attraversare il confine. Non
avevo mai visto un caos simile: i pakistani o la guardia tri-
bale di frontiera colpiscono gli uomini con fruste dalla punta
metallica per impedire loro di avanzare. Le donne spintona-
no, strattonano, tirano calci e gridano per poter raggiungere
il Pakistan. Nessuno controlla i passaporti. Un poliziotto pa-
kistano dà una frustata al mio facchino.

«Paisa, paisa (soldi)!», mi grida il facchino.
Gli porgo qualche piccola banconota, che lui consegna alla

La moglie afghana_new  29/12/11  16.29  Pagina 35



36 LA MOGLIE AFGHANA

polizia. A quel punto arriva un’altra frustata, e un’altra anco-
ra, finché il facchino non comincia a sanguinare in un punto
vicino all’occhio destro, mentre la folla continua a spingere
per avanzare. Mi sento paralizzata, ma continuo a spingere
anch’io. «Perché ti colpisce?», gli domando in farsi. Il fac-
chino parla solo pashto, lingua che io non conosco. Lui ripete
la sola parola che comprendiamo entrambi: soldi. Lascio ca-
dere un’altra manciata di banconote nella sua mano e lui le
getta al poliziotto.

«Smettila di colpire lui, stronzo. Colpisci me!», grido con
tutto il fiato che ho in corpo in un urdu sgrammaticato, che è
la lingua ufficiale del Pakistan. Finalmente, dopo un tempo
apparentemente infinito, ma che in realtà è durato solo pochi
minuti, raggiungiamo l’altra parte del confine. Gli inni reli-
giosi sul versante afghano vengono soffocati dalle canzoni
hindi di un film di Bollywood. Le vetrine dei negozi sfoggia-
no kalashnikov AK-47 e hashish. 

A pochi passi da me vedo Mobin che ferma un taxi per far-
mi condurre a Peshawar. 

«Come hai potuto lasciarmi da sola con quello che c’era lì?
Non sapevo che cosa aspettarmi. Il facchino sanguinava e
c’era la ressa. Come hai fatto ad arrivare qui prima di me?»

«Anch’io mi sono fatto largo a spintoni. È così sempre, tut-
te le mattine».

«Voglio assicurarmi che il facchino stia bene».
«Starà bene. Vedo che ti ha messo agitazione. Lo fanno con

la speranza di ricavarci più soldi. È tutta una messinscena. La
polizia li picchia, tu ti senti in colpa e sganci più denaro. Poi
loro si dividono il guadagno».

«Quindi la gente è disperata al punto da farsi picchiare per
pochi dollari. Io gli avrò dato sì e no un dollaro. È terribile».

«Fariba Jan, tu te lo ricordi l’inizio della guerra in Afghani-
stan. Cosa pensi sia successo in tutti questi anni in cui sei sta-
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ta via? La vita è diventata più sanguinosa e misera. Immagino
che non tornerai più in Afghanistan».

Si sbaglia. In esilio ho vissuto una vita tranquilla, ma ho do-
vuto sopportare non solo il senso di vuoto, ma anche quello
di colpa per essere sopravvissuta. L’unico modo per assolver-
mi è fare ritorno e documentare le storie di chi è rimasto nel
Paese, assicurarmi che la loro esperienza di guerra non sia
cancellata o dimenticata. 
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