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A un piccolo cuore ostinato che attende fiducioso...

La legione occulta 1-336  27-04-2010  9:08  Pagina 6



His ego nec metas rerum, nec tempora pono,
imperium sine fine dedi...

VIRGILIO, Aen. 1, 278-279
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PROLOGO
nola, provincia italica, 19 agosto 14 d.c.

Era disteso sul letto e già respirava a fatica. Sul suo corpo era adagia-
to un lenzuolo di lino di semplice fattura, che ne disegnava le forme av-
vizzite. Si guardò attorno e sorrise mostrando alla moglie i pochi den-
ti, piccoli e irregolari, che la vecchiaia gli aveva lasciato. «Non è singo-
lare tutto questo?», sospirò con un certo sforzo.
«Cosa, mio signore?», Livia Drusilla si avvicinò per passargli una spu-

gna umida sul volto che aveva ormai assunto un colorito biancastro.
«In questa stessa stanza è morto anche mio padre Ottavio».
«Anche?», ripeté la donna. «Ma tu non stai morendo», mentì.
Uno schiavo arrivò con una bacinella di rame colma di acqua calda e

la posò senza fare rumore su uno sgabello di legno che si trovava vici-
no al letto. Livia lo ringraziò con lo sguardo e tornò a scrutare il volto
del marito. Nonostante i settantasette anni quasi compiuti, aveva gli
occhi ancora vivi e brillanti anche se pochi sapevano che quello sini-
stro non poteva più vedere da tempo.
L’altezza non era mai stata uno degli elementi del suo carisma così co-

me la cura del corpo che aveva sempre trascurato. Anche da giovane si
era affidato frettolosamente a diversi parrucchieri e spesso lasciava che
la barba gli crescesse in modo disordinato. Ma il suo viso aveva sempre
emanato la stessa calma e serenità che mostrava in quel momento, e
tutti lo avevano riconosciuto come Augusto non per come aveva cura-
to la sua persona ma per come aveva amato il suo popolo.
«Che succede?», chiese girandosi con difficoltà verso la finestra aper-

ta. Alcune schiave si spostarono per permettergli di vedere la luce del
giorno. Dall’esterno giungevano distintamente numerose voci concitate.
«Sono tutti molto preoccupati per la tua salute, mio signore», disse Li-

via. «E in città c’è molta animazione».
«Chi c’è in questa stanza?», chiese non riuscendo a mettere a fuoco le

molte persone che sostavano silenziose ai piedi del letto.
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«I nostri schiavi. Ma ho fatto attendere i tuoi amici più cari in giardi-
no in modo che ti possano rendere omaggio quando ti sentirai meglio».
Augusto abbozzò un sorriso che parve piuttosto un ghigno. «Allora

bisogna che mi sistemi», disse sarcastico. «Datemi uno specchio».
Uno schiavo gli porse prontamente una lamina di quarzo incastonata

in una cornice d’avorio dalla forma ovoidale. Augusto la prese tra le di-
ta deboli e malferme. Osservò prima la fattura dello specchio e poi il
volto che vi si rifletteva dentro. «Non... non ho mai sopportato le cose
egizie».
Livia fulminò lo schiavo con un’occhiata di fuoco e questi si affrettò

al capezzale per ritirare lo specchio. Ma Augusto glielo impedì ritraen-
do la mano. «No, non importa», disse. «Se cambiassi specchio la verità
non muterebbe». La lamina di quarzo rifletteva l’immagine di un uo-
mo anziano, provato dalla malattia, ma quei capelli biondicci legger-
mente ondulati, le sopracciglia unite e il naso ricurvo e sporgente ri-
mandavano indietro nel tempo a daghe rivolte verso il cielo, scudi
fiammeggianti, folle in delirio e a un’immensa aquila dorata che aveva
esteso la sua ombra su gran parte dell’Europa occidentale e orientale
fino a spingersi nelle profondità del continente africano.
«Se il divertimento vi è piaciuto, offritegli il vostro applauso», recitò

a un tratto Augusto, «e tutti insieme manifestate la vostra gioia».
Livia gli lanciò un’occhiata interrogativa.
«Manda via tutti», disse Augusto ricordandosi del tono autorevole

che deve usare un imperatore.
Sua moglie non ebbe bisogno di trasformare la richiesta in un ordine

poiché tutti gli schiavi si affrettarono a lasciare la stanza. Livia li ac-
compagnò fino alla porta e fece per richiuderla quando una mano, an-
che se con estrema gentilezza, ne fermò il movimento.
«Posso vederlo?», chiese una voce roca dal vago accento gallico.
Livia scrutò l’uomo senza rispondere. Era anziano, poteva essere coe-

taneo di suo marito. Indossava una sobria tunica marrone e un man-
tello grigio che alla luce rivelava sbiaditi riflessi celesti. Tutto il suo ab-
bigliamento aveva conosciuto tempi migliori ma il volto era pulito e gli
occhi, verdi come i prati accarezzati dall’alba, lasciavano trasparire una
luce insolita.
«Veramente...». La donna sembrava più sorpresa che contrariata. «Ci
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sono tante altre persone che vorrebbero fargli visita ma ha mandato via
tutti».
«Non manderà via anche me», rispose l’uomo sfoderando un sorriso

docile ma fermo.
«Chi... chi è?», domandò Augusto dal suo giaciglio con un filo di voce.
«Non...». Livia tornò a guardare lo sconosciuto, che non aveva osato

fare nemmeno un passo ma aveva mantenuto la presa sulla porta.
«Digli semplicemente... anzi. Ti prego, mia signora, abbi la gentilezza

di mostrargli questo». L’uomo armeggiò con la fibula del mantello, se
lo tolse e, dopo averlo ripiegato con cura, lo consegnò nelle mani del-
la moglie dell’imperatore. «Ti prego», ripeté accennando un inchino.
Livia tornò al capezzale del marito continuando a tener d’occhio l’uo-

mo che faceva capolino sulla porta. «C’è un vecchio. Non so chi sia ma
dice di farti vedere questo». Avvicinò il mantello.
Augusto mosse una mano e passò le dita tremanti e rinsecchite sulla

stoffa lisa, quasi volesse saggiarne la qualità. I suoi occhi parvero ac-
cendersi di nuova luce.
«Il mio... il mio ragazzo fortunato. Fallo entrare, presto», disse ten-

tando di mettersi a sedere.
«Sì, ma a un patto», disse Livia mettendogli una mano sulla spalla. «Re-

sta giù e non ti sforzare».
Augusto annuì, ma senza obbedire. La donna sospirò e si allontanò di

nuovo.
«Puoi entrare», disse riconsegnando il mantello al suo proprietario,

«ma che sia un colloquio breve».
«Ti chiedo un’ultima cortesia», disse il visitatore congiungendo le

mani, «lasciaci soli». La donna guardò verso il letto e poi annuì rilut-
tante. Richiamò con un cenno tutti gli schiavi e uscì, mentre l’uomo
che aveva atteso sulla soglia avanzava lentamente nella stanza. Quan-
do udì l’uscio chiudersi, l’ospite cercò gli occhi del vecchio morente,
e incrociò il suo sguardo per un lungo istante. Poi accennò un sorriso.
Augusto ricambiò mettendo di nuovo in mostra la sua carente denta-
tura.
«Immagino che sia una scena piuttosto imbarazzante», disse accen-

nando un colpo di tosse. Vagò lontano con lo sguardo senza riuscire a
mettere a fuoco nulla.

11

La legione occulta 1-336  27-04-2010  9:08  Pagina 11



«Stai tranquillo, siamo soli. E poi non sarà chi ha suscitato risate di
scherno per quasi tutta la vita a metterti a disagio», fece l’uomo in piedi.
«Ma io ti ho sempre difeso con tutte le mie forze».
«Già e hai perso anche qualche amico per questo».
«Qualcuno che ritenevo fosse mio amico».
L’uomo in piedi annuì come assorto in un mare di ricordi.
«È stato fatto quello che andava fatto. Non mi pento di niente». Au-

gusto strinse le labbra.
«Lo so. Ma ora...». L’uomo al capezzale si fece improvvisamente serio.

Sulle sue labbra non c’era più alcuna traccia del sorriso di poco prima.
«Siediti, te ne prego». Augusto socchiuse le palpebre. Gli occhi erano

umidi per lo sforzo. «Che ne è dei miei ragazzi?»
«Quelli che hanno avuto la fortuna di restare vivi stanno bene».
«Il sacrificio della vita è un’eventualità che avevano messo tutti in

conto. Fin dal primo giorno».
«Infatti nessuno si è mai tirato indietro».
Augusto sospirò. «Mi piacerebbe che fossero qui».
«Ma sono qui», rispose l’uomo. «Posso assicurartelo». Portò la mano

a una collana che gli pendeva dal collo. La fitta trama d’argento che
oscillava tra le pieghe della tunica terminava in una piccola sfera scura.
Il vecchio morente mosse la testa. «Già», rispose. «E tu? Perché sei

qui, tu?»
«Mi offendi, Gaio Ottaviano».
«Rispondimi».
«Per rendere omaggio al mio imperatore. E...», fece una breve pausa,

«...per ricevere i suoi ordini».
«Ordini? Che ordini ti aspetteresti di ricevere da un vecchio che rie-

sce già a sentire il profumo dei campi elisi?»
«Un vecchio che mi ha aiutato a varcare la soglia invalicabile».
«Già. Il luogo proibito», scandì Augusto come se parlasse a qualcun

altro. «Mio zio aveva ragione».
L’imperatore cercò di mettersi a sedere. «Aiutami. Ma non dirlo a mia

moglie», emise qualcosa che avrebbe voluto essere una risata, «potre-
sti rimetterci la testa».
L’uomo si avvicinò e lo sollevò prendendolo sotto le ascelle. L’impe-

ratore non era mai stato robusto ma ora il suo peso era quello di una
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fascina di rami. «Non ti preoccupare», rispose l’uomo stando al gioco,
«lo sanno tutti che è lei che comanda in famiglia».
«Sto per morire, lo sai?», sentenziò Augusto nuovamente serio.
«Sì, lo so», ammise l’altro.
«Mi è giunta voce che un fulmine abbia colpito una delle mie statue

di bronzo facendo cadere la C del mio nome».
«Questa voce è giunta anche a me ma non l’ho interpretato come un

segno negativo, se consideri ciò che del tuo nome è restato».
«Aesar... il nome etrusco di dio». L’imperatore alzò la testa. «Mi fa-

ranno altre statue, mi onoreranno con giochi e feste. Ma tutto questo
non mi eviterà la morte che sento talmente vicina da poterle sfiorare
una mano».
La bocca del vecchio ospite si contorse in una smorfia. «Anche io,

quando la morte mi chiamerà, credo che proverò le stesse sensazioni.
E il mio corpo mi dice che non manca troppo tempo».
«E cosa rammenterai allora, ragazzo fortunato? Cosa credi che porte-

rai con te nei campi elisi in ricordo di ciò che abbiamo condiviso?»
«Tutto», rispose il visitatore a bassa voce, «fin dall’inizio. Fin da quel-

la orribile notte».
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QUAE ANTEA GESTA
ERANT...
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CENABUM
Gallia Lugdunensis, 54 a.C.

«Quanti?». Il centurione Victor Iorus strinse le palpebre mentre gli
occhi scuri vagavano lontano. Il suo sguardo pareva assente, ma il buio
della notte riusciva a nasconderlo al contubernium di legionari che si
erano radunati con lui in cima all’altura che dominava la vallata. Aveva
fatto quella richiesta quasi distrattamente. Non c’era tensione sul suo
volto.
A un tratto parve ridestarsi. «Che hai da guardare? Ti ho fatto una

domanda!». Mise a fuoco il giovanissimo beneficiarius che si era la-
sciato cadere come un sacco nella fossa naturale che avevano eletto a
riparo di fortuna.
«Perché sei qui? Non era necessario». Il soldato non dimostrava più

di diciotto anni. Il volto allungato dai tratti spigolosi e il naso aquilino
tradivano le origini germaniche ancor prima del duro accento suebo
che a tratti gli sfuggiva nell’intercalare del latino da caserma. La sua in-
sistenza parve irritare il centurione. «Che altro avrei potuto fare? E poi
sono faccende che non ti riguardano», rispose con un’alzata di spalle.
Victor Iorus veniva dalla provincia ispanica. La sua legione era stata

aggregata all’ultimo momento alla spedizione di Gaio Giulio Cesare in
Gallia. La notizia lo aveva colto di sorpresa mentre era in licenza e sua
moglie in procinto di terminare il tempo per il parto. Una gravidanza
difficile e sofferta. L’aveva salutata in fretta e furia promettendole che
sarebbe ritornato il prima possibile per vedere il bambino. Le sue dita
strinsero spasmodicamente il consunto brandello di pergamena sul
quale aveva scritto il suo nome per l’ultima volta.
«Allora? Quanti sono?»
«Trecento. Forse anche di più. Dall’accento sembrano tutti carnuti».
Iorus scrutò il volto del suo interlocutore. «Come hai detto che ti chia-

mi, ragazzo?»
«Marco Lucrezio, signore».
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«Bene, Marco Lucrezio. Adesso torni al tuo punto d’osservazione e
poi mi dici esattamente che tipo di armature indossano e che armi por-
tano».
«Spade, asce e lance. Portano anche scudi di legno, piccoli e rotondi.

Ho visto qualche elmo ma niente armature. Anzi, molti sono perfino a
torso nudo».
Iorus si passò una mano sul mento quasi a voler misurare la lunghez-

za della barba che incorniciava un volto dagli zigomi pieni e arrossati
dalla tensione. Annuì riflettendo sul resoconto appena ricevuto. «Otti-
mo lavoro, Lucrezio. Ma non illuderti. Per avere i gradi da queste par-
ti», aggiunse indicando gli altri legionari, «non bastano buona memo-
ria e un nome che si rammenti facilmente. Le phalerae si guadagnano
sul campo».
Marco Lucrezio aveva messo piede nell’esercito come reliquiuus e,

nonostante la giovanissima età, stava facendo una carriera militare fol-
gorante. Le malelingue ne attribuivano il merito alle amicizie altoloca-
te della sua famiglia ma i superiori gli riconoscevano comunque una
spiccata predisposizione alla disciplina. Grazie a suo padre, commer-
ciante di stagno e allume, per tutta l’infanzia aveva girovagato per l’Eu-
ropa settentrionale e aveva imparato a parlare, leggere e scrivere nu-
merosi dialetti, potendo fare affidamento su una memoria prodigiosa e
su una capacità di apprendere fuori dal comune. A scanso di equivoci
voleva dimostrare a ogni costo di valere più di una raccomandazione,
ecco perché si era offerto volontario per quella spedizione notturna.
Non replicò alle parole del centurione, e si limitò a guardarsi intorno

per non incontrare il suo sguardo. Alla luce della luna, il tappeto di fo-
glie rossastre che ricopriva l’altura, testimonianza dell’autunno appena
iniziato, trasudava vapori color ruggine.
Iorus ripiegò lo straccio di pergamena che aveva martoriato con le

mani e se lo infilò tra la tunica e l’armatura. Scrollò la testa per scac-
ciare gli incubi. Non volevano lasciarlo in pace dal giorno in cui aveva
riconosciuto nello sguardo di quel corriere militare l’ombra della fine
del mondo. Ma doveva sforzarsi perché i suoi uomini non avrebbero
capito.
Alcuni legionari erano in ginocchio, altri distesi sugli scudi accurata-

mente celati nei loro involucri di pelle. Nonostante non fosse una not-
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te particolarmente fredda, indossavano tutti un sagum con cappuccio,
anche per evitare che i riflessi delle armature tradissero la loro presen-
za. Per lo stesso motivo gli elmi erano stati chiusi in alcuni sacchi e na-
scosti tra i cespugli. Dalla prima vigilia stavano osservando i movimen-
ti all’interno di un insediamento urbano che si affacciava sulla sponda
orientale del fiume Liger. Si trattava di un villaggio provvisorio con-
trollato dalla tribù dei carnuti, di quelli che spesso i celti usavano co-
struire in pochi giorni nei pressi di una miniera o un corso d’acqua per
sfruttarne le risorse fino a esaurimento, per poi fare armi e bagagli e
tornare al più sicuro oppidum fortificato. Il perimetro era delimitato da
una palizzata continua di modesta altezza, davanti alla quale gli abi-
tanti non si erano preoccupati nemmeno di creare un fossato. La su-
perficie terrazzata del villaggio, dal punto d’osservazione dei soldati
romani, si mostrava punteggiata da abitazioni seminterrate dalla co-
pertura tendiforme. A tratti si potevano vedere rinforzi in pietra.
Pochi giorni prima, un reparto di speculatores aveva segnalato al co-

mando delle truppe romane presso Samarobriva inusuali movimenti di
uomini e cavalli a sud della Gallia belgica, dove più forti spiravano i
venti di ribellione contro Roma. I quartieri d’inverno più vicini all’area
interessata erano quelli che ospitavano la legione in cui prestava servi-
zio Iorus. Due coorti avevano lasciato la fortezza e si erano accampate
a poche miglia dal corso d’acqua più trafficato della regione. Il centu-
rione era stato così incaricato di prendere un gruppo di uomini fidati e
di andare a dare un’occhiata in giro senza sollevare troppa polvere.
Ironia della sorte aveva voluto che l’ordine gli venisse recapitato dallo
stesso corriere militare che gli aveva portato la notizia della morte di
sua moglie. Era stato come assistere alla replica di un dramma del qua-
le si conosce la tragica conclusione perché se ne è il protagonista.
«Darei mezza paga per sapere che hanno in mente», disse a bassa vo-

ce il centurione. Dal fossato naturale la visione del villaggio sottostan-
te era parziale. Alcune delle uscite erano nascoste dalle costruzioni e la
prospettiva notturna rendeva tutto molto confuso.
«Dai toni pare che stiano discutendo animatamente», rispose il bene-

ficiarius, «e quelli che sono venuti da fuori non sono mai scesi da ca-
vallo. I vecchi del villaggio si sono radunati tutti a ridosso della porta
principale mentre le donne e i bambini si sono rintanati nelle case».
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«Da come me la descrivi, ha tutta l’aria di un’intimidazione». Iorus
alzò la testa e si sporse dal fossato. «Ma da qui si vede malissimo».
«Torno a dare un’occhiata?».
Il centurione squadrò Lucrezio. L’altura dove si erano appostati pro-

seguiva con un lento declivio verso la vallata. Alcuni costoni rocciosi
tra gli alberi sarebbero stati ideali come punti di vedetta, ma il rischio
di essere scoperti aumentava.
«Va bene, ma vengo con te».
Il beneficiarius gli lanciò un’occhiata interrogativa.
«Non ho voglia di restare qui a pensare. Muoviti».

Gli uomini a cavallo davano disposizioni concitate. Tra di loro era
comparso anche un mulo carico di torce.
«A che servono altre fiaccole?», chiese Lucrezio una volta arrivato al

nuovo punto d’osservazione. «I fuochi sono tutti accesi e non spira un
alito di vento».
«La faccenda comincia a preoccuparmi». Il centurione strinse la ma-

no a pugno e se la appoggiò sulle labbra. «Molti capitribù non hanno
mai digerito l’idea di un protettorato e gli è bastato qualche accenno di
malcontento per rialzare la testa e uscire allo scoperto. Probabilmente
si sentono in grado di forzare la mano con chi invece preferisce la sot-
tomissione all’autorità di Roma».
«Sembrano davvero molto sicuri del fatto loro. Solo fino a qualche

settimana fa sarebbe stato impensabile immaginare episodi come que-
sto nel raggio d’azione di un castrum romano».
«Il consenso per i ribelli cresce di giorno in giorno e i nostri clientes

sono sempre più isolati. Provocazioni del genere stanno diventando
frequenti».
«Provocazioni?», replicò Lucrezio. «Sei sicuro che questi barbari sia-

no in grado di restare sul piano delle provocazioni? Se il clima resta co-
sì teso, stanotte potrebbe finire male».
«È questo il nostro problema. I ribelli sono tanti e ben armati e se so-

lo volessero, potrebbero spazzare via il villaggio in un attimo. Aspetta-
no solo una scusa».
«E noi non possiamo restare qui a goderci lo spettacolo, vero?»
«Sicuro. Però siamo troppo pochi per permetterci di alzare la voce.

20

La legione occulta 1-336  27-04-2010  9:08  Pagina 20



Non farmi essere pessimista. Magari la birra con la quale si sono in-
gozzati non era poi così forte e fra un po’ scoprono di essere tutti fra-
telli e se ne vanno a nanna».
Il confronto tra gli uomini a cavallo e i capi del villaggio fu lungo e te-

so. Le voci si accavallavano, i gesti si facevano sempre più minacciosi.
Fino a quando uno degli uomini a cavallo cominciò ad agitarsi più del
dovuto. Strillò qualcosa e molti dei suoi compagni si avvicinarono al
mulo e si impossessarono delle torce.
Il beneficiarius abbassò lo sguardo e fece una smorfia. «Hai parlato

troppo presto. Non conosco benissimo il dialetto di questa gente ma
sarei pronto a scommettere che quel bestione a cavallo ha appena or-
dinato ai suoi uomini di appiccare il fuoco al villaggio».
«Io conosco a malapena il latino, ragazzo», fece il centurione sputan-

do per terra, «ma qualcosa lo avevo intuito».
Lucrezio si arrampicò ancora un po’ sul costone di roccia benedicen-

do l’idea di mettere gli stivaletti al posto delle caligae. Il fiume Liger,
che delimitava da un lato i confini del villaggio, pareva un grosso pito-
ne dalla pelle color cenere a difesa della sua preda. A un tratto il bene-
ficiarius vide un baluginio, come una scintilla in mezzo all’acqua. Do-
po pochi istanti ne seguirono altre che si trasformarono presto in una
striscia luminosa sempre più lunga. 
Altre fiaccole, altri cavalieri. Questa volta arrivavano dalla parte del-

l’acqua.
«Hanno fatto rumore per attirare l’attenzione di tutti alle porte del

villaggio», commentò il beneficiarius, «mentre gli altri ne circondavano
il resto. A questo punto ci saranno almeno cinquecento cavalieri».
«Troppi per un pugno di legionari», rispose il centurione comincian-

do a scendere dal costone. In quel momento le fiamme presero a salire
dal tetto delle stalle e dal perimetro dell’insediamento si levarono le
prime grida concitate. «Qualcuno deve tornare all’accampamento. Il
più presto possibile».
«Io resto qui a tenere d’occhio la situazione». Lucrezio si sistemò il

cappuccio per ripararsi dai riflessi.
«Va bene, ma non fare scherzi. Non ho bisogno di un eroe ma di una

vedetta con la vista acuta».
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Iorus tornò al terrapieno e passò in rassegna i suoi uomini. «Ho biso-
gno di un volontario che sappia cavalcare». Si levarono poche mani. La
scelta del centurione cadde su un giovane dalla pelle chiara e il volto
pieno di lentiggini. «Prendi il mio cavallo e racconta al legato quello
che sta succedendo qui. Se va come immagino, dovresti tornare con i
rinforzi entro, diciamo, entro la tertia vigilia». Il legionario frugò nel
sacco alla ricerca del suo elmo. Poi scomparve nella macchia e, qualche
istante più tardi, il nitrito prolungato di un cavallo fece capire al cen-
turione che era partito.
Molti legionari tornarono nel fosso. Decine di occhi impotenti di

fronte alle fiamme e alle grida sempre più terrorizzate.
«Ci saranno a malapena una trentina di uomini abili alle armi nel vil-

laggio», disse Iorus lasciandosi cadere in mezzo ai soldati, «dubito che
riusciranno a resistere un’ora, ma non possiamo farci niente».
Il fumo nel frattempo aveva superato l’altezza della palizzata per ri-

versarsi fuori dal villaggio come un’onda scura. Quello che fino a qual-
che istante prima era un pacifico villaggio di contadini, si era trasfor-
mato in un concerto di fuoco e cenere.
Due uomini con le vesti in fiamme emersero da quell’inferno corren-

do. Stringevano ancora in mano i picconi con i quali avevano tentato
di difendere le loro case. Si voltavano continuamente indietro. «Me lo
avevano detto che i galli sono degli eroi», disse uno dei legionari sog-
ghignando.
Alle spalle dei contadini comparvero improvvisamente due cavalieri.

Agitavano le spade sulle teste come fossero bastoni, e dall’atteggia-
mento e dall’andatura dei cavalli era evidente che volevano prendersi
gioco delle loro prede. Uno dei cavalieri raggiunse il più vicino dei
fuggiaschi e calò la spada di piatto sulla sua testa. L’uomo, stordito, la-
sciò il piccone e cadde in ginocchio. L’altro cavaliere gli passò sopra
con gli zoccoli facendolo scivolare con la faccia nella polvere. Il secon-
do contadino cercò di difendere il compagno agitando l’arma improv-
visata che aveva tra le mani, ma una freccia proveniente dall’interno
del villaggio lo colpì al collo, con grande disappunto dei cavalieri, che
imprecarono all’indirizzo dell’invisibile arciere come bambini a cui
fosse stato sottratto un giocattolo. Per reazione si accanirono sull’altro
uomo a terra che, in breve, non si mosse più.
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«Per quanto dovremo aspettare qui senza fare niente?», disse stizzito
un legionario. Il compagno più vicino gli mise una mano sulla spalla
per impedirgli di alzarsi.
«Sono troppi per noi, vi dico», spiegò Iorus, «e non ho alcuna inten-

zione di giocare a fare l’eroe sulla pelle dei miei uomini. Trattenete il
vostro impeto per quando sarà realmente necessario». Mise mano al-
l’elsa della daga e strinse forte per scaricare la tensione. Sapeva che i
rinforzi sarebbero arrivati, ma probabilmente non in tempo per soc-
correre la popolazione civile. E lo sapevano anche i suoi legionari per-
ché stavano vedendo tutti lo stesso spettacolo.
Una folata di vento aprì un varco nella cappa che aveva avvolto il vil-

laggio: una donna con un bambino in braccio tentava di sfuggire alle
fiamme che avevano invaso la sua casa saltando da una delle aperture
che il fuoco aveva risparmiato, ma il fardello era pesante e la donna
riusciva a malapena a trascinarsi in avanti. Per questo attrasse l’atten-
zione di uno degli assalitori che si stava divertendo con ciò che restava
di un cadavere sventrato. La donna se ne accorse e cercò di muoversi
più velocemente, ma il soldato la raggiunse e la spintonò fino a farla ca-
dere; lei abbracciò il piccolo tentando disperatamente di fargli da scu-
do. Ma il bambino aveva cominciato a piangere di paura attirando an-
cora di più l’attenzione del predatore.
Il gallo le girò attorno incalzandola con la punta della spada. Sputò in

terra più volte e cominciò a urlare qualcosa nel suo dialetto. Talmente
forte che alcune parole arrivarono perfino alle orecchie dei romani.
«Che sta dicendo?», chiese il centurione.
I soldati restarono muti.
«Se quel ragazzino non se ne stesse appollaiato su una roccia come un

piccione lo sapremmo», commentò poi lanciando un’occhiata al bene-
ficiarius di vedetta. La sua posizione privilegiata, alla luce degli ultimi
sviluppi dell’assalto, era diventata pericolosa. Chiunque altro sarebbe
tornato indietro ma Lucrezio restava lì, protetto dalla roccia e dal suo
sagum scuro, con gli occhi puntati sul villaggio. «Per gli dèi, non si può
dire che non abbia del fegato. Se allunga una mano riesce a toccarli».
Improvvisamente il gallo vibrò un fendente che colpì la donna a un

fianco. Il destinatario del colpo doveva essere il bambino, ma la madre,
con un movimento dettato dall’istinto, era riuscita a proteggerlo. Pur-
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troppo il suo gesto fu inutile. Il gallo si avvicinò e colpì di nuovo. Il
bambino reclinò il capo e la donna cominciò a urlare. Un soldato a ca-
vallo sopraggiunse al galoppo brandendo un’ascia bipenne che scintil-
lava alla luce della luna come la punta di uno stendardo d’argento. Vi-
brò un colpo. E tornò il silenzio. Dalla sua postazione, Lucrezio fece
un cenno. Chiedeva di poter avanzare ancora. Aveva individuato un al-
tro spuntone di roccia più in alto e voleva raggiungerlo.
«Non se ne parla», disse Iorus facendogli un segno negativo con la

mano. «Andate a riprenderlo prima che faccia qualche sciocchezza. E
lasciate qui le daghe, quando camminate fate più baccano delle vestali
di Giunone durante le matronalia».
Due legionari si slacciarono le cinture e si mossero per raggiungere la

postazione del beneficiarius. In quel momento un drappello di cavalie-
ri si avvicinò al cadavere della donna per esaminarne le spoglie. Con la
punta dei giavellotti punzecchiarono il corpo del bambino accompa-
gnando quel gesto con sonore risate. Poi uno di loro fece un ampio
movimento con la mano e la punta della sua lancia disegnò un arco a
raccogliere la boscaglia. Gli altri annuirono e tutti si diressero verso il
nascondiglio di Marco Lucrezio.

Quando i due legionari arrivarono al costone di roccia dove si era na-
scosto Lucrezio, il beneficiarius fece loro segno di abbassarsi. «Vengo-
no da questa parte. Non credo che ci abbiano scoperto ma se ficcano
il naso in giro, prima o poi accadrà».
«Allora che facciamo?», chiese uno dei nuovi arrivati.
«Ce ne andiamo, che domande».
«Questo lo avevo capito», rispose il legionario, «ma da che parte?».
Lucrezio seguì i movimenti dei cavalieri. Si stavano avvicinando len-

tamente. Il percorso che avrebbe potuto riportarlo al nascondiglio dei
suoi compagni era proprio al centro della loro visuale. «Se prendiamo
il sentiero ci scoprono ma, soprattutto, scoprono il fossato dove sono
nascosti gli altri».
«Allora?». Sentì il nervosismo crescere nella voce di uno dei legionari.
I cavalieri erano ormai a pochi passi dal costone. Bisognava decidere

in fretta.
Il beneficiarius prese un bel respiro. «Venite con me». Uscì dal na-
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scondiglio seguendo l’unica via di fuga disponibile. Quella che porta-
va verso il villaggio.
Utilizzando l’ombra prodotta dalle palizzate come sentiero, i tre sol-

dati romani si allontanarono dal costone. Pochi istanti dopo i cavalieri
galli erano sul posto. Girarono attorno alla roccia ed esaminarono il
sentiero che saliva verso l’altura. Per fortuna non notarono nulla che li
spingesse a proseguire su quella strada. Neppure le orme dei calzari
che Lucrezio riusciva a vedere perfino da lontano. Ma la notte sapeva
essere un’ottima alleata alle volte.
I galli si scambiarono qualche battuta. Uno di loro voleva proseguire

su per il sentiero. Gli altri avrebbero preferito tornare a saccheggiare il
villaggio. Alla fine prevalse questa seconda ipotesi e la pattuglia a ca-
vallo tornò verso la piana ripassando accanto al costone. Stavolta però
il buio non riuscì a nascondere il brandello di stoffa che le sporgenze
di roccia avevano strappato al sagum di uno dei soldati che accompa-
gnavano Lucrezio.
Il giovane beneficiarius dovette decidere in pochi istanti. Afferrò un

ramo e lo strinse con entrambe le mani. «Adesso verranno verso di noi.
Io li attirerò dalle parti del villaggio e voi tornerete al nascondiglio per
avvisare il centurione che forse ci hanno scoperto. Lui saprà cosa fa-
re». Uno dei legionari tentò di protestare, ma lo schiocco del ramo che
si spezzava gli fece cambiare idea. I galli si stavano avvicinando.

Lucrezio si mosse verso il villaggio seguendo un percorso defilato.
Evitò gli accessi principali e si nascose nella cortina di fumo che saliva
più intensa in prossimità delle stalle. Quando fu a pochi passi dalle pri-
me abitazioni, scorse un cavaliere che confabulava con un soldato a
piedi. A giudicare dalla tenuta doveva contare qualcosa in mezzo a
quel branco di spaccateste a torso nudo. Indossava una tunica di lana
marrone stretta alla vita da una cinta di corda. Sulle spalle portava un
mantello sfrangiato fissato sulle scapole da una fibula di ferro. La ma-
no destra era stretta sull’impugnatura di una spada che riposava in un
fodero di ferro, mentre la sinistra reggeva uno scudo di legno di mo-
deste dimensioni e un paio di giavellotti. La folta barba rossiccia e i ca-
pelli lunghi che gli cadevano disordinatamente sul volto coprivano
gran parte dei lineamenti. Gli occhi azzurri si muovevano febbrili
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mentre l’uomo a piedi gli stava indicando un punto nella boscaglia. Il
crepitio delle fiamme, le urla e i richiami degli altri soldati intenti a
massacrare la popolazione inerme rendevano impossibile capire ciò
che si stavano dicendo i due uomini.
Lucrezio si guardò intorno. Cercando di farsi largo nel fumo si chie-

se dove fosse andato a finire l’esploratore che aveva trovato il brandel-
lo del sagum. A un tratto vide che stava per raggiungere i due soldati a
presidio di uno degli ingressi del villaggio. Se fosse riuscito a parlare
con loro avrebbe esteso l’allarme e Iorus si sarebbe ritrovato addosso
un intero esercito. Così calcolò la distanza che lo separava dal celta e
quella che separava il suo bersaglio dai compagni. Doveva raggiunger-
lo prima, fermarlo e impedire che gli altri assistessero alla scena, ma sa-
rebbe stato necessario un prodigio.
«Marte», sussurrò prendendo fiato, «se mi tiri fuori da qui ti promet-

to il toro più grosso che tu abbia mai visto».
L’aiuto invocato si presentò sotto forma di un giovane contadino che

piombò improvvisamente alle spalle dei soldati di guardia. Ne colpì
uno con il suo bastone quasi senza fargli nemmeno un graffio, ma il
suo gesto contribuì ad attirare l’attenzione di entrambi che, per un at-
timo, diedero le spalle al compagno che si stava avvicinando. Lucrezio
ne approfittò per raggiungere il celta. Gli mise una mano sulla bocca.
Con l’altra gli sferrò una pugnalata rapida e precisa alla base del collo.
Contemporaneamente, facendo leva sulle gambe, lo trascinò dietro
l’angolo di una capanna. La strada era sgombra.
Lucrezio si ritrovò abbracciato a un cadavere, chiuso in un vicolo

senza uscita e il fiato dei soldati nemici che si poteva sentire, acre e in-
tenso, trasportato nel fumo dal vento. «Magari di tori ce ne vorranno
due».

«Dov’è il beneficiarius?». Iorus accolse con un’occhiata preoccupata
i due legionari che si stavano trascinando su per il sentiero.
I soldati raccontarono al centurione della pattuglia celta e del diversi-

vo usato da Lucrezio per metterla fuori pista. «Ci ha detto di tornare
indietro», raccontò uno dei legionari, «e poi si è diretto verso il villag-
gio. Alla fine lo abbiamo perso di vista ma ci ha ordinato di non se-
guirlo e di venire ad avvertirti».
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Iorus annuì. Il rischio di essere scoperti era ormai altissimo e quella di
avere rinforzi dal castrum era ancora solo una speranza.
«Tutti di vedetta. Al minimo movimento fate armi e bagagli e sparpa-

gliatevi nella boscaglia», ordinò il centurione. «Troveranno le vostre
tracce ma per inseguirvi dovranno dividersi». Si inginocchiò davanti al
sacco che conteneva gli elmi. Trovò il suo e armeggiò per qualche
istante per staccare la cresta di piume rosse. Poi lo indossò e tirò su il
cappuccio del sagum per nasconderne la brillantezza. Controllò la cin-
tura e strinse il manico del pugio. Infine saggiò il filo della daga prima
di rimetterla nel fodero. A quel punto si alzò e si diresse verso il sen-
tiero, girandosi un’ultima volta a guardare i suoi uomini. In cielo le
stelle avevano smesso di brillare, oscurate pressoché completamente
da un enorme fungo di fumo. Nel villaggio poche voci maschili e qual-
che muggito facevano da contraltare alle numerose urla femminili. La
danza di morte era ai passi finali e questo non faceva che aumentare la
preoccupazione del centurione. I soldati sono come animali: quando
hanno finito di uccidere devono marcare il territorio. E possono farlo
solo in un modo: con lo stupro sistematico. In situazioni del genere i
freni inibitori sono azzerati e i sensi acuiti al massimo. Una rogna in-
somma per un portainsegne che è appena passato dal triclinio delle vil-
le romane al campo di battaglia.
«Fate esattamente ciò che vi ho ordinato», fece Iorus. «Intesi?».
I legionari risposero tutti affermativamente ma uno di loro fece un

passo avanti. «Ma tu dove stai andando?»
«A riprendere Marco Lucrezio, è ovvio. Non ho intenzione di lascia-

re un beneficiarius nelle mani di quattro bifolchi che riescono a farsi
comprendere solo dai cinghiali».

«Non è il caso di prendersela tanto. È stato solo un diverbio tra inna-
morati finito male». Lucrezio sfoderò un sorriso ebete e sbatté un paio
di volte le ciglia. I tre galli che aveva di fronte digrignarono i denti e
continuarono ad avanzare.
Il giovane beneficiarius tornò a guardare il cadavere che aveva tra le

braccia. Gli occhi sbarrati lo fissavano da dietro un velo vacuo e traslu-
cido. Il muro di legno che sentiva contro la schiena, alto almeno un paio
di pertiche, proseguiva a destra e a sinistra apparentemente senza solu-
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zione di continuità. E l’unica via di scampo era preclusa da tre energu-
meni grandi e grossi che per l’occasione sembrava avessero scomodato
tutti i carpentieri della provincia. Il primo reggeva un’ascia bipenne per
mano e roteava i polsi in modo che le lame si incrociassero, in un gioco
di ferro e luce, disegnando nell’aria un cerchio luminescente. Il secon-
do si nascondeva dietro un massiccio scudo rettangolare dipinto di ver-
de, che mostrava al centro un umbone color argento a forma di serpen-
te; nella mano libera stringeva una spada lunga quasi tre piedi la cui
punta poggiava a terra tanto era pesante. Il terzo aveva le braccia con-
serte ma sopra le spalle si incrociavano i manici di due spadoni tempe-
stati di pietre preziose. Le lame arrivavano all’altezza delle ginocchia e,
a giudicare dai riflessi, dovevano essere state forgiate nel ferro migliore.
Lucrezio si rivolse al cadavere come se fosse in grado di ascoltarlo.

«Però perdonami», disse senza mai perdere di vista i movimenti dei tre
avversari, «ma non mi avevi detto che te la facevi con questi orsi». In
lontananza si udivano ancora grida femminili e urla inferocite. Il clan-
gore delle armi, invece, pareva essersi acquietato. Segno che gli uomi-
ni del villaggio erano stati messi in condizione di non nuocere e ora i
galli stavano facendo festa con le donne.
«Se non vi dispiace», disse ancora il soldato romano passando dal lati-

no al dialetto locale, «noi ce ne andremmo». Mentre parlava per di-
strarre i suoi avversari, muoveva febbrilmente gli occhi per esplorare il
perimetro del vicolo.
Il barbaro sulla sinistra raggiunse l’elsa delle due spade fissate dietro

la schiena e, con un movimento rapido accompagnato da una sorta di
barrito, le estrasse esibendole davanti al romano. Un segnale che spin-
se anche gli altri due ad avanzare.
«Ho capito», disse Lucrezio spingendo il cadavere di lato, «non siete

ancora convinti». Scostò un lembo del sagum ed estrasse il pugio.
«Cercherò di spiegarmi meglio», aggiunse soppesando la piccola lama
scintillante che, in confronto alle armi sfoggiate dagli avversari, faceva
la figura di un ago tra i coltelli, «anche se non sarà semplice».
I galli erano ormai a una decina di passi di distanza. Si muovevano len-

tamente, sicuri di avere la preda in pugno, e continuavano a giocare con
le armi che, nonostante la grandezza e il peso, nelle loro mani parevano
fuscelli di rovo.
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«Se solo avessi la mia ispanica e un paio di giavellotti», sibilò Lucrezio
stringendo i denti, «non sareste così baldanzosi». Si piegò lentamente in
avanti. «Maledetto centurione», imprecò, «se solo...».
Riuscì a vedere il movimento della lama solo quando l’ascia bipenne

aveva ormai abbandonato la mano del suo proprietario. Il braccio teso
del barbaro l’aveva scagliata come fosse una lancia dopo averle fatto
compiere una serie di rotazioni. Lucrezio spalancò gli occhi e tese al
massimo i muscoli del collo. Mosse appena la spalla. Quel tanto che
bastò a fare in modo che la lama gli passasse a un dito dall’orecchio
portandosi via una ciocca di capelli. L’arma andò a sbattere contro la
parete alle sue spalle e cadde fragorosamente a terra.
«Avresti potuto farmi male, lo sai?», esclamò il beneficiarius con tono

di rimprovero. Il barbaro non sembrava molto soddisfatto di aver
mancato il bersaglio ma gli restava una seconda possibilità. Strinse l’al-
tra ascia con entrambe le mani e si piantò davanti ai compagni. Lanciò
un urlo mescolato con alcuni monosillabi e gli altri indietreggiarono
per lasciargli campo.
Il beneficiarius impugnò l’ascia abbandonata. «Grazie, amico. Adesso

possiamo ragionare su un piano di parità». Quando cercò di sollevare
l’arma, un’espressione di sorpresa si disegnò sul suo volto. «Per Mitra.
Pesa un accidente», constatò lasciandola ricadere a terra. «Non ho mai
capito come facciate a preferire questi aggeggi», disse mentre il barba-
ro gli si avventava contro, «ad armi senza dubbio più affidabili e leg-
gere». Fece compiere al busto una rotazione completa e ricomparve al-
le spalle dell’avversario che si ritrovò a fronteggiare il muro. La sua
sorpresa si accentuò quando la lama del pugnale del romano gli tra-
passò il fianco per immergersi nelle viscere. Il barbaro cadde in ginoc-
chio. Lucrezio si rivolse agli altri due con un ghigno. «Qualche altro
volontario?».
I suoi avversari non se lo fecero ripetere due volte. Il primo portò lo

scudo davanti al corpo e cominciò ad avanzare a piccoli passi mentre
quello che giocava con le spade fermò le lame in modo che puntassero
dritte al bersaglio.
Una spada lo raggiunse di taglio, colpendolo all’altezza della milza. Il

contraccolpo lo fece andare a sbattere contro il muro. Il barbaro esultò
mentre il romano stringeva le palpebre per il dolore. Si portò una ma-

29

La legione occulta 1-336  27-04-2010  9:08  Pagina 29



no alle costole, respirò a fondo un paio di volte e poi si rialzò lenta-
mente. I due galli si scambiarono un’occhiata incredula. Con una
smorfia dipinta sul viso, Lucrezio sollevò il sagum nel punto dove il ne-
mico aveva colpito. Le squame della lorica hamata scintillarono per
pochi istanti alla luce notturna. «Si chiama corazza», disse, «e serve
per parare i colpi». I due barbari restarono immobili. «Non avete ca-
pito? Non mi sorprende», aggiunse, «è questo il motivo per cui noi sia-
mo i conquistatori e voi i conquistati». Furono le ultime parole pro-
nunciate prima che i due barbari gli saltassero addosso. Il soldato ro-
mano si ritrovò a terra con il peso di due orsi che gli premevano con-
tro il torace. Una mano gli bloccò il collo. Un’altra gli serrò il polso che
stringeva il pugnale e lo fece ruotare come una manopola. Lo schiocco
che seguì fu quello dell’osso che cambiava posizione.
Lucrezio urlò dal dolore ma un’altra mano gli tappò la bocca. Sentì il

freddo ferro di una lama tra il collo e la scapola sinistra. Il barbaro
spingeva con sadismo senza tagliare per provocare una morte più do-
lorosa. I suoi occhi, di un nero quasi liquido, lo fissavano colmi di sod-
disfazione ma poi, a un tratto, si spalancarono e restarono a fissarlo im-
moti. «Non mi dire», tossì il romano, «che ci hai ripensato». Il barba-
ro che gli aveva spezzato il polso si voltò di scatto mentre l’altro crol-
lava all’indietro. La sagoma di Iorus comparve alle loro spalle. Nella
mano un pugio che gocciolava sangue. «Disturbo?», disse sferrando al
barbaro superstite un calcio sotto al mento. Lucrezio agì d’istinto e,
mentre l’uomo cadeva di schiena, con l’unica mano disponibile recu-
però il pugnale e glielo conficcò nella gola.
«Prima o poi dovrai imparare a usare anche le armi del nemico o ti ri-

troverai nei guai», commentò il centurione aggiustandosi il cappuccio
del sagum sulla fronte.
«Quanto hai aspettato prima di intervenire? Volevi goderti lo spetta-

colo?», chiese il beneficiarius rialzandosi lentamente. «Guarda come
sono ridotto. E credo anche di avere un polso spezzato».
«Sei pur sempre una recluta», fece il centurione voltandosi per scru-

tare il fondo del vicolo. «Volevo vedere come te la cavavi».
Lucrezio alzò le spalle pulendosi la tunica dal sangue nemico. «Da so-

lo contro tre giganti ai quali arrivavo all’altezza dello stomaco? E che
impressione hai avuto, centurione?»
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«La mia impressione è che, per essere un ragazzino, ti lamenti fin
troppo», sentenziò Iorus. «E adesso stammi dietro».
I due soldati avanzarono nell’oscurità procedendo radenti alle paliz-

zate. Le loro ombre si confondevano con quelle delle poche capanne
rimaste in piedi mentre il fumo cominciava a diradarsi. I galli avevano
portato a termine il grosso del lavoro, perché ormai non si udivano più
rumori di voci umane ma solo muggiti e nitriti.
«Come hai fatto a trovarmi?», chiese il beneficiarius. Iorus indicò con

la testa un cadavere riverso dietro l’angolo della strada. «Ho chiesto in
giro».
Arrivarono alla fine della strada e si ritrovarono su uno spiazzo do-

minato da una stele di granito completamente ricoperta di incisioni e
decorazioni. Di fronte ai loro occhi si rivelò uno spettacolo terrifican-
te. I pochi fortunati abitanti del villaggio che erano morti combatten-
do erano stati trascinati in quello che doveva essere il centro religioso
dell’insediamento e giacevano uno sull’altro come sacchi di patate. Gli
altri erano stati impalati e disposti in file parallele ma i loro carnefici,
a giudicare dalle condizioni dei corpi, avevano sperimentato varianti
di tortura davvero fantasiose prima di concedere la morte alle loro vit-
time.
I galli, che si stavano dando un gran da fare per depredare i cadaveri

da bracciali, collane e anelli, non si accorsero dei due romani che sgat-
taiolavano alle loro spalle.
«Per gli dèi», sussurrò Iorus, «guarda che hanno fatto...».
«Né più né meno di quello che facciamo noi», fu la risposta laconica

del beneficiarius. «Con la sola differenza che lo hanno fatto ai loro fra-
telli».
«Non è una differenza da poco», ribatté l’ufficiale, «ma adesso non ho

voglia di intavolare un dibattito. Dobbiamo andarcene».
«Se solo sapessimo da che parte si esce».
«Sono stato previdente», disse il centurione invitando il compagno a

seguirlo, «ho marcato la strada». Con un gesto della mano indicò la
lunga scia di cadaveri che si perdeva tra le capanne. «Ingegnoso», ap-
provò Lucrezio, «ma forse loro non sono d’accordo». Si piegò sulle gi-
nocchia, esausto.
I soldati a cavallo erano comparsi dai lati della via. Da una rapida oc-
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chiata dovevano essere almeno una cinquantina e non sembravano
molto contenti del trattamento riservato dal centurione ai loro com-
pagni.
«Forse dovremmo cambiare strada», pensò Iorus ad alta voce.
«Idea saggia», approvò Lucrezio voltandosi. «Ma forse non tempesti-

va». Alle loro spalle era sopraggiunto un altro gruppo di cavalieri nu-
meroso quasi quanto quello che avevano di fronte.
Iorus strinse i pugni. «Dammi un solo motivo per non pentirmi di es-

sere venuto a salvarti».
Lucrezio si rialzò. «Le due principali vie di fuga sono bloccate», dis-

se guardandosi attorno, «ma se guardi alla tua destra, attraverso quel-
la che fino a stasera era una finestra, ti rendi conto che dall’altra parte
c’è il bosco. Questo», aggiunse mentre i cavalieri galli cominciavano ad
avanzare in formazione, «significa che, se permettiamo loro di venirci
incontro ancora un po’ e poi ci buttiamo dentro, non avranno il tempo
di correrci dietro ma dovranno fare di nuovo tutto il giro».
«Sempre che non ci sia qualcuno ad aspettarci dall’altra parte», sot-

tolineò il centurione.
«Purtroppo non sono una sibilla».
«Per fortuna. Saresti orrenda». I due romani strinsero i pugnali e si

disposero schiena contro schiena.
«Cerca di essere convincente», disse Iorus, «devi insultarli tanto da

farli arrabbiare. Sono animali: se si imbestialiscono ci caricano e se ci
caricano non riusciranno a frenare quando ce la svigneremo scartando
di lato».
«Non preoccuparti», rispose il beneficiarius, «nonostante l’età ho fre-

quentato le migliori bettole della Repubblica».
Iorus iniziò a proferire una sequela di improperi all’indirizzo dei ca-

valieri che aveva davanti. La distanza era ancora notevole, ma con una
carica a cavallo poteva essere coperta in pochi istanti. Il centurione
continuò a urlare agitando il pugio. Ma, per tutta risposta, i barbari
scoppiarono a ridere.
«Perché fanno così? Ci prendono in giro?»
«Ti prendono in giro. Li stai insultando in latino. Potresti stare qui a

parlare con loro fino all’alba senza cavare un ragno dal buco». Il bene-
ficiarius assunse una posizione di sfida. «Guarda come si fa». Disse so-
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lo quattro parole che furono sufficienti ad accendere di fuoco i volti
dei nemici.
I cavalieri alle loro spalle spronarono i cavalli al galoppo e comincia-

rono a sputare bestemmie mentre con le spade alte sulle teste disegna-
vano invisibili cerchi. Quelli che avevano di fronte imitarono i loro
compagni.
«In che lingua gli hai parlato? Sembrava che avessi un rospo in gola».

Iorus si levò il cappuccio.
«Ho usato uno dei loro dialetti più diffusi».
«E che gli hai detto per farli infuriare così?»
«Niente di speciale». Seguendo l’esempio del suo ufficiale, reclinò il

cappuccio per vedere meglio. «Ho detto che negli ultimi tempi ho co-
nosciuto tutte le loro sorelle. Nella loro lingua il verbo conoscere ha di-
verse accezioni. Ho solo usato la più convincente».
«Preparati», disse Iorus, «al mio segnale ci buttiamo dentro, e che gli

dèi ci aiutino». Per calcolare le distanze il centurione prese come punto
di riferimento i cavalieri che portavano le torce. Seguì quasi ipnotizzato
il movimento delle fiamme che tracciavano davanti agli zoccoli dei ca-
valli strani disegni arabescati. Dall’altra parte Lucrezio si strinse nelle
spalle. «Se aspettiamo ancora un po’ mi arriva uno zoccolo tra i denti».
Il centurione trasse un profondo respiro e diede una gomitata al com-

pagno. «Ora!», strillò buttandosi di lato.
I galli non si aspettavano davvero quella mossa e improvvisamente si

ritrovarono a caricarsi tra loro. Con stridore di zoccoli e urla di richia-
mo ai cavalli riuscirono a fermarsi prima dell’impatto sollevando però
un gigantesco polverone che per qualche istante coprì la fuga dei ro-
mani. Quando la densa nuvola di terra e cenere si diradò, i due solda-
ti erano già dentro la casa.
«Sbrigati o ce li avremo di nuovo addosso», disse il centurione sal-

tando suppellettili e resti di mobilia bruciacchiata. Scavalcò un’altra
apertura e si lasciò alle spalle pietre e cadaveri senza soluzione di con-
tinuità fino a quando i muscoli delle gambe non gli fecero male. Si
sporse attraverso un pertugio che un tempo era stata una porta e die-
de una rapida occhiata di fuori. Non si vedevano movimenti. E una di-
stesa di erba scura pianeggiante precedeva una fitta boscaglia. «Sem-
bra tutto tranquillo per il momento. Te la senti di correre?»
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«Sì ma poi?», fece il beneficiarius respirando rumorosamente. «Pensi
che in mezzo al bosco non ci troveranno ugualmente?»
«Probabile, ma non potranno caricarci in massa e noi siamo più leg-

geri. Andiamo». Ma poi si bloccò. «Cos’era?»
«Cos’era che? Io non sento nulla». Il beneficiarius lo spinse. «Forza,

muoviti».
«Avrai una vista migliore della mia ma io ho certamente un udito mi-

gliore del tuo. Ho sentito qualcosa».
Un lamento. Prolungato e stridulo. Questa volta lo udirono entrambi.
«Allora? Adesso lo senti?», chiese il centurione.
«Sì, sì. Qualcuno che sta morendo. È un’ipotesi molto probabile visto

quello che è accaduto qui attorno nelle ultime ore. Così come è proba-
bile che noi facciamo la stessa fine se continuiamo a starcene qui a fare
conversazione».
«Ma non è la voce di un uomo e nemmeno il lamento di una donna.

Sembra più...».
«Una mucca? Una pecora? Una scrofa? Vuoi morire per un animale

che di solito fai arrosto?».
Il lamento tornò a farsi udire. «Non è un animale. Sembra piuttosto...

un bambino».
Lucrezio seguì lo sguardo del centurione. Iorus si avvicinò a un cu-

mulo di macerie che avevano bloccato di traverso un’asse del tetto.
Guardò dietro l’ostacolo e restò impietrito.
«Dèi», mormorò indicando qualcosa oltre i detriti. Il cadavere di una

donna giaceva tra la parete e la trave. Dal ventre squarciato fuoriusci-
va un cordone ombelicale insanguinato. Procedeva con una serpentina
in mezzo a ciottoli e pietrisco. Dietro di lei un ragazzino era seduto a
gambe incrociate. Il cordone ombelicale concludeva il suo percorso tra
le sue mani, leggermente sollevate e disposte a conca con le palme ri-
volte verso l’alto. Iorus incontrò il suo sguardo. Due occhi grandi, ver-
di come lo smeraldo e gonfi di lacrime, incorniciati da una capigliatu-
ra corvina scomposta e appiccicata di umori e liquidi organici.
«Non piangere», gli si rivolse il centurione con voce calma. «Non

piangere».
«Non sta piangendo», precisò il beneficiarius, «sta pregando nella sua

lingua». Indicò il feto che il bambino aveva tra le mani. «Per quello».
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Il centurione si avvicinò ancora un po’ al ragazzino. Il piccolo cada-
vere adagiato tra le sue piccole dita era completamente formato. La te-
sta ricoperta di peluria nera era reclinata di lato. Un occhio era nasco-
sto mentre l’altro era chiuso. Pareva dormisse.
«La madre doveva essere agli sgoccioli quando è stata uccisa», fece il

beneficiarius, «e, non potendosi prendere la soddisfazione di violen-
tarla, l’hanno massacrata».
Il centurione ascoltò in silenzio. «Adesso ti portiamo via», disse alla

fine rivolto al bambino.
«Cosa?», sbraitò Lucrezio. «Non metterti in testa stupidaggini». Il

rumore di sassi che rotolavano indicava chiaramente che gli inseguito-
ri si stavano avvicinando. «Sbrighiamoci. Per lui non puoi fare nulla».
Iorus si inginocchiò. I suoi occhi all’altezza di quelli del ragazzino. Al-

lungò una mano e, molto lentamente, fece per raggiungere il feto. Le
dita del bambino si strinsero attorno al corpicino esanime. Le sue pal-
pebre diventarono fessure.
«Non voglio farti del male. Ma ormai non puoi più fare nulla per lo-

ro», mormorò il centurione. Neanche io ho potuto fare nulla. Ero lon-
tano, non ero con lei quando è accaduto. Avrei dovuto essere lì e invece
non c’ero. Avrei dovuto confortarla per l’ultima volta con il mio calore
ma non l’ho fatto. Perché ero qui a combattere per Roma. Perché sono
qui. «Mi senti? Sono qui, vicino a te. E ora ti porterò via da questo po-
sto. Riesci a sentirmi?»
«È inutile: non ti capisce. Così lo stai spaventando ancora di più»,

disse Lucrezio gettando occhiate preoccupate fuori dalla casa.
Il centurione non ritrasse la mano ma la avvicinò a quella del bambi-

no. Il piccolo parve accorgersi per la prima volta di avere di fronte una
persona. Posò gli occhi su quelle dita sporche e callose da soldato. Poi
proseguì seguendo i solchi dei muscoli nelle braccia e, oltre il busto di-
feso dagli spallacci imbottiti di pelle e da un lungo mantello grigio dai
riflessi azzurri, si fermò sul volto di Iorus e, in particolare, sul segno
delle labbra. Esangui per la fatica.
Fu un esame approfondito che tuttavia si consumò in pochi istanti. Le

dita del ragazzino si aprirono e lasciarono che il soldato si appropriasse
del piccolo cadavere. Fu allora che il centurione notò la profonda feri-
ta che il bambino aveva sul costato.
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«Se non lo portiamo via, morirà», disse con un filo di voce. «Lo han-
no colpito. Forse mentre squartavano la madre. La ferita sembra mol-
to profonda e sta perdendo tanto sangue. Probabilmente ha capito che
morirà ma non gliene importa niente», sussurrò stupefatto l’ufficiale
romano, «perché preferisce pregare». Ha scelto di stare accanto ai suoi
morti.
«Tranquillo, moriremo anche noi», fu la risposta stizzita del beneficia-

rius.
Iorus si voltò. Il soldato fece un passo indietro per permettergli di ve-

dere ciò che stava succedendo fuori. I galli a cavallo avevano aggirato
la palizzata e si erano messi tra i due romani e la loro ultima via di sal-
vezza.
Iorus tornò a occuparsi del bambino. «Non ho mai permesso ai miei

uomini di fare questo», balbettò il centurione tentando di sollevarlo.
«Buon per te ma non credo che avrai troppo tempo per vantartene»,

rispose il beneficiarius.
In quel momento un sasso sibilò nell’aria. Uno dei cavalieri galli cad-

de dalla sella e stramazzò a terra senza un fiato. I suoi compagni guar-
darono in tutte le direzioni per capire da dove arrivasse la minaccia. Si
udirono ordini concitati. Poi l’assembramento si disperse.
«Che succede?», chiese Iorus. Il ragazzo riposava tra le sue braccia e

aveva abbandonato tutta la sua riluttanza. La ferita gli aveva sottratto
le ultime forze.
«Guarda tu stesso». Il beneficiarius indicò i cavalieri che stavano se-

tacciando a filo di spada la boscaglia attorno al villaggio.
Iorus aggrottò le ciglia. «Forse sono i nostri che stanno cercando di

distrarli per farci scappare. Avevo detto loro di non provarci, avevo
detto loro di scappare, per gli dèi».
«Invece di apprezzare il loro gesto te ne lamenti? Se è come dici dob-

biamo fare presto, ma non da questa parte». Tornò sui suoi passi.
«Va bene», convenne il centurione, «ma lui viene con noi». Il centu-

rione spostò il peso del ragazzo sulla spalla. Il bambino ferito non si
oppose ma una smorfia di dolore si disegnò sul suo viso. Lucrezio gli
posò una mano sulla testa. La fronte ardeva come un tizzone acceso.
Sussurrò alcune parole in lingua celtica che ebbero il merito di accom-
pagnarlo con dolcezza nel dormiveglia.
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«Hai un futuro, beneficiarius», gli disse Iorus, «me ne ricorderò il
giorno in cui dovessero buttarti fuori dall’esercito». Lucrezio lo ignorò
e si trascinò lontano dalla capanna. «L’ho fatto solo per evitare che i
suoi lamenti attirassero l’attenzione».
«Da questa parte», indicò Iorus seguendo una strada che serpeggiava

prima di perdersi lungo la palizzata esterna del villaggio. Alla fine del
percorso si ritrovarono in una zona piuttosto tranquilla dalla quale,
sollevando appena lo sguardo, si poteva vedere il terrapieno da dove
erano partiti. Il sentiero che risaliva l’altura era a portata di mano. Lo
raggiunsero di corsa mentre con la coda dell’occhio seguivano i cava-
lieri galli intenti a giocare a nascondino con le ombre.
Quando furono in cima, i legionari nascosti nella fossa li accolsero

con  sorrisi e pacche sulle spalle. Iorus ne contò parecchie decine. Non
si erano mossi da lì da quando li aveva lasciati. Non potevano essere
stati i suoi uomini dunque a distrarre gli inseguitori. Si scambiò un’oc-
chiata con Lucrezio e capì che il ragazzo stava pensando la stessa cosa.
La risposta a quella domanda poteva essere una sola e trovò conferma
quando si girarono per guardare verso il villaggio.
Le due turmae che erano sbucate dalla boscaglia si congiunsero al

centro della vallata, ponendosi tra i legionari a piedi e i cavalieri indi-
geni. Nello stesso momento una pioggia di giavellotti si distese come
un manto immenso sulle teste dei celti. Per un gioco di luci favorito dal
buio della notte, il mosaico di punte di ferro triangolari parve restare
sospeso per qualche istante. Poi il peso fece inclinare le aste da lancio
che ricaddero sui loro bersagli come aquile in picchiata. Prima ancora
che quelle armi micidiali mietessero le loro vittime, le insegne di una
centuria comparvero sul campo di battaglia accompagnate dal suono
aspro e rauco di una tuba.
«Adoro questa musica», ruggì Iorus.
I cavalieri celti, che non erano certo abituati a gestire una carica ordi-

nata, di fronte a tutte quelle sollecitazioni furono colti dal panico. Al-
cuni di loro persero l’equilibrio, altri tirarono le redini per non andare
a sbattere contro i compagni. La cavalleria ausiliaria si aprì come la su-
perficie del mare piatto sollecitata dalla chiglia di una nave e operò una
collaudata ed elegante manovra a tenaglia. In questo modo l’esercito
celta si ritrovò a dover fronteggiare un triplice attacco. Della cavalleria
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ausiliaria ai lati e della fanteria leggera al centro. Troppo per chi aveva
immaginato di passare la notte a violentare donne e uccidere bambini.
Il capoclan tirò le redini e il cavallo si impennò sulle zampe posterio-

ri. Il celta sollevò la mano che teneva la spada in modo che tutti i suoi
uomini potessero vederla. Poi aprì il pugno e la lama cadde per terra
inghiottita dalla polvere e dalla notte. I predoni, circondati, si arresero
senza combattere.
Gli uomini di Iorus esultarono. Il centurione, dopo essersi accertato

che le ostilità erano terminate, si precipitò nella fossa del terrapieno,
dove il ragazzino era ancora disteso su un fianco e aveva gli occhi chiu-
si. Da quando lo aveva portato via dal villaggio non aveva più ripreso
conoscenza. Aveva perso tantissimo sangue. «Un capsario! Presto!»,
gridò l’ufficiale. «E preparate una lettiga!». Sollevò il ragazzo e lo con-
segnò a un infermiere «Non ti lascerò morire», sussurrò tra sé mentre
alcuni uomini cominciavano a costruire una barella di rami intrecciati.
Avvertì la presenza di Lucrezio al suo fianco. Il beneficiarius appariva
perplesso. «Perché vuoi salvargli la vita? Ne sono morti tanti questa
notte. Anche più piccoli di lui».
«Lo so», rispose Iorus con sincerità, «ma stanno morendo troppe

persone senza che io possa fare nulla per impedirlo». Il beneficiarius
increspò le labbra perplesso: non poteva capire. Iorus si fece passare
un lembo del sagum sulla spalla per ripararsi dal freddo e si accasciò
nel fossato stremato, mentre gli occhi vagavano lontano nello spazio e
nel tempo verso una città e una casa dove non c’era più nessuno ad at-
tenderlo.
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