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A un piccolo cuore ostinato che attende fiducioso...



His ego nec metas rerum, nec tempora pono,
imperium sine fine dedi...
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PROLOGO

Era disteso sul letto e gia respirava a fatica. Sul suo corpo era adagia-
to un lenzuolo di lino di semplice fattura, che ne disegnava le forme av-
vizzite. Si guardo attorno e sorrise mostrando alla moglie i pochi den-
ti, piccoli e irregolari, che la vecchiaia gli aveva lasciato. «Non é singo-
lare tutto questo?», sospird con un certo sforzo.

«Cosa, mio signore?», Livia Drusilla si avvicino per passargli una spu-
gna umida sul volto che aveva ormai assunto un colorito biancastro.

«In questa stessa stanza &€ morto anche mio padre Ottavio».

«Anche?», ripeté la donna. «Ma tu non stai morendo», menti.

Uno schiavo arrivo con una bacinella di rame colma di acqua calda e
la poso senza fare rumore su uno sgabello di legno che si trovava vici-
no al letto. Livia lo ringrazio con lo sguardo e torno a scrutare il volto
del marito. Nonostante i settantasette anni quasi compiuti, aveva gli
occhi ancora vivi e brillanti anche se pochi sapevano che quello sini-
stro non poteva piu vedere da tempo.

L'altezza non era mai stata uno degli elementi del suo carisma cosi co-
me la cura del corpo che aveva sempre trascurato. Anche da giovane si
era affidato frettolosamente a diversi parrucchieri e spesso lasciava che
la barba gli crescesse in modo disordinato. Ma il suo viso aveva sempre
emanato la stessa calma e serenita che mostrava in quel momento, e
tutti lo avevano riconosciuto come Augusto non per come aveva cura-
to la sua persona ma per come aveva amato il suo popolo.

«Che succede?», chiese girandosi con difficolta verso la finestra aper-
ta. Alcune schiave si spostarono per permettergli di vedere la luce del
giorno. Dall’esterno giungevano distintamente numerose voci concitate.

«Sono tutti molto preoccupati per la tua salute, mio signore», disse Li-
via. «E in citta c’é molta animazione».

«Chi c’e in questa stanza?», chiese non riuscendo a mettere a fuoco le
molte persone che sostavano silenziose ai piedi del letto.



«I nostri schiavi. Ma ho fatto attendere i tuoi amici piu cari in giardi-
no in modo che ti possano rendere omaggio quando ti sentirai meglio».

Augusto abbozzd un sorriso che parve piuttosto un ghigno. «Allora
bisogna che mi sistemi», disse sarcastico. «Datemi uno specchio».

Uno schiavo gli porse prontamente una lamina di quarzo incastonata
in una cornice d’avorio dalla forma ovoidale. Augusto la prese tra le di-
ta deboli e malferme. Osservo prima la fattura dello specchio e poi il
volto che vi si rifletteva dentro. «Non... non ho mai sopportato le cose
egizie».

Livia fulmino lo schiavo con un’occhiata di fuoco e questi si affretto
al capezzale per ritirare lo specchio. Ma Augusto glielo impedi ritraen-
do la mano. «No, non importa», disse. «Se cambiassi specchio la verita
non muterebbe». La lamina di quarzo rifletteva I'immagine di un uo-
mo anziano, provato dalla malattia, ma quei capelli biondicci legger-
mente ondulati, le sopracciglia unite e il naso ricurvo e sporgente ri-
mandavano indietro nel tempo a daghe rivolte verso il cielo, scudi
fiammeggianti, folle in delirio e a un’immensa aquila dorata che aveva
esteso la sua ombra su gran parte dell’Europa occidentale e orientale
fino a spingersi nelle profondita del continente africano.

«Se il divertimento vi € piaciuto, offritegli il vostro applauso», recito
a un tratto Augusto, «e tutti insieme manifestate la vostra gioia».

Livia gli lancio un’occhiata interrogativa.

«Manda via tutti», disse Augusto ricordandosi del tono autorevole
che deve usare un imperatore.

Sua moglie non ebbe bisogno di trasformare la richiesta in un ordine
poiché tutti gli schiavi si affrettarono a lasciare la stanza. Livia li ac-
compagno fino alla porta e fece per richiuderla quando una mano, an-
che se con estrema gentilezza, ne fermo il movimento.

«Posso vederlo?», chiese una voce roca dal vago accento gallico.

Livia scruto I'uomo senza rispondere. Era anziano, poteva essere coe-
taneo di suo marito. Indossava una sobria tunica marrone e un man-
tello grigio che alla luce rivelava sbiaditi riflessi celesti. Tutto il suo ab-
bigliamento aveva conosciuto tempi migliori ma il volto era pulito e gli
occhi, verdi come i prati accarezzati dall’alba, lasciavano trasparire una
luce insolita.

«Veramente...». La donna sembrava piu sorpresa che contrariata. «Ci

10



sono tante altre persone che vorrebbero fargli visita ma ha mandato via
tutti».

«Non mandera via anche me», rispose I'uomo sfoderando un sorriso
docile ma fermo.

«Chi... chi €?», domando Augusto dal suo giaciglio con un filo di voce.

«Non...». Livia torno a guardare lo sconosciuto, che non aveva osato
fare nemmeno un passo ma aveva mantenuto la presa sulla porta.

«Digli semplicemente... anzi. Ti prego, mia signora, abbi la gentilezza
di mostrargli questo». L'uomo armeggio con la fibula del mantello, se
lo tolse e, dopo averlo ripiegato con cura, lo consegno nelle mani del-
la moglie dell'imperatore. «Ti prego», ripeté accennando un inchino.

Livia torno al capezzale del marito continuando a tener d’occhio I'uo-
mo che faceva capolino sulla porta. «C’é un vecchio. Non so chi sia ma
dice di farti vedere questo». Avvicino il mantello.

Augusto mosse una mano e passo le dita tremanti e rinsecchite sulla
stoffa lisa, quasi volesse saggiarne la qualita. | suoi occhi parvero ac-
cendersi di nuova luce.

«Il mio... il mio ragazzo fortunato. Fallo entrare, presto», disse ten-
tando di mettersi a sedere.

«Si, maa un patto», disse Livia mettendogli una mano sulla spalla. «Re-
sta giu e non ti sforzare».

Augusto annui, ma senza obbedire. La donna sospiro e si allontano di
nuovo.

«Puoi entrare», disse riconsegnando il mantello al suo proprietario,
«ma che sia un colloquio breve».

«Ti chiedo un’ultima cortesia», disse il visitatore congiungendo le
mani, «lasciaci soli». La donna guardo verso il letto e poi annui rilut-
tante. Richiamd con un cenno tutti gli schiavi e usci, mentre I'uomo
che aveva atteso sulla soglia avanzava lentamente nella stanza. Quan-
do udi I'uscio chiudersi, I'ospite cerco gli occhi del vecchio morente,
e incrocio il suo sguardo per un lungo istante. Poi accenno un sorriso.
Augusto ricambiod mettendo di nuovo in mostra la sua carente denta-
tura.

«Immagino che sia una scena piuttosto imbarazzante», disse accen-
nando un colpo di tosse. Vago lontano con lo sguardo senza riuscire a
mettere a fuoco nulla.
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«Stai tranquillo, siamo soli. E poi non sara chi ha suscitato risate di
scherno per quasi tutta la vita a metterti a disagio», fece I'uomo in piedi.

«Ma io ti ho sempre difeso con tutte le mie forze».

«Gia e hai perso anche qualche amico per questo».

«Qualcuno che ritenevo fosse mio amico».

L'uomo in piedi annui come assorto in un mare di ricordi.

«E stato fatto quello che andava fatto. Non mi pento di niente». Au-
gusto strinse le labbra.

«Lo so. Ma ora...». L'uomo al capezzale si fece improvvisamente serio.
Sulle sue labbra non c’era piu alcuna traccia del sorriso di poco prima.

«Siediti, te ne prego». Augusto socchiuse le palpebre. Gli occhi erano
umidi per lo sforzo. «Che ne € dei miei ragazzi?»

«Quelli che hanno avuto la fortuna di restare vivi stanno bene».

«Il sacrificio della vita € un’eventualita che avevano messo tutti in
conto. Fin dal primo giorno».

«Infatti nessuno si e mai tirato indietro».

Augusto sospiro. «Mi piacerebbe che fossero qui».

«Ma sono qui», rispose I'uomo. «Posso assicurartelo». Porto la mano
a una collana che gli pendeva dal collo. La fitta trama d’argento che
oscillava tra le pieghe della tunica terminava in una piccola sfera scura.

Il vecchio morente mosse la testa. «Gia», rispose. «E tu? Perché sei
qui, tu?»

«Mi offendi, Gaio Ottaviano».

«Rispondimi».

«Per rendere omaggio al mio imperatore. E...», fece una breve pausa,
«...per ricevere i suoi ordini».

«Ordini? Che ordini ti aspetteresti di ricevere da un vecchio che rie-
sce gia a sentire il profumo dei campi elisi?»

«Un vecchio che mi ha aiutato a varcare la soglia invalicabile».

«Gia. Il luogo proibito», scandi Augusto come se parlasse a qualcun
altro. «Mio zio aveva ragione».

L'imperatore cerco di mettersi a sedere. «Aiutami. Ma non dirlo a mia
moglie», emise qualcosa che avrebbe voluto essere una risata, «potre-
sti rimetterci la testa».

L’'uomo si avvicino e lo sollevo prendendolo sotto le ascelle. L'impe-
ratore non era mai stato robusto ma ora il suo peso era quello di una
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fascina di rami. «Non ti preoccupare», rispose I’'uomo stando al gioco,
«lo sanno tutti che ¢ lei che comanda in famiglia».

«Sto per morire, lo sai?», sentenzid Augusto nuovamente serio.

«SI, lo so», ammise I’altro.

«Mi e giunta voce che un fulmine abbia colpito una delle mie statue
di bronzo facendo cadere la C del mio nome».

«Questa voce € giunta anche a me ma non I’ho interpretato come un
segno negativo, se consideri cio che del tuo nome é restato».

«Aesar... il nome etrusco di dio». L'imperatore alzo la testa. «Mi fa-
ranno altre statue, mi onoreranno con giochi e feste. Ma tutto questo
non mi evitera la morte che sento talmente vicina da poterle sfiorare
una mano».

La bocca del vecchio ospite si contorse in una smorfia. «Anche io,
guando la morte mi chiamera, credo che provero le stesse sensazioni.
E il mio corpo mi dice che non manca troppo tempo».

«E cosa rammenterai allora, ragazzo fortunato? Cosa credi che porte-
rai con te nei campi elisi in ricordo di cio che abbiamo condiviso?»

«Tutto», rispose il visitatore a bassa voce, «fin dall’inizio. Fin da quel-
la orribile notte».
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QUAKE ANTEA GESTA
ERANT...






CENABUM

«Quanti?». 1l centurione Victor lorus strinse le palpebre mentre gli
occhi scuri vagavano lontano. Il suo sguardo pareva assente, ma il buio
della notte riusciva a nasconderlo al contubernium di legionari che si
erano radunati con lui in cima all’altura che dominava la vallata. Aveva
fatto quella richiesta quasi distrattamente. Non c’era tensione sul suo
volto.

A un tratto parve ridestarsi. «Che hai da guardare? Ti ho fatto una
domandal!». Mise a fuoco il giovanissimo beneficiarius che si era la-
sciato cadere come un sacco nella fossa naturale che avevano eletto a
riparo di fortuna.

«Perché sei qui? Non era necessario». 1l soldato non dimostrava piu
di diciotto anni. Il volto allungato dai tratti spigolosi e il naso aquilino
tradivano le origini germaniche ancor prima del duro accento suebo
che a tratti gli sfuggiva nell’intercalare del latino da caserma. La sua in-
sistenza parve irritare il centurione. «Che altro avrei potuto fare? E poi
sono faccende che non ti riguardano», rispose con un’alzata di spalle.

Victor lorus veniva dalla provincia ispanica. La sua legione era stata
aggregata all’'ultimo momento alla spedizione di Gaio Giulio Cesare in
Gallia. La notizia lo aveva colto di sorpresa mentre era in licenza e sua
moglie in procinto di terminare il tempo per il parto. Una gravidanza
difficile e sofferta. L'aveva salutata in fretta e furia promettendole che
sarebbe ritornato il prima possibile per vedere il bambino. Le sue dita
strinsero spasmodicamente il consunto brandello di pergamena sul
guale aveva scritto il suo nome per I'ultima volta.

«Allora? Quanti sono?»

«Trecento. Forse anche di piu. Dall’accento sembrano tutti carnuti».

lorus scruto il volto del suo interlocutore. «Come hai detto che ti chia-
mi, ragazzo?»

«Marco Lucrezio, signore».
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«Bene, Marco Lucrezio. Adesso torni al tuo punto d’osservazione e
poi mi dici esattamente che tipo di armature indossano e che armi por-
tano».

«Spade, asce e lance. Portano anche scudi di legno, piccoli e rotondi.
Ho visto qualche elmo ma niente armature. Anzi, molti sono perfino a
torso nudo».

lorus si passo una mano sul mento quasi a voler misurare la lunghez-
za della barba che incorniciava un volto dagli zigomi pieni e arrossati
dalla tensione. Annui riflettendo sul resoconto appena ricevuto. «Otti-
mo lavoro, Lucrezio. Ma non illuderti. Per avere i gradi da queste par-
ti», aggiunse indicando gli altri legionari, «non bastano buona memo-
ria e un nome che si rammenti facilmente. Le phalerae si guadagnano
sul campo».

Marco Lucrezio aveva messo piede nell’esercito come reliquiuus e,
nonostante la giovanissima eta, stava facendo una carriera militare fol-
gorante. Le malelingue ne attribuivano il merito alle amicizie altoloca-
te della sua famiglia ma i superiori gli riconoscevano comunque una
spiccata predisposizione alla disciplina. Grazie a suo padre, commer-
ciante di stagno e allume, per tutta I'infanzia aveva girovagato per I'Eu-
ropa settentrionale e aveva imparato a parlare, leggere e scrivere nu-
merosi dialetti, potendo fare affidamento su una memoria prodigiosa e
su una capacita di apprendere fuori dal comune. A scanso di equivoci
voleva dimostrare a ogni costo di valere piu di una raccomandazione,
ecco perché si era offerto volontario per quella spedizione notturna.

Non replico alle parole del centurione, e si limito a guardarsi intorno
per non incontrare il suo sguardo. Alla luce della luna, il tappeto di fo-
glie rossastre che ricopriva I’altura, testimonianza dell’autunno appena
iniziato, trasudava vapori color ruggine.

lorus ripiego lo straccio di pergamena che aveva martoriato con le
mani e se lo infilo tra la tunica e I'armatura. Scrollo la testa per scac-
ciare gli incubi. Non volevano lasciarlo in pace dal giorno in cui aveva
riconosciuto nello sguardo di quel corriere militare I'ombra della fine
del mondo. Ma doveva sforzarsi perché i suoi uomini non avrebbero
capito.

Alcuni legionari erano in ginocchio, altri distesi sugli scudi accurata-
mente celati nei loro involucri di pelle. Nonostante non fosse una not-
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te particolarmente fredda, indossavano tutti un sagum con cappuccio,
anche per evitare che i riflessi delle armature tradissero la loro presen-
za. Per lo stesso motivo gli elmi erano stati chiusi in alcuni sacchi e na-
scosti tra i cespugli. Dalla prima vigilia stavano osservando i movimen-
ti all'interno di un insediamento urbano che si affacciava sulla sponda
orientale del fiume Liger. Si trattava di un villaggio provvisorio con-
trollato dalla tribu dei carnuti, di quelli che spesso i celti usavano co-
struire in pochi giorni nei pressi di una miniera 0 un corso d’acqua per
sfruttarne le risorse fino a esaurimento, per poi fare armi e bagagli e
tornare al piu sicuro oppidum fortificato. Il perimetro era delimitato da
una palizzata continua di modesta altezza, davanti alla quale gli abi-
tanti non si erano preoccupati nemmeno di creare un fossato. La su-
perficie terrazzata del villaggio, dal punto d’osservazione dei soldati
romani, si mostrava punteggiata da abitazioni seminterrate dalla co-
pertura tendiforme. A tratti si potevano vedere rinforzi in pietra.

Pochi giorni prima, un reparto di speculatores aveva segnalato al co-
mando delle truppe romane presso Samarobriva inusuali movimenti di
uomini e cavalli a sud della Gallia belgica, dove piu forti spiravano i
venti di ribellione contro Roma. | quartieri d’inverno piu vicini all’area
interessata erano quelli che ospitavano la legione in cui prestava servi-
zio lorus. Due coorti avevano lasciato la fortezza e si erano accampate
a poche miglia dal corso d’acqua piu trafficato della regione. 1l centu-
rione era stato cosi incaricato di prendere un gruppo di uomini fidati e
di andare a dare un’occhiata in giro senza sollevare troppa polvere.
Ironia della sorte aveva voluto che I'ordine gli venisse recapitato dallo
stesso corriere militare che gli aveva portato la notizia della morte di
sua moglie. Era stato come assistere alla replica di un dramma del qua-
le si conosce la tragica conclusione perché se ne € il protagonista.

«Darei mezza paga per sapere che hanno in mente», disse a bassa vo-
ce il centurione. Dal fossato naturale la visione del villaggio sottostan-
te era parziale. Alcune delle uscite erano nascoste dalle costruzioni e la
prospettiva notturna rendeva tutto molto confuso.

«Dai toni pare che stiano discutendo animatamente», rispose il bene-
ficiarius, «e quelli che sono venuti da fuori non sono mai scesi da ca-
vallo. I vecchi del villaggio si sono radunati tutti a ridosso della porta
principale mentre le donne e i bambini si sono rintanati nelle case».
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«Da come me la descrivi, ha tutta I’aria di un’intimidazione». lorus
alzo la testa e si sporse dal fossato. «Ma da qui si vede malissimo».

«Torno a dare un’occhiata?».

Il centurione squadro Lucrezio. L'altura dove si erano appostati pro-
seguiva con un lento declivio verso la vallata. Alcuni costoni rocciosi
tra gli alberi sarebbero stati ideali come punti di vedetta, ma il rischio
di essere scoperti aumentava.

«Va bene, ma vengo con te».

Il beneficiarius gli lancio un’occhiata interrogativa.

«Non ho voglia di restare qui a pensare. Muoviti».

Gli uomini a cavallo davano disposizioni concitate. Tra di loro era
comparso anche un mulo carico di torce.

«A che servono altre fiaccole?», chiese Lucrezio una volta arrivato al
nuovo punto d’osservazione. «lI fuochi sono tutti accesi e non spira un
alito di vento».

«La faccenda comincia a preoccuparmix». Il centurione strinse la ma-
no a pugno e se la appoggio sulle labbra. «Molti capitribt non hanno
mai digerito I'idea di un protettorato e gli & bastato qualche accenno di
malcontento per rialzare la testa e uscire allo scoperto. Probabilmente
si sentono in grado di forzare la mano con chi invece preferisce la sot-
tomissione all’autorita di Romay.

«Sembrano davvero molto sicuri del fatto loro. Solo fino a qualche
settimana fa sarebbe stato impensabile immaginare episodi come que-
sto nel raggio d’azione di un castrum romano».

«Il consenso per i ribelli cresce di giorno in giorno e i nostri clientes
sono sempre piu isolati. Provocazioni del genere stanno diventando
frequentix.

«Provocazioni?», replico Lucrezio. «Sei sicuro che questi barbari sia-
no in grado di restare sul piano delle provocazioni? Se il clima resta co-
si teso, stanotte potrebbe finire male».

«E questo il nostro problema. I ribelli sono tanti e ben armati e se so-
lo volessero, potrebbero spazzare via il villaggio in un attimo. Aspetta-
no solo una scusa».

«E noi non possiamo restare qui a goderci lo spettacolo, vero?»

«Sicuro. Perd siamo troppo pochi per permetterci di alzare la voce.
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Non farmi essere pessimista. Magari la birra con la quale si sono in-
gozzati non era poi cosi forte e fra un po’ scoprono di essere tutti fra-
telli e se ne vanno a nanna».

Il confronto tra gli uomini a cavallo e i capi del villaggio fu lungo e te-
s0. Le voci si accavallavano, i gesti si facevano sempre piu minacciosi.
Fino a quando uno degli uomini a cavallo comincio ad agitarsi piu del
dovuto. Strillo qualcosa e molti dei suoi compagni si avvicinarono al
mulo e si impossessarono delle torce.

Il beneficiarius abbasso lo sguardo e fece una smorfia. «Hai parlato
troppo presto. Non conosco benissimo il dialetto di questa gente ma
sarei pronto a scommettere che quel bestione a cavallo ha appena or-
dinato ai suoi uomini di appiccare il fuoco al villaggio».

«lo conosco a malapena il latino, ragazzo», fece il centurione sputan-
do per terra, «<ma qualcosa lo avevo intuito».

Lucrezio si arrampico ancora un po’ sul costone di roccia benedicen-
do I'idea di mettere gli stivaletti al posto delle caligae. 1l fiume Liger,
che delimitava da un lato i confini del villaggio, pareva un grosso pito-
ne dalla pelle color cenere a difesa della sua preda. A un tratto il bene-
ficiarius vide un baluginio, come una scintilla in mezzo all’acqua. Do-
po pochi istanti ne seguirono altre che si trasformarono presto in una
striscia luminosa sempre piu lunga.

Altre fiaccole, altri cavalieri. Questa volta arrivavano dalla parte del-
I’'acqua.

«Hanno fatto rumore per attirare I’attenzione di tutti alle porte del
villaggio», commento il beneficiarius, «mentre gli altri ne circondavano
il resto. A questo punto ci saranno almeno cinquecento cavalieri».

«Troppi per un pugno di legionari», rispose il centurione comincian-
do a scendere dal costone. In quel momento le fiamme presero a salire
dal tetto delle stalle e dal perimetro dell’insediamento si levarono le
prime grida concitate. «Qualcuno deve tornare all’accampamento. Il
piu presto possibiles.

«lo resto qui a tenere d’occhio la situazione». Lucrezio si sistemo il
cappuccio per ripararsi dai riflessi.

«Va bene, ma non fare scherzi. Non ho bisogno di un eroe ma di una
vedetta con la vista acutax.
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lorus torno al terrapieno e passo in rassegna i suoi uomini. «Ho biso-
gno di un volontario che sappia cavalcare». Si levarono poche mani. La
scelta del centurione cadde su un giovane dalla pelle chiara e il volto
pieno di lentiggini. «Prendi il mio cavallo e racconta al legato quello
che sta succedendo qui. Se va come immagino, dovresti tornare con i
rinforzi entro, diciamo, entro la tertia vigilia». Il legionario frugo nel
sacco alla ricerca del suo elmo. Poi scomparve nella macchia e, qualche
istante piu tardi, il nitrito prolungato di un cavallo fece capire al cen-
turione che era partito.

Molti legionari tornarono nel fosso. Decine di occhi impotenti di
fronte alle fiamme e alle grida sempre piu terrorizzate.

«Ci saranno a malapena una trentina di uomini abili alle armi nel vil-
laggio», disse lorus lasciandosi cadere in mezzo ai soldati, «dubito che
riusciranno a resistere un’ora, ma non possiamo farci niente».

Il fumo nel frattempo aveva superato I’altezza della palizzata per ri-
versarsi fuori dal villaggio come un’onda scura. Quello che fino a qual-
che istante prima era un pacifico villaggio di contadini, si era trasfor-
mato in un concerto di fuoco e cenere.

Due uomini con le vesti in flamme emersero da quell’inferno corren-
do. Stringevano ancora in mano i picconi con i quali avevano tentato
di difendere le loro case. Si voltavano continuamente indietro. «Me lo
avevano detto che i galli sono degli eroi», disse uno dei legionari sog-
ghignando.

Alle spalle dei contadini comparvero improvvisamente due cavalieri.
Agitavano le spade sulle teste come fossero bastoni, e dall’atteggia-
mento e dall’andatura dei cavalli era evidente che volevano prendersi
gioco delle loro prede. Uno dei cavalieri raggiunse il piu vicino dei
fuggiaschi e calo la spada di piatto sulla sua testa. L'uomo, stordito, la-
scio il piccone e cadde in ginocchio. Laltro cavaliere gli passo sopra
con gli zoccoli facendolo scivolare con la faccia nella polvere. 1l secon-
do contadino cerco di difendere il compagno agitando I’'arma improv-
visata che aveva tra le mani, ma una freccia proveniente dall’interno
del villaggio lo colpi al collo, con grande disappunto dei cavalieri, che
imprecarono all’indirizzo dell’invisibile arciere come bambini a cui
fosse stato sottratto un giocattolo. Per reazione si accanirono sull’altro
uomo a terra che, in breve, non si mosse piu.
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«Per quanto dovremo aspettare qui senza fare niente?», disse stizzito
un legionario. Il compagno piu vicino gli mise una mano sulla spalla
per impedirgli di alzarsi.

«Sono troppi per noi, vi dico», spiego lorus, «e non ho alcuna inten-
zione di giocare a fare I’eroe sulla pelle dei miei uomini. Trattenete il
vostro impeto per quando sara realmente necessario». Mise mano al-
I’elsa della daga e strinse forte per scaricare la tensione. Sapeva che i
rinforzi sarebbero arrivati, ma probabilmente non in tempo per soc-
correre la popolazione civile. E lo sapevano anche i suoi legionari per-
che stavano vedendo tutti lo stesso spettacolo.

Una folata di vento apri un varco nella cappa che aveva avvolto il vil-
laggio: una donna con un bambino in braccio tentava di sfuggire alle
fiamme che avevano invaso la sua casa saltando da una delle aperture
che il fuoco aveva risparmiato, ma il fardello era pesante e la donna
riusciva a malapena a trascinarsi in avanti. Per questo attrasse I'atten-
zione di uno degli assalitori che si stava divertendo con cio che restava
di un cadavere sventrato. La donna se ne accorse e cerco di muoversi
piu velocemente, ma il soldato la raggiunse e la spintono fino a farla ca-
dere; lei abbraccio il piccolo tentando disperatamente di fargli da scu-
do. Ma il bambino aveva cominciato a piangere di paura attirando an-
cora di piu I'attenzione del predatore.

Il gallo le giro attorno incalzandola con la punta della spada. Sputo in
terra piu volte e comincio a urlare qualcosa nel suo dialetto. Talmente
forte che alcune parole arrivarono perfino alle orecchie dei romani.

«Che sta dicendo?», chiese il centurione.

I soldati restarono muti.

«Se quel ragazzino non se ne stesse appollaiato su una roccia come un
piccione lo sapremmox», commentod poi lanciando un’occhiata al bene-
ficiarius di vedetta. La sua posizione privilegiata, alla luce degli ultimi
sviluppi dell’assalto, era diventata pericolosa. Chiunque altro sarebbe
tornato indietro ma Lucrezio restava li, protetto dalla roccia e dal suo
sagum scuro, con gli occhi puntati sul villaggio. «Per gli dei, non si puo
dire che non abbia del fegato. Se allunga una mano riesce a toccarli».

Improvvisamente il gallo vibro un fendente che colpi la donna a un
fianco. Il destinatario del colpo doveva essere il bambino, ma la madre,
con un movimento dettato dall’istinto, era riuscita a proteggerlo. Pur-
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troppo il suo gesto fu inutile. Il gallo si avvicino e colpi di nuovo. Il
bambino reclino il capo e la donna comincio a urlare. Un soldato a ca-
vallo sopraggiunse al galoppo brandendo un’ascia bipenne che scintil-
lava alla luce della luna come la punta di uno stendardo d’argento. Vi-
bro un colpo. E torno il silenzio. Dalla sua postazione, Lucrezio fece
un cenno. Chiedeva di poter avanzare ancora. Aveva individuato un al-
tro spuntone di roccia piu in alto e voleva raggiungerlo.

«Non se ne parla», disse lorus facendogli un segno negativo con la
mano. «Andate a riprenderlo prima che faccia qualche sciocchezza. E
lasciate qui le daghe, quando camminate fate piu baccano delle vestali
di Giunone durante le matronaliax.

Due legionari si slacciarono le cinture e si mossero per raggiungere la
postazione del beneficiarius. In quel momento un drappello di cavalie-
ri si avvicino al cadavere della donna per esaminarne le spoglie. Con la
punta dei giavellotti punzecchiarono il corpo del bambino accompa-
gnando quel gesto con sonore risate. Poi uno di loro fece un ampio
movimento con la mano e la punta della sua lancia disegno un arco a
raccogliere la boscaglia. Gli altri annuirono e tutti si diressero verso il
nascondiglio di Marco Lucrezio.

Quando i due legionari arrivarono al costone di roccia dove si era na-
scosto Lucrezio, il beneficiarius fece loro segno di abbassarsi. «Vengo-
no da questa parte. Non credo che ci abbiano scoperto ma se ficcano
il naso in giro, prima o poi accadrax.

«Allora che facciamo?», chiese uno dei nuovi arrivati.

«Ce ne andiamo, che domande».

«Questo lo avevo capito», rispose il legionario, «<ma da che parte?».

Lucrezio segui i movimenti dei cavalieri. Si stavano avvicinando len-
tamente. Il percorso che avrebbe potuto riportarlo al nascondiglio dei
suoi compagni era proprio al centro della loro visuale. «Se prendiamo
il sentiero ci scoprono ma, soprattutto, scoprono il fossato dove sono
nascosti gli altri».

«Allora?». Senti il nervosismo crescere nella voce di uno dei legionari.

I cavalieri erano ormai a pochi passi dal costone. Bisognava decidere
in fretta.

Il beneficiarius prese un bel respiro. «\Venite con me». Usci dal na-
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scondiglio seguendo I'unica via di fuga disponibile. Quella che porta-
va verso il villaggio.

Utilizzando I'ombra prodotta dalle palizzate come sentiero, i tre sol-
dati romani si allontanarono dal costone. Pochi istanti dopo i cavalieri
galli erano sul posto. Girarono attorno alla roccia ed esaminarono il
sentiero che saliva verso I’altura. Per fortuna non notarono nulla che li
spingesse a proseguire su quella strada. Neppure le orme dei calzari
che Lucrezio riusciva a vedere perfino da lontano. Ma la notte sapeva
essere un’ottima alleata alle volte.

I galli si scambiarono qualche battuta. Uno di loro voleva proseguire
su per il sentiero. Gli altri avrebbero preferito tornare a saccheggiare il
villaggio. Alla fine prevalse questa seconda ipotesi e la pattuglia a ca-
vallo torno verso la piana ripassando accanto al costone. Stavolta pero
il buio non riusci a nascondere il brandello di stoffa che le sporgenze
di roccia avevano strappato al sagum di uno dei soldati che accompa-
gnavano Lucrezio.

Il giovane beneficiarius dovette decidere in pochi istanti. Afferro un
ramo e lo strinse con entrambe le mani. «Adesso verranno verso di noi.
lo li attirero dalle parti del villaggio e voi tornerete al nascondiglio per
avvisare il centurione che forse ci hanno scoperto. Lui sapra cosa fa-
re». Uno dei legionari tento di protestare, ma lo schiocco del ramo che
si spezzava gli fece cambiare idea. | galli si stavano avvicinando.

Lucrezio si mosse verso il villaggio seguendo un percorso defilato.
Evito gli accessi principali e si hascose nella cortina di fumo che saliva
piu intensa in prossimita delle stalle. Quando fu a pochi passi dalle pri-
me abitazioni, scorse un cavaliere che confabulava con un soldato a
piedi. A giudicare dalla tenuta doveva contare qualcosa in mezzo a
quel branco di spaccateste a torso nudo. Indossava una tunica di lana
marrone stretta alla vita da una cinta di corda. Sulle spalle portava un
mantello sfrangiato fissato sulle scapole da una fibula di ferro. La ma-
no destra era stretta sull’impugnatura di una spada che riposava in un
fodero di ferro, mentre la sinistra reggeva uno scudo di legno di mo-
deste dimensioni e un paio di giavellotti. La folta barba rossiccia e i ca-
pelli lunghi che gli cadevano disordinatamente sul volto coprivano
gran parte dei lineamenti. Gli occhi azzurri si muovevano febbrili
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mentre I'uomo a piedi gli stava indicando un punto nella boscaglia. Il
crepitio delle fiamme, le urla e i richiami degli altri soldati intenti a
massacrare la popolazione inerme rendevano impossibile capire cid
che si stavano dicendo i due uomini.

Lucrezio si guardo intorno. Cercando di farsi largo nel fumo si chie-
se dove fosse andato a finire I’esploratore che aveva trovato il brandel-
lo del sagum. A un tratto vide che stava per raggiungere i due soldati a
presidio di uno degli ingressi del villaggio. Se fosse riuscito a parlare
con loro avrebbe esteso I'allarme e lorus si sarebbe ritrovato addosso
un intero esercito. Cosi calcolo la distanza che lo separava dal celta e
quella che separava il suo bersaglio dai compagni. Doveva raggiunger-
lo prima, fermarlo e impedire che gli altri assistessero alla scena, ma sa-
rebbe stato necessario un prodigio.

«Marte», sussurro prendendo fiato, «se mi tiri fuori da qui ti promet-
to il toro piu grosso che tu abbia mai visto».

L’aiuto invocato si presento sotto forma di un giovane contadino che
piombo improvvisamente alle spalle dei soldati di guardia. Ne colpi
uno con il suo bastone quasi senza fargli nemmeno un graffio, ma il
suo gesto contribui ad attirare I'attenzione di entrambi che, per un at-
timo, diedero le spalle al compagno che si stava avvicinando. Lucrezio
ne approfitto per raggiungere il celta. Gli mise una mano sulla bocca.
Con I'altra gli sferro una pugnalata rapida e precisa alla base del collo.
Contemporaneamente, facendo leva sulle gambe, lo trascino dietro
I’angolo di una capanna. La strada era sgombra.

Lucrezio si ritrovo abbracciato a un cadavere, chiuso in un vicolo
senza uscita e il fiato dei soldati nemici che si poteva sentire, acre e in-
tenso, trasportato nel fumo dal vento. «Magari di tori ce ne vorranno
due».

«Dov’e il beneficiarius?». lorus accolse con un’occhiata preoccupata
i due legionari che si stavano trascinando su per il sentiero.

I soldati raccontarono al centurione della pattuglia celta e del diversi-
vo usato da Lucrezio per metterla fuori pista. «Ci ha detto di tornare
indietro», racconto uno dei legionari, «e poi si e diretto verso il villag-
gio. Alla fine lo abbiamo perso di vista ma ci ha ordinato di non se-
guirlo e di venire ad avvertirti».
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lorus annui. Il rischio di essere scoperti era ormai altissimo e quella di
avere rinforzi dal castrum era ancora solo una speranza.

«Tutti di vedetta. Al minimo movimento fate armi e bagagli e sparpa-
gliatevi nella boscaglia», ordino il centurione. «Troveranno le vostre
tracce ma per inseguirvi dovranno dividersi». Si inginocchio davanti al
sacco che conteneva gli elmi. Trovo il suo e armeggio per qualche
istante per staccare la cresta di piume rosse. Poi lo indosso e tiro su il
cappuccio del sagum per nasconderne la brillantezza. Controllo la cin-
tura e strinse il manico del pugio. Infine saggio il filo della daga prima
di rimetterla nel fodero. A quel punto si alzo e si diresse verso il sen-
tiero, girandosi un’ultima volta a guardare i suoi uomini. In cielo le
stelle avevano smesso di brillare, oscurate pressoché completamente
da un enorme fungo di fumo. Nel villaggio poche voci maschili e qual-
che muggito facevano da contraltare alle numerose urla femminili. La
danza di morte era ai passi finali e questo non faceva che aumentare la
preoccupazione del centurione. | soldati sono come animali: quando
hanno finito di uccidere devono marcare il territorio. E possono farlo
solo in un modo: con lo stupro sistematico. In situazioni del genere i
freni inibitori sono azzerati e i sensi acuiti al massimo. Una rogna in-
somma per un portainsegne che e appena passato dal triclinio delle vil-
le romane al campo di battaglia.

«Fate esattamente cio che vi ho ordinato», fece lorus. «Intesi?».

I legionari risposero tutti affermativamente ma uno di loro fece un
passo avanti. «Ma tu dove stai andando?»

«A riprendere Marco Lucrezio, € ovvio. Non ho intenzione di lascia-
re un beneficiarius nelle mani di quattro bifolchi che riescono a farsi
comprendere solo dai cinghiali».

«Non ¢ il caso di prendersela tanto. E stato solo un diverbio tra inna-
morati finito male». Lucrezio sfodero un sorriso ebete e sbatté un paio
di volte le ciglia. I tre galli che aveva di fronte digrignarono i denti e
continuarono ad avanzare.

Il giovane beneficiarius torno a guardare il cadavere che aveva tra le
braccia. Gli occhi sbarrati lo fissavano da dietro un velo vacuo e traslu-
cido. Il muro di legno che sentiva contro la schiena, alto almeno un paio
di pertiche, proseguiva a destra e a sinistra apparentemente senza solu-
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zione di continuita. E I'unica via di scampo era preclusa da tre energu-
meni grandi e grossi che per I’'occasione sembrava avessero scomodato
tutti i carpentieri della provincia. Il primo reggeva un’ascia bipenne per
mano e roteava i polsi in modo che le lame si incrociassero, in un gioco
di ferro e luce, disegnando nell’aria un cerchio luminescente. Il secon-
do si nascondeva dietro un massiccio scudo rettangolare dipinto di ver-
de, che mostrava al centro un umbone color argento a forma di serpen-
te; nella mano libera stringeva una spada lunga quasi tre piedi la cui
punta poggiava a terra tanto era pesante. Il terzo aveva le braccia con-
serte ma sopra le spalle si incrociavano i manici di due spadoni tempe-
stati di pietre preziose. Le lame arrivavano all’altezza delle ginocchia e,
a giudicare dai riflessi, dovevano essere state forgiate nel ferro migliore.

Lucrezio si rivolse al cadavere come se fosse in grado di ascoltarlo.
«Pero perdonamix», disse senza mai perdere di vista i movimenti dei tre
avversari, «ma non mi avevi detto che te la facevi con questi orsi». In
lontananza si udivano ancora grida femminili e urla inferocite. Il clan-
gore delle armi, invece, pareva essersi acquietato. Segno che gli uomi-
ni del villaggio erano stati messi in condizione di non nuocere e ora i
galli stavano facendo festa con le donne.

«Se non vi dispiace», disse ancora il soldato romano passando dal lati-
no al dialetto locale, «noi ce ne andremmo». Mentre parlava per di-
strarre i suoi avversari, muoveva febbrilmente gli occhi per esplorare il
perimetro del vicolo.

Il barbaro sulla sinistra raggiunse I'elsa delle due spade fissate dietro
la schiena e, con un movimento rapido accompagnato da una sorta di
barrito, le estrasse esibendole davanti al romano. Un segnale che spin-
se anche gli altri due ad avanzare.

«Ho capito», disse Lucrezio spingendo il cadavere di lato, «non siete
ancora convinti». Scosto un lembo del sagum ed estrasse il pugio.
«Cerchero di spiegarmi meglio», aggiunse soppesando la piccola lama
scintillante che, in confronto alle armi sfoggiate dagli avversari, faceva
la figura di un ago tra i coltelli, «xanche se non sara semplice».

I galli erano ormai a una decina di passi di distanza. Si muovevano len-
tamente, sicuri di avere la preda in pugno, e continuavano a giocare con
le armi che, nonostante la grandezza e il peso, nelle loro mani parevano
fuscelli di rovo.
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«Se solo avessi la mia ispanica e un paio di giavellotti», sibilo Lucrezio
stringendo i denti, «non sareste cosi baldanzosi». Si piego lentamente in
avanti. «Maledetto centurione», impreco, «se solo...».

Riusci a vedere il movimento della lama solo quando I’ascia bipenne
aveva ormai abbandonato la mano del suo proprietario. Il braccio teso
del barbaro I'aveva scagliata come fosse una lancia dopo averle fatto
compiere una serie di rotazioni. Lucrezio spalanco gli occhi e tese al
massimo i muscoli del collo. Mosse appena la spalla. Quel tanto che
basto a fare in modo che la lama gli passasse a un dito dall’orecchio
portandosi via una ciocca di capelli. Larma ando a sbattere contro la
parete alle sue spalle e cadde fragorosamente a terra.

«Avresti potuto farmi male, lo sai?», esclamo il beneficiarius con tono
di rimprovero. Il barbaro non sembrava molto soddisfatto di aver
mancato il bersaglio ma gli restava una seconda possibilita. Strinse I'al-
tra ascia con entrambe le mani e si pianto davanti ai compagni. Lancio
un urlo mescolato con alcuni monosillabi e gli altri indietreggiarono
per lasciargli campo.

Il beneficiarius impugno I'ascia abbandonata. «Grazie, amico. Adesso
possiamo ragionare su un piano di parita». Quando cerco di sollevare
I’arma, un’espressione di sorpresa si disegno sul suo volto. «Per Mitra.
Pesa un accidente», constato lasciandola ricadere a terra. «Non ho mai
capito come facciate a preferire questi aggeggi», disse mentre il barba-
ro gli si avventava contro, «ad armi senza dubbio piu affidabili e leg-
gere». Fece compiere al busto una rotazione completa e ricomparve al-
le spalle dell’avversario che si ritrovo a fronteggiare il muro. La sua
sorpresa si accentuo quando la lama del pugnale del romano gli tra-
passo il fianco per immergersi nelle viscere. 1l barbaro cadde in ginoc-
chio. Lucrezio si rivolse agli altri due con un ghigno. «Qualche altro
volontario?».

I suoi avversari non se lo fecero ripetere due volte. Il primo porto lo
scudo davanti al corpo e comincio ad avanzare a piccoli passi mentre
guello che giocava con le spade fermo le lame in modo che puntassero
dritte al bersaglio.

Una spada lo raggiunse di taglio, colpendolo all’altezza della milza. 1l
contraccolpo lo fece andare a sbattere contro il muro. Il barbaro esulto
mentre il romano stringeva le palpebre per il dolore. Si portd una ma-
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no alle costole, respird a fondo un paio di volte e poi si rialzo lenta-
mente. | due galli si scambiarono un’occhiata incredula. Con una
smorfia dipinta sul viso, Lucrezio sollevo il sagum nel punto dove il ne-
mico aveva colpito. Le squame della lorica hamata scintillarono per
pochi istanti alla luce notturna. «Si chiama corazza», disse, «e serve
per parare i colpi». I due barbari restarono immobili. «<Non avete ca-
pito? Non mi sorprende», aggiunse, «& questo il motivo per cui noi sia-
mo | conquistatori e voi i conquistati». Furono le ultime parole pro-
nunciate prima che i due barbari gli saltassero addosso. 1l soldato ro-
mano si ritrovo a terra con il peso di due orsi che gli premevano con-
tro il torace. Una mano gli blocco il collo. Un’altra gli serro il polso che
stringeva il pugnale e lo fece ruotare come una manopola. Lo schiocco
che segui fu quello dell’osso che cambiava posizione.

Lucrezio urlo dal dolore ma un’altra mano gli tappo la bocca. Senti il
freddo ferro di una lama tra il collo e la scapola sinistra. Il barbaro
spingeva con sadismo senza tagliare per provocare una morte piu do-
lorosa. I suoi occhi, di un nero quasi liquido, lo fissavano colmi di sod-
disfazione ma poi, a un tratto, si spalancarono e restarono a fissarlo im-
moti. «Non mi dire», tossi il romano, «che ci hai ripensato». Il barba-
ro che gli aveva spezzato il polso si volto di scatto mentre I’altro crol-
lava all’indietro. La sagoma di lorus comparve alle loro spalle. Nella
mano un pugio che gocciolava sangue. «Disturbo?», disse sferrando al
barbaro superstite un calcio sotto al mento. Lucrezio agi d’istinto e,
mentre I'uomo cadeva di schiena, con I’'unica mano disponibile recu-
pero il pugnale e glielo conficco nella gola.

«Prima o poi dovrai imparare a usare anche le armi del nemico o ti ri-
troverai nei guai», commento il centurione aggiustandosi il cappuccio
del sagum sulla fronte.

«Quanto hai aspettato prima di intervenire? Volevi goderti lo spetta-
colo?», chiese il beneficiarius rialzandosi lentamente. «Guarda come
sono ridotto. E credo anche di avere un polso spezzato».

«Sei pur sempre una recluta», fece il centurione voltandosi per scru-
tare il fondo del vicolo. «Volevo vedere come te la cavavi».

Lucrezio alzo le spalle pulendosi la tunica dal sangue nemico. «Da so-
lo contro tre giganti ai quali arrivavo all’altezza dello stomaco? E che
impressione hai avuto, centurione?»
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«La mia impressione & che, per essere un ragazzino, ti lamenti fin
troppo», sentenzio lorus. «E adesso stammi dietro».

I due soldati avanzarono nell’oscurita procedendo radenti alle paliz-
zate. Le loro ombre si confondevano con quelle delle poche capanne
rimaste in piedi mentre il fumo cominciava a diradarsi. | galli avevano
portato a termine il grosso del lavoro, perché ormai non si udivano piu
rumori di voci umane ma solo muggiti e nitriti.

«Come hai fatto a trovarmi?», chiese il beneficiarius. lorus indico con
la testa un cadavere riverso dietro I’'angolo della strada. «Ho chiesto in
giro».

Arrivarono alla fine della strada e si ritrovarono su uno spiazzo do-
minato da una stele di granito completamente ricoperta di incisioni e
decorazioni. Di fronte ai loro occhi si rivelo uno spettacolo terrifican-
te. | pochi fortunati abitanti del villaggio che erano morti combatten-
do erano stati trascinati in quello che doveva essere il centro religioso
dell’insediamento e giacevano uno sull’altro come sacchi di patate. Gli
altri erano stati impalati e disposti in file parallele ma i loro carnefici,
a giudicare dalle condizioni dei corpi, avevano sperimentato varianti
di tortura davvero fantasiose prima di concedere la morte alle loro vit-
time.

I galli, che si stavano dando un gran da fare per depredare i cadaveri
da bracciali, collane e anelli, non si accorsero dei due romani che sgat-
taiolavano alle loro spalle.

«Per gli déi», sussurrod lorus, «guarda che hanno fatto...».

«Neé pit né meno di quello che facciamo noi», fu la risposta laconica
del beneficiarius. «Con la sola differenza che lo hanno fatto ai loro fra-
telli».

«Non é una differenza da poco», ribatté I'ufficiale, «<ma adesso non ho
voglia di intavolare un dibattito. Dobbiamo andarcene».

«Se solo sapessimo da che parte si esce».

«Sono stato previdente», disse il centurione invitando il compagno a
seguirlo, «ho marcato la strada». Con un gesto della mano indico la
lunga scia di cadaveri che si perdeva tra le capanne. «Ingegnoso», ap-
provo Lucrezio, «ma forse loro non sono d’accordo». Si piego sulle gi-
nocchia, esausto.

I soldati a cavallo erano comparsi dai lati della via. Da una rapida oc-
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chiata dovevano essere almeno una cinquantina e non sembravano
molto contenti del trattamento riservato dal centurione ai loro com-
pagni.

«Forse dovremmo cambiare strada», penso lorus ad alta voce.

«ldea saggia», approvo Lucrezio voltandosi. «<Ma forse non tempesti-
va». Alle loro spalle era sopraggiunto un altro gruppo di cavalieri nu-
meroso quasi quanto quello che avevano di fronte.

lorus strinse i pugni. «kDammi un solo motivo per non pentirmi di es-
sere venuto a salvarti».

Lucrezio si rialzo. «Le due principali vie di fuga sono bloccate», dis-
se guardandosi attorno, «ma se guardi alla tua destra, attraverso quel-
la che fino a stasera era una finestra, ti rendi conto che dall’altra parte
c’e il bosco. Questo», aggiunse mentre i cavalieri galli cominciavano ad
avanzare in formazione, «significa che, se permettiamo loro di venirci
incontro ancora un po’ e poi ci buttiamo dentro, non avranno il tempo
di correrci dietro ma dovranno fare di nuovo tutto il giro».

«Sempre che non ci sia qualcuno ad aspettarci dall’altra parte», sot-
tolineo il centurione.

«Purtroppo non sono una sibillax».

«Per fortuna. Saresti orrenda». | due romani strinsero i pugnali e si
disposero schiena contro schiena.

«Cerca di essere convincente», disse lorus, «devi insultarli tanto da
farli arrabbiare. Sono animali: se si imbestialiscono ci caricano e se ci
caricano non riusciranno a frenare quando ce la svigneremo scartando
di lato».

«Non preoccuparti», rispose il beneficiarius, «nonostante I’eta ho fre-
guentato le migliori bettole della Repubblica».

lorus inizio a proferire una sequela di improperi all’indirizzo dei ca-
valieri che aveva davanti. La distanza era ancora notevole, ma con una
carica a cavallo poteva essere coperta in pochi istanti. Il centurione
continuo a urlare agitando il pugio. Ma, per tutta risposta, i barbari
scoppiarono a ridere.

«Perché fanno cosi? Ci prendono in giro?»

«Ti prendono in giro. Li stai insultando in latino. Potresti stare qui a
parlare con loro fino all’alba senza cavare un ragno dal buco». Il bene-
ficiarius assunse una posizione di sfida. «Guarda come si fa». Disse so-

32



lo quattro parole che furono sufficienti ad accendere di fuoco i volti
dei nemici.

I cavalieri alle loro spalle spronarono i cavalli al galoppo e comincia-
rono a sputare bestemmie mentre con le spade alte sulle teste disegna-
vano invisibili cerchi. Quelli che avevano di fronte imitarono i loro
compagni.

«In che lingua gli hai parlato? Sembrava che avessi un rospo in gola».
lorus si levo il cappuccio.

«Ho usato uno dei loro dialetti piu diffusi».

«E che gli hai detto per farli infuriare cosi?»

«Niente di speciale». Seguendo I'esempio del suo ufficiale, recling il
cappuccio per vedere meglio. «Ho detto che negli ultimi tempi ho co-
nosciuto tutte le loro sorelle. Nella loro lingua il verbo conoscere ha di-
verse accezioni. Ho solo usato la pit convincente».

«Preparati», disse lorus, «al mio segnale ci buttiamo dentro, e che gli
dei ci aiutino». Per calcolare le distanze il centurione prese come punto
di riferimento i cavalieri che portavano le torce. Segui quasi ipnotizzato
il movimento delle fiamme che tracciavano davanti agli zoccoli dei ca-
valli strani disegni arabescati. Dall’altra parte Lucrezio si strinse nelle
spalle. «Se aspettiamo ancora un po’ mi arriva uno zoccolo tra i dentix».

Il centurione trasse un profondo respiro e diede una gomitata al com-
pagno. «Oral», strilldo buttandosi di lato.

I galli non si aspettavano davvero quella mossa e improvvisamente si
ritrovarono a caricarsi tra loro. Con stridore di zoccoli e urla di richia-
mo ai cavalli riuscirono a fermarsi prima dell’impatto sollevando pero
un gigantesco polverone che per qualche istante copri la fuga dei ro-
mani. Quando la densa nuvola di terra e cenere si dirado, i due solda-
ti erano gia dentro la casa.

«Sbrigati o ce li avremo di nuovo addosso», disse il centurione sal-
tando suppellettili e resti di mobilia bruciacchiata. Scavalco un’altra
apertura e si lascio alle spalle pietre e cadaveri senza soluzione di con-
tinuita fino a quando i muscoli delle gambe non gli fecero male. Si
sporse attraverso un pertugio che un tempo era stata una porta e die-
de una rapida occhiata di fuori. Non si vedevano movimenti. E una di-
stesa di erba scura pianeggiante precedeva una fitta boscaglia. «Sem-
bra tutto tranquillo per il momento. Te la senti di correre?»
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«Si ma poi?», fece il beneficiarius respirando rumorosamente. «Pensi
che in mezzo al bosco non ci troveranno ugualmente?»

«Probabile, ma non potranno caricarci in massa e noi siamo piu leg-
geri. Andiamo». Ma poi si blocco. «Cos’era?»

«Cos’era che? 1o non sento nullax». Il beneficiarius lo spinse. «Forza,
muoviti».

«Avrai una vista migliore della mia ma io ho certamente un udito mi-
gliore del tuo. Ho sentito qualcosa».

Un lamento. Prolungato e stridulo. Questa volta lo udirono entrambi.

«Allora? Adesso lo senti?», chiese il centurione.

«Si, si. Qualcuno che sta morendo. E un’ipotesi molto probabile visto
quello che é accaduto qui attorno nelle ultime ore. Cosi come € proba-
bile che noi facciamo la stessa fine se continuiamo a starcene qui a fare
conversazione».

«Ma non ¢ la voce di un uomo e nemmeno il lamento di una donna.
Sembra piu...».

«Una mucca? Una pecora? Una scrofa? Vuoi morire per un animale
che di solito fai arrosto?».

Il lamento torno a farsi udire. «<Non € un animale. Sembra piuttosto...
un bambino».

Lucrezio segui lo sguardo del centurione. lorus si avvicino a un cu-
mulo di macerie che avevano bloccato di traverso un’asse del tetto.
Guardo dietro I'ostacolo e resto impietrito.

«Dei», mormoro indicando qualcosa oltre i detriti. Il cadavere di una
donna giaceva tra la parete e la trave. Dal ventre squarciato fuoriusci-
va un cordone ombelicale insanguinato. Procedeva con una serpentina
In mezzo a ciottoli e pietrisco. Dietro di lei un ragazzino era seduto a
gambe incrociate. 1l cordone ombelicale concludeva il suo percorso tra
le sue mani, leggermente sollevate e disposte a conca con le palme ri-
volte verso I'alto. lorus incontro il suo sguardo. Due occhi grandi, ver-
di come lo smeraldo e gonfi di lacrime, incorniciati da una capigliatu-
ra corvina scomposta e appiccicata di umori e liquidi organici.

«Non piangere», gli si rivolse il centurione con voce calma. «Non
piangere».

«Non sta piangendo», preciso il beneficiarius, «sta pregando nella sua
lingua». Indico il feto che il bambino aveva tra le mani. «Per quello».
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Il centurione si avvicino ancora un po’ al ragazzino. Il piccolo cada-
vere adagiato tra le sue piccole dita era completamente formato. La te-
sta ricoperta di peluria nera era reclinata di lato. Un occhio era nasco-
sto mentre I'altro era chiuso. Pareva dormisse.

«La madre doveva essere agli sgoccioli quando é stata uccisa», fece il
beneficiarius, «e, non potendosi prendere la soddisfazione di violen-
tarla, I’hanno massacrata.

Il centurione ascolto in silenzio. «Adesso ti portiamo via», disse alla
fine rivolto al bambino.

«Cosa?», sbraitd Lucrezio. «Non metterti in testa stupidaggini». Il
rumore di sassi che rotolavano indicava chiaramente che gli inseguito-
ri si stavano avvicinando. «Sbrighiamoci. Per lui non puoi fare nulla.

lorus si inginocchio. | suoi occhi all’altezza di quelli del ragazzino. Al-
lungd una mano e, molto lentamente, fece per raggiungere il feto. Le
dita del bambino si strinsero attorno al corpicino esanime. Le sue pal-
pebre diventarono fessure.

«Non voglio farti del male. Ma ormai non puoi piu fare nulla per lo-
ro», mormoro il centurione. Neanche io ho potuto fare nulla. Ero lon-
tano, non ero con lei quando € accaduto. Avrei dovuto essere li e invece
non c’ero. Avrei dovuto confortarla per I’'ultima volta con il mio calore
ma non I’ho fatto. Perché ero qui a combattere per Roma. Perché sono
qui. «Mi senti? Sono qui, vicino a te. E ora ti portero via da questo po-
sto. Riesci a sentirmi?»

«E inutile: non ti capisce. Cosi lo stai spaventando ancora di pit»,
disse Lucrezio gettando occhiate preoccupate fuori dalla casa.

Il centurione non ritrasse la mano ma la avvicino a quella del bambi-
no. Il piccolo parve accorgersi per la prima volta di avere di fronte una
persona. Poso gli occhi su quelle dita sporche e callose da soldato. Poi
prosegui seguendo i solchi dei muscoli nelle braccia e, oltre il busto di-
feso dagli spallacci imbottiti di pelle e da un lungo mantello grigio dai
riflessi azzurri, si fermo sul volto di lorus e, in particolare, sul segno
delle labbra. Esangui per la fatica.

Fu un esame approfondito che tuttavia si consumo in pochi istanti. Le
dita del ragazzino si aprirono e lasciarono che il soldato si appropriasse
del piccolo cadavere. Fu allora che il centurione noto la profonda feri-
ta che il bambino aveva sul costato.
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«Se non lo portiamo via, morira», disse con un filo di voce. «Lo han-
no colpito. Forse mentre squartavano la madre. La ferita sembra mol-
to profonda e sta perdendo tanto sangue. Probabilmente ha capito che
morira ma non gliene importa niente», sussurro stupefatto I'ufficiale
romano, «perché preferisce pregare». Ha scelto di stare accanto ai suoi
morti.

«Tranquillo, moriremo anche noi», fu la risposta stizzita del beneficia-
rius.

lorus si volto. Il soldato fece un passo indietro per permettergli di ve-
dere cio che stava succedendo fuori. I galli a cavallo avevano aggirato
la palizzata e si erano messi tra i due romani e la loro ultima via di sal-
vezza.

lorus torno a occuparsi del bambino. «Non ho mai permesso ai miei
uomini di fare questo», balbetto il centurione tentando di sollevarlo.

«Buon per te ma non credo che avrai troppo tempo per vantartene»,
rispose il beneficiarius.

In quel momento un sasso sibilo nell’aria. Uno dei cavalieri galli cad-
de dalla sella e stramazzo a terra senza un fiato. | suoi compagni guar-
darono in tutte le direzioni per capire da dove arrivasse la minaccia. Si
udirono ordini concitati. Poi I'assembramento si disperse.

«Che succede?», chiese lorus. Il ragazzo riposava tra le sue braccia e
aveva abbandonato tutta la sua riluttanza. La ferita gli aveva sottratto
le ultime forze.

«Guarda tu stesso». Il beneficiarius indico i cavalieri che stavano se-
tacciando a filo di spada la boscaglia attorno al villaggio.

lorus aggrotto le ciglia. «Forse sono i nostri che stanno cercando di
distrarli per farci scappare. Avevo detto loro di non provarci, avevo
detto loro di scappare, per gli dei».

«Invece di apprezzare il loro gesto te ne lamenti? Se é come dici dob-
biamo fare presto, ma non da questa parte». Torno sui suoi passi.

«Va bene», convenne il centurione, «ma lui viene con noi». Il centu-
rione sposto il peso del ragazzo sulla spalla. 1l bambino ferito non si
oppose ma una smorfia di dolore si disegno sul suo viso. Lucrezio gli
poso una mano sulla testa. La fronte ardeva come un tizzone acceso.
Sussurro alcune parole in lingua celtica che ebbero il merito di accom-
pagnarlo con dolcezza nel dormiveglia.
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«Hai un futuro, beneficiarius», gli disse lorus, «me ne ricordero il
giorno in cui dovessero buttarti fuori dall’esercito». Lucrezio lo ignoro
e si trascino lontano dalla capanna. «L’ho fatto solo per evitare che i
suoi lamenti attirassero I’attenzione».

«Da questa parte», indico lorus seguendo una strada che serpeggiava
prima di perdersi lungo la palizzata esterna del villaggio. Alla fine del
percorso si ritrovarono in una zona piuttosto tranquilla dalla quale,
sollevando appena lo sguardo, si poteva vedere il terrapieno da dove
erano partiti. 1l sentiero che risaliva I’altura era a portata di mano. Lo
raggiunsero di corsa mentre con la coda dell’occhio seguivano i cava-
lieri galli intenti a giocare a nascondino con le ombre.

Quando furono in cima, i legionari nascosti nella fossa li accolsero
con sorrisi e pacche sulle spalle. lorus ne conto parecchie decine. Non
si erano mossi da Ii da quando li aveva lasciati. Non potevano essere
stati i suoi uomini dunque a distrarre gli inseguitori. Si scambio un’oc-
chiata con Lucrezio e capi che il ragazzo stava pensando la stessa cosa.
La risposta a quella domanda poteva essere una sola e trovo conferma
guando si girarono per guardare verso il villaggio.

Le due turmae che erano sbucate dalla boscaglia si congiunsero al
centro della vallata, ponendosi tra i legionari a piedi e i cavalieri indi-
geni. Nello stesso momento una pioggia di giavellotti si distese come
un manto immenso sulle teste dei celti. Per un gioco di luci favorito dal
buio della notte, il mosaico di punte di ferro triangolari parve restare
sospeso per qualche istante. Poi il peso fece inclinare le aste da lancio
che ricaddero sui loro bersagli come aquile in picchiata. Prima ancora
che quelle armi micidiali mietessero le loro vittime, le insegne di una
centuria comparvero sul campo di battaglia accompagnate dal suono
aspro e rauco di una tuba.

«Adoro questa musica», ruggi lorus.

I cavalieri celti, che non erano certo abituati a gestire una carica ordi-
nata, di fronte a tutte quelle sollecitazioni furono colti dal panico. Al-
cuni di loro persero I’equilibrio, altri tirarono le redini per non andare
a sbattere contro i compagni. La cavalleria ausiliaria si apri come la su-
perficie del mare piatto sollecitata dalla chiglia di una nave e opero una
collaudata ed elegante manovra a tenaglia. In questo modo I'esercito
celta si ritrovo a dover fronteggiare un triplice attacco. Della cavalleria

37



ausiliaria ai lati e della fanteria leggera al centro. Troppo per chi aveva
immaginato di passare la notte a violentare donne e uccidere bambini.

Il capoclan tiro le redini e il cavallo si impenno sulle zampe posterio-
ri. 1l celta sollevo la mano che teneva la spada in modo che tutti i suoi
uomini potessero vederla. Poi apri il pugno e la lama cadde per terra
inghiottita dalla polvere e dalla notte. | predoni, circondati, si arresero
senza combattere.

Gli uomini di lorus esultarono. Il centurione, dopo essersi accertato
che le ostilita erano terminate, si precipito nella fossa del terrapieno,
dove il ragazzino era ancora disteso su un fianco e aveva gli occhi chiu-
si. Da quando lo aveva portato via dal villaggio non aveva piu ripreso
conoscenza. Aveva perso tantissimo sangue. «Un capsario! Presto!»,
grido I'ufficiale. «E preparate una lettiga!». Sollevo il ragazzo e lo con-
segno a un infermiere «Non ti lascero morire», sussurro tra sé mentre
alcuni uomini cominciavano a costruire una barella di rami intrecciati.
Avverti la presenza di Lucrezio al suo fianco. Il beneficiarius appariva
perplesso. «Perché vuoi salvargli la vita? Ne sono morti tanti questa
notte. Anche piu piccoli di lui».

«Lo so», rispose lorus con sincerita, «ma stanno morendo troppe
persone senza che io possa fare nulla per impedirlo». Il beneficiarius
increspo le labbra perplesso: non poteva capire. lorus si fece passare
un lembo del sagum sulla spalla per ripararsi dal freddo e si accascio
nel fossato stremato, mentre gli occhi vagavano lontano nello spazio e
nel tempo verso una citta e una casa dove non c’era pit nessuno ad at-
tenderlo.
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