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Freedom is just another word for nothing left to loose. 
(Libertà è solo un’altra parola per dire 
che non hai più niente da perdere).

Janis Joplin, Me and Bobby McGee

Chi può dire cosa sia la “vita letteraria”? 
Se scrivi spesso e bene, non hai bisogno 

di andare in giro per biblioteche. 
I locali notturni sono i più grandi centri 

di ricerca letteraria. E così è Ibiza!

Roman Payne, Cities & Countries
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Eyes Wide Shut party

Casa di Dorien 
ed Ellen

Casa di Nick

Barca di Ricardo

Festa delle Olas blancas

Sant Mateu

Jesus

San Llorenç

Casa di Martijn

Es Vedra

Eivissa

L’isola di Ibiza.
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Per prima cosa mi pervade un dolore lancinante. Come
se dei ferri roventi mi si conficcassero nel cervello. Poi
un’insopportabile pressione sugli occhi, che cerco di apri-
re. Per un istante non so più niente, se non che mi trovo in
acqua, che devo risalire, che la testa mi sta per scoppiare.
Spalanco la bocca e l’acqua salata la riempie. Tossisco.
L’acqua mi pizzica il naso, mi brucia gli occhi e tra le gam-
be. Le gambe scalciano. Le braccia si dimenano. Tutto in-
torno a me è buio. Anche dentro di me. Non so nulla. So-
no un corpo vuoto. Un involucro. Ondeggio nel vuoto.
Forse annegherò. Forse non mi importa poi più molto.
Per vivere serve forza. Per sopravvivere ancora di più.
Scivolare via fluttuando così dolcemente, andarmene in
pace, è un’idea seducente. A fatica riapro gli occhi. Questo
corpo ha una vita propria. Le braccia e le gambe si muovo-
no da sole, quanto basta a far affiorare la testa dall’acqua. 
In lontananza risuonano battiti sordi. Da qualche parte, lì
sulla costa, c’è una festa sulla spiaggia, come sempre e in
ogni luogo qui. Il cielo è nero come l’inchiostro e dissemi-
nato di stelle luminose. Sono così stanca. Il respiro mi bru-
cia in gola. E ho freddo. Mi sento la pelle di gomma e batto
i denti. Mi lascio andare per un istante e scompaio nell’ac-
qua salata e nera. Questa è la mia fine. La fine di una vita
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insignificante. Ho provato a darle un senso e perciò ora so-
no qui. Karma. Destino. Va bene così.
“Il giorno arriverà”, dice una voce nella mia testa. Sono
sola. Sola con questa voce che sprona le mie membra e mi
ordina di non arrendermi. “Ritorneremo su, lì sopra”. Boc-
cheggio, oltre il dolore, non mollo. I piedi battono, nono-
stante i crampi, le dita sembrano scavare.
Non sono sola. E ci sono molte cose che devo risolvere.
C’è una vita, una nuova vita, là, in lontananza, dietro que-
gli scogli scuri. Mi muovo con rinnovato vigore. Mi fermo
un istante. Va bene così. Me la sono cavata. So da dove
vengo, dove sono diretta. Sono ancora qui. Me la caverò.
Da sola o no, non importa più nulla. Basto a me stessa.
Sento delle grida. Vicino a me. Poi un tonfo nell’acqua.
Mi giro, tutto è sfocato. D’un tratto, mi sembra di essere
risucchiata sott’acqua. Due braccia forti mi afferrano per
la vita e non ho più la forza di oppormi. Mi sento leggera
come una piuma, il sangue ribolle e schiuma nella testa co-
me champagne. Mi arrendo. Mi abbandono. Finalmente.
Ce l’ho messa tutta. 

10
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Le ragazze ballano con aria indolente; in realtà, non fanno
altro che dondolarsi, pensa l’uomo. Sono da buttar via, ma-
teriale di scarto dell’Europa orientale. Applaude e fischia.
«¡Venga!». Naturalmente non lo capiscono. Fa un altro tiro
della sigaretta e con l’altra mano si afferra il cavallo dei pan-
taloni. Non succede nulla. Sono quelle troie. Si alza e va ver-
so di loro. Dà una manata sulle chiappe alla bionda grassoc-
cia. Tutte e tre lanciano dei gridolini esagerati. Lo fanno
arrabbiare: «¡Vamos! Go! Get out of here, stupid pigs!».
Una di loro cade dal tavolo. Gli ospiti indietreggiano. Sghi-
gnazzano. Le ragazze scappano barcollando. L’uomo solleva
le mani in aria e grida: «La luna, people! Full moon! Make
fun!»1.
Il completo bianco gli sta a pennello. Si vede riflesso nella
vetrata della sua villa e serra i pugni. Accenna un passo di
danza. Elena gli porta un mojito e gli getta le braccia magre
al collo. Cerca il suo sguardo. Le pupille sembrano girare co-
me trottole nelle orbite dei suoi occhi. Da un pezzo ormai lei
non lo eccita più. Ma è affettuosa. E si prende cura di lui con
dedizione. Basta che non gli tocchi l’uccello.

11

1 In spagnolo e inglese nel testo: “Su!”, [...] “Su! Su! Uscite da qui, stupide
maiale!”, [...] “La luna, gente! Luna piena! Divertiamoci!”.
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Io e Joost eravamo seduti in macchina. Io al volante, lui
accanto a me, con lo sguardo fisso sulle sue mani poggiate
in grembo. Con la coda dell’occhio, vidi le lacrime scen-
dergli a gocce sui pantaloni. Non volevo guardarlo, né vo-
levo vedere le sue mani belle e grandi che tremavano senza
tregua sulle gambe. Eravamo seduti in macchina, intrap-
polati in un silenzio teso che nessuno dei due voleva in-
frangere. Ogni parola, ogni gesto, ogni scambio di sguardi
ci portava più vicini alla fine.
Desideravo quella fine. Ero io il boia. Con questo, mi ero
giocata il diritto alle lacrime, alla pietà e alla comprensio-
ne. Ecco perché ricacciavo in gola il mio dolore e il mio
rammarico. Gli posai una mano sulla nuca.
«Mi dispiace».
Scrollò le spalle e io ritrassi la mano.
«Ho paura...», fece con voce flebile. 
«Scusami», fu l’unica cosa che riuscii a dire.
Anche a me dispiaceva. Per lui. Ma arrivati a quel punto,
dopo aver esaurito gli argomenti e stabilito ogni cosa, ora
che avevo il coraggio di essere irremovibile nella mia ama-
ra decisione ed ero addirittura in grado di restare lì, seduta
al volante con tutta la mia roba nel bagagliaio e lui che sin-
ghiozzava disperato accanto, non provavo niente. Avevo le

12
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mani e i piedi congelati, le spalle contratte quasi fino alle
orecchie per la tensione, ma nella mente e nel cuore regna-
va la calma. L’avevo lasciato. Così, di punto in bianco. Tre
settimane prima che partissimo per le vacanze. Lì, sotto il
sole e nella pace più assoluta, avremmo dovuto concepire
un figlio. Quale donna sui trentacinque prende una deci-
sione così avventata dopo dieci anni di convivenza? An-
ch’io me lo domandai. Ma non riuscii a fare altrimenti. 

Agii d’impulso. La forza mi era venuta dal nulla, o forse
dai bicchieri di vodka e dalla piacevole conversazione che
poco prima avevo avuto con la mia nuova collega e amica
Ellen.
Arrivai a casa con almeno un’ora di ritardo, e lo trovai
stizzito, come sempre quando rientravo più tardi del solito.
Non è che ci fossimo mai accordati in proposito, era una
sorta di abitudine radicata che lui mi aspettasse a casa verso
le sei e che io verso quell’ora avvertissi una specie di morsa
allo stomaco perché dovevo rientrare dopo aver fatto una
bella spesa. Erano le sette e mezza, puzzavo d’alcol e non
avevo preso niente. Borbottò che aveva fame, che non ave-
vo risposto al telefono, e io replicai bofonchiando che
avrebbe potuto comprare e mettere qualcosa sul fuoco lui.
Joost rispose gridando che l’avrebbe fatto volentieri ma che
eravamo d’accordo che avrei fatto io la spesa, e già stavo
per urlargli contro che non ci eravamo affatto messi d’ac-
cordo, che non ci accordavamo mai, semplicemente lui da-
va per scontato che... quando fui sopraffatta da un grande
senso di calma. La finii lì. Non si trattò neppure di una scel-
ta, ma di una sensazione impellente. Non sarei potuta an-
dare avanti così neppure un giorno, un minuto in più. Era
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come se avessi davanti un estraneo. Un uomo sul quale ave-
vo proiettato tutto il mio futuro senza neppure sapere il
perché. Vivevamo con il pilota automatico e facevamo le
cose perché così andavano fatte, perché eravamo sui tren-
tacinque ed era ora di crescere, perché leggevamo la rivista
d’arredamento «VT Wonen» e ci piacevano così tanto quel-
le grandi cucine, che dovevano necessariamente fare da
cornice ad almeno uno o due bambini e ai parenti. Ogni
anno facevamo insieme una settimana di vacanza sulla ne-
ve, e una separati con i rispettivi amici, e la seconda era
sempre la più divertente, nonostante mandassi ogni giorno
un messaggio a Joost per dirgli che mi mancava. Ma non mi
mancava affatto. Mai, in realtà. Facevamo esattamente ciò
che tutti quelli della nostra generazione facevano: una vita
preconfezionata. Sarebbe arrivato un bambino. E una sta-
tion wagon. Il trasloco nella tranquilla periferia. Una bici
cargo. Un altro figlio. Avrei lavorato di meno, mentre lui no
perché il suo stipendio era più alto. E lui avrebbe smesso di
suonare la chitarra nel gruppo. Era un brav’uomo, mi sarei
detta ogni giorno e, quando uno dei due avrebbe avuto una
relazione, avremmo affermato davanti agli amici che ciò
aveva reso più solido il nostro rapporto.

«Sai», dissi, «non ne ho più voglia».
Lo guardai.
Alzò gli occhi al cielo. «E invece sì. Dài, iniziamo!».
Aprì il frigorifero e afferrò una bottiglia di birra. Raddriz-
zai la schiena. Affondai le unghie nel palmo delle mani.
«Voglio dire, Joost...».
«Cosa?», domandò con tono arrabbiato. «Di cosa non
hai più voglia?»

14
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«Di questa lite borghese. Con te. Questa relazione. Non
ce la faccio più».
Mi fissò sgomento.
«Door», farfugliò, «datti una calmata...».
Si passò le mani tra i ricci crespi e biondi. 
«Ascolta», disse, d’un tratto risoluto, «stai facendo un po’
troppe storie. La settimana scorsa pensavi di essere incinta.
Abbiamo parlato di matrimonio».
Ero in piedi appoggiata all’isola della cucina. Serravo le
mani attorno ai bordi freddi della pietra dura.
«Sì», feci io, poi rimasi in silenzio.
«E allora perché di punto in bianco non hai più voglia?».
Si grattò il naso. Delle chiazze rosse apparvero sulla ma-
scella squadrata. Ci muovevamo lentamente e con cautela,
come se stessimo camminando su una sottile lastra di
ghiaccio. 
«Ok, capisco benissimo che adesso non vuoi un figlio, ma
provi ancora qualcosa per me, vero?».
Abbassai gli occhi. Provavo ancora qualcosa per lui?
Non lo sapevo più. Lui era Joost. C’era, semplicemente.
Sempre. E per me era una cara persona. Un brav’uomo.
Uno perbene. Nessuno aveva mai parlato male di lui. Te-
neva a me. Era un amante raffinato. Guadagnava abba-
stanza. Ma non sapevo cosa provavo per lui, la sua presen-
za era diventata scontata.
«Non lo so», sussurrai. «In questo momento non basta,
temo».
Prese un sorso di birra. Tremava in tutto il corpo.
«Gesù, non può essere successo da un giorno all’altro!».
Singhiozzava. Tirava su con il naso. «Lo so, ultimamente
ho lavorato troppo, ogni tanto torno a casa di malumore.

15
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Ma tutto può cambiare, lo sai, no? Possiamo lavorarci,
Door, discutiamone. Non puoi mica gettarti alle spalle un
amore che dura da quindici anni?». Mi allungò la mano.
Non gli tesi la mia. «Ti amo. Sei la mia vita. Farò di tutto
per sistemare le cose. Dammi un’opportunità, me la meri-
to, no?».
“Tieni duro, non fare marcia indietro proprio ora”. Mi
mordicchiai le labbra.
Pensai a ciò che aveva detto Samantha in Sex and the Ci-
ty, la mia serie preferita. Io ed Ellen ne avevamo parlato.
«Ti amo, ma amo più me stessa». Una massima geniale, se-
condo la mia amica. Era il suo comandamento in amore. E
dunque anche il mio, adesso. 

16

La febbre 1-288  07/06/12  14.52  Pagina 16



Ellen detesta rientrare in casa da sola. Lo sconforto l’assale
già nell’istante in cui apre la porta. Il silenzio, il freddo umi-
do, l’odore dei piatti sporchi nel lavello. Nonostante sia sin-
gle da una vita, non ci ha fatto mai il callo. 
Butta la giacca nell’angolo, dirigendosi verso il cucinino, si
accende una sigaretta e si versa un bicchiere di vodka. Folle,
ma gradevole. Guarda il suo iPhone. Nessun messaggio.
Nessuna nuova mail. Ha tutto il weekend davanti. Due gior-
ni interi da riempire. È stanca. Sarebbe bello adesso accocco-
larsi a qualcuno davanti alla TV. Come fa Dorien. Oggi po-
meriggio ha passato impietosamente al setaccio il suo rap-
porto con Joost. Perché lo fa di continuo? Sviscerare le rela-
zioni altrui finché non ne rimane niente? Per dimostrare a
se stessa di essere l’unica a passarsela bene?
La vodka le brucia in gola. Rabbrividisce. Tira fuori dal
congelatore il pollo al marsala con riso pandan e lo infila nel
microonde. I rumori della sua vita silenziosa. Il tintinnio dei
cubetti di ghiaccio. Lo scatto dell’accendino. Il suono del mi-
croonde. E, tra qualche minuto, la voce alla TV che le raccon-
ta della vita là fuori.

17
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Joost andò in silenzio verso la finestra. Guardò fuori e si
scolò la birra con sorsate avide. Fissavo la sua schiena lar-
ga, i glutei definiti e stretti nei jeans scoloriti. Mi domandai
perché il suo meraviglioso corpo non facesse alcun effetto
su di me e perché il suo dolore mi lasciasse addirittura in-
differente. Cosa mi era successo per essere diventata così
dura e fredda? La cosa che desideravo di più in quel mo-
mento era andarmene. Non avevo bisogno di portarmi
niente, neanche i vestiti. Poteva tenersi tutto. Bastava che
mi lasciasse andar via, uscire, incontro all’estate.
«Piccola Dorien...», lo sentii dire dolcemente. «Perché?»
«Non lo so», risposi sinceramente. «Credo di volermi
sentire libera».
Non potevo dirgli che ogni minuto che passavo ancora lì
mi sembrava troppo, che non riuscivo più a guardarlo negli
occhi senza avvertire l’impellente bisogno di fuggire, che
l’idea di sfiorarlo mi riempiva di repulsione. Il perché, non
lo sapevo neppure io. I miei sentimenti per lui erano svaniti,
così da un momento all’altro, ed era terribile. Fino ad allora
non sapevo che l’amore potesse dissolversi all’improvviso, e
mi domandai se si fosse mai trattato di un amore vero.
«Non so perché. Non dipende da te. Tu sei un uomo fan-
tastico».

18
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«Forse hai paura del grande passo. Oppure stai attraver-
sando una specie di crisi di mezza età».
«Mi piacerebbe».
«Perché?»
«Be’, perché almeno ci sarebbe una ragione, una spiega-
zione, tipo la pubertà o la menopausa, così sapresti da cosa
dipende e che è una faccenda passeggera».
«Lo credi davvero?»
«Cosa?»
«Che è una faccenda passeggera».
«Forse sì. Lo spero».
Si voltò e sorrise, nonostante il suo dolore.
«Lo spero anch’io».
E per un secondo, un lampo mi arrivò dritto al cuore. 

Senza nient’altro che lo spazzolino, un blister di pillole e
un paio di mutande pulite in borsa, abbandonai il nostro
appartamento spazioso sulla Johannes Verhulst. Chiusi la
porta, tolsi il lucchetto alla bicicletta e saltai in sella. Per
strada, l’afa estiva era ancora soffocante. Attraversai in bi-
cicletta la Cornelis Schuyt, passai la Willems Parkweg per
la Van Baerle e la Leidseplein diretta verso il Jordaan, par-
lando al telefono con Ellen per tutto il tragitto. Era come
se vedessi per la prima volta i tavolini dei bar all’aperto
gremiti di persone, la gente per strada che rideva e si chia-
mava, come se per la prima volta sentissi il rimbombo del-
la musica proveniente dai locali. Tutti i miei sensi erano
all’erta, ricettivi. Sentivo l’odore dell’acqua dei canali,
l’aria intrisa di grasso del McDonald’s, le sigarette, i gas di
scarico degli scooter, il profumo delle ragazzine in tiro. Av-
vertivo l’atmosfera delle grandi attese, l’energia di tutti,
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ma soprattutto la mia. La forza nelle gambe con cui spin-
gevo sui pedali, le mani sul manubrio, i capelli al vento.
Ero libera. Avevo abbandonato lui e tutto ciò che possede-
vo e adesso avevo davanti un oceano di nuova vita. Era tut-
t’altro che definita e pianificata a tavolino, si apriva davan-
ti a me senza più ostacoli. Il sollievo aveva lo stesso sapore
travolgente di un amore inatteso.

Potevo andare da Ellen. Abitava in un seminterrato sul
canale Lauriersgracht e aveva una stanzetta per me – che
in realtà lei chiamava il suo “guardaroba” – ma, nell’arco
di tre giorni, la trasformammo in una camera da letto. Per-
fetto ed educato com’era, dopo due giorni di disperazione,
Joost si offrì di aiutarmi con il trasloco. Mi stava aspettan-
do con un caffè e una torta di mele e disse che, per quanto
triste, ogni svolta nella vita andava festeggiata. Le mie cose
erano già inscatolate, i mobili smontati nell’ingresso. Non
avevo la minima idea di come riuscire a sistemare tutto
nella camera da letto a casa di Ellen. A disagio, parlammo
del tempo e Joost mi chiese cosa avevo intenzione di fare
con la vacanza che avevamo già prenotato. Scrollai le spal-
le. Avvertimmo entrambi che qualcosa stava per incrinarsi. 
«Disdire sarà difficile», osservò Joost.
«Magari vuoi andarci tu con degli amici», feci io.
Scosse con forza la testa. «Non ci penso nemmeno. No.
Resto in città. Ho abbastanza da fare».
Dopo aver pronunciato quelle poche frasi, si schiarì la
voce. Una cosa che mi infastidì. 
«Vacci tu con la tua nuova migliore amica. Due ragazze
attempate che insieme sanno spassarsela».
Ignorai quel cinismo pungente e rivolsi lo sguardo al di là,

20
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attraverso la finestra, alla striscia di cielo azzurro sopra le
case dall’altro lato della strada. Non sopportavo di vedere
che si umiliava. 
«Be’, se non ci vai tu, allora mi piacerebbe andarci con El-
len», dissi.
Allargò le narici e sbuffò di rabbia.
«Sembri innamorata di quella stronza», biascicò e parve
temere le sue stesse parole.

Joost odiava Ellen con la stessa intensità con cui io la am-
miravo fin dal primo giorno in cui la vidi alla riunione set-
timanale della redazione di «SHE». Entrò, con un bel po’
di ritardo, lanciò una grande borsa di cuoio con le frange
sul tavolo delle riunioni, agguantò una mela e prese un col-
tello per sbucciarla. Una bellezza alla Sienna Miller. Capel-
li biondi folti e lunghi, un viso senza un filo di trucco,
grandi occhi marroni, una bocca piccola ma carnosa e una
fila di cerchietti d’argento all’orecchio. Aveva unghie corte
con lo smalto verde scuro e indossava un paio di jeans da
uomo sbiaditi e strappati, stivaletti a punta neri con tacco
a spillo e una felpa bianca larga con la faccia di Blondie
stampata sopra. Era accompagnata da un alone di nicotina
misto a un forte profumo al patchouli.
Hanna, la caporedattrice, le diede il benvenuto, ce la pre-
sentò come la nuova stylist e subito iniziò un sermone sul-
l’importanza della puntualità, al che io arrossii al posto di
Ellen e quando i nostri sguardi si incrociarono – il suo spa-
valdamente beffardo, il mio cautamente indagatore – sa-
pevamo entrambe che tra noi sarebbe nata un’amicizia
stretta. Proprio come capita a volte di guardare un uomo
negli occhi e sapere che prima o poi ci finirai a letto.

21
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Fin da piccola, Ellen avrebbe preferito essere un tipo come
Dorien. Tranquilla. Disciplinata. Se lei creava sempre confu-
sione, Dorien portava tranquillità e ordine. Anche qui, nel
suo appartamentino, che secondo Ellen era troppo piccolo
per due, in un batter d’occhio Dorien aveva creato un’atmo-
sfera piacevole, ben organizzata e precisa. I vestiti piegati in
base ai colori, in pile dritte e impeccabili, i letti sempre rifat-
ti, un vassoio di frutta sul tavolo, ogni sera le candele accese
e un frigorifero pieno di cibi buoni e salutari. Per quanto la
riguardava, questa convivenza poteva anche durare per sem-
pre. È proprio ciò di cui ha bisogno. Qualcuno che si prenda
cura di lei senza tante pretese. Che le permetta di essere lu-
natica e chiassosa, che rida alle sue battute, che non si irriti
per la sua prepotenza. Dorien ha la capacità di ripianare le
crepe che Ellen lascia dietro di sé.

22
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Il cellulare squilla e per un istante non so dove mi trovo.
Tutto intorno è scuro, c’è puzza di vernice e aglio. Ho lo
stomaco che borbotta e i succhi gastrici bruciano nell’eso-
fago. 
«Benvenuta nella tua nuova vita», dice una voce. Sembra
quella di Joost e me lo rivedo davanti, con la testa inclinata
di lato mentre solleva il bicchiere verso di me. Mi assale un
forte senso di colpa. Ho lasciato Joost. Ho trentacinque
anni e vivo in uno sgabuzzino, dormo su uno schifo di ma-
terasso con attorno una montagna di vestiti e di scarpe.
Qualche ora fa mi sono scolata una bottiglia di vodka con
Ellen. Abbiamo mangiato un kebab sul letto e ci siamo fu-
mate una confezione di tabacco. Abbiamo riso di lui; sento
ancora la forte risata rauca di Ellen. Mi aveva mandato un
messaggio. Non so più cosa ci fosse scritto. Ricordo solo
che l’abbiamo preso in giro. 
Cerco a tastoni il telefono e lo trovo vicino a me, sotto il
cuscino. Controllo i messaggi ricevuti. Tre da Joost.
“Sono distrutto, Door”, è il primo.
“Sappi che ti voglio bene, nonostante quello che è suc-
cesso e che succederà. Si può tornare indietro ... Per favo-
re chiamami prima di partire”. Il secondo. «Che sdolcina-
to!», ha detto Ellen. Ha messo il broncio e ha iniziato a
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scimmiottarlo. Risate a crepapelle. Forse abbiamo anche
fumato della marijuana. 
“Spero che la vacanza soddisfi le tue aspettative, baci”.
L’ultimo. Morte dalle risate. «Puoi scommetterci!», strillai
al limite dell’isteria. Perché poi? Quell’uomo non mi ha
fatto niente di male. Mi ama. È ferito, disperato, e non ci
capisce niente. Eppure provo una rabbia tremenda quan-
do ci ripenso. Scendo dal letto e accendo la luce. “Non sta-
re troppo a pensarci, vai sotto la doccia”. Tra meno di
un’ora arriva il taxi. 

Mi spruzzo un po’ d’acqua fredda sul viso e mi guardo al-
lo specchio. Appoggio le mani sulle tempie e tendo le
guance. Meglio.
«Sì, sì, le offese del tempo», sento Ellen sogghignare e la
vedo dietro di me allo specchio. Non vale per lei: è fresca
e stupenda come sempre. 
«Com’è che a te non vengono le rughe, che non hai le oc-
chiaie dopo una bevuta come quella di ieri sera? Non lo
capisco! Bevi, fumi...».
Ellen si sfila la camicia da notte.
«Lipofilling, mia cara. Un viaggetto a Istanbul una volta
l’anno, una bella iniezione del tuo grasso e via».
Mi giro. Ellen apre il rubinetto della doccia. Riesco a con-
tarle le costole. Il suo seno è quasi inesistente e ha un mo-
tivo tribale circolare tatuato sulla scapola destra. 
«Grasso? Ma tu non ne hai neppure un grammo».
«Ma certo», risponde e, piegandosi, si afferra l’interno
coscia. Non si vedono né buchi di cellulite, né capillari o
vene blu.
«Da qui te lo aspirano, e qui te lo reiniettano», spiega, in-
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dicandosi il viso. «Un po’ di botulino per le rughe della
fronte. Niente di che. Purché non diventi una specie di ma-
schera». 
Ellen si infila sotto la doccia e io mi lavo i denti.
«Hai voglia di farlo?», domanda. 
«Be’, oddio!». Non è solo una questione di voglia.

Beviamo un caffè e fumiamo. Le valigie, ridicolmente
enormi, sono pronte. Le carte d’imbarco sono stampate.
Fuori, gli uccelli cinguettano e il cielo inizia a rischiarare.
Io non ho mai fumato. E non so perché comincio adesso,
a trentacinque anni, così di punto in bianco e addirittura al
ritmo di Ellen.
«Io che vado a Ibiza», esclama lei e sghignazza in modo
contagioso. 
A pelle, non aveva voglia di venire. «Eh, bah! L’isola del
jet set internazionale, dei VIP e della movida! Perché non
andiamo in Argentina o in India, a caccia di avventura?»
«Lo faremo», faccio io, «ma non ora. Adesso voglio star-
mene con il sedere all’aria, sdraiata a bordo piscina e non
fare più di tre ore di aereo. Inoltre, sono stata concepita a
Ibiza...».
«Ma guarda, allora mi sembra un buon motivo per anda-
re. Figo! Ritroviamo le tue radici».
Ibiza. Su quell’isola i miei genitori avevano trascorso il
periodo più bello della loro vita. Non posso più chiedere
loro perché non ci siano più tornati. Mia madre è morta
quindici anni fa per un tumore alle ovaie e da allora mio
padre non è più stato quello di una volta. È affetto dalla
sindrome di Korsakoff e vive da anni in una casa di cura.
Solo ogni tanto mi riconosce.

25

La febbre 1-288  07/06/12  14.52  Pagina 25



«Come fai con tuo padre?», mi domanda Ellen nel taxi
che a quest’ora assurda ci sta portando all’aeroporto di
Schiphol.
Mi porto le mani sui fianchi. Non è questo il momento di
pensare a mio padre.
«Non sa nemmeno chi sono, figurati se si rende conto
che sono partita. Mia zia ha promesso di fargli visita ogni
giorno. E anche Joost va ogni tanto a trovarlo...».
«Joost?», chiede Ellen stupita e leggermente stizzita.
«Che ci va a fare? Cristo, così non riuscirai mai a staccarti
da lui».
Le sorrido. Non voglio mettermi a discutere sul modo
per cancellarlo dalla mia vita. Non riesco proprio a essere
spietata come lei.
«Non mi sembra una cosa tanto grave. Joost va matto per
mio padre. In fin dei conti, si conoscono da quindici anni». 
«Questo lo sai tu. Io, però, credo nella tattica del farsi ter-
ra bruciata attorno. Buttarsi tutto alle spalle. Tagliare ogni
ponte. Prima farai uscire quel tipo dalla tua vita, e prima
riuscirai a ricominciare. E vale anche per lui, sappilo».
Distolgo lo sguardo e attraverso il finestrino fisso i prati
roridi. Non posso far uscire Joost dalla mia vita. Posso la-
sciarlo e convivere con il fatto che lui stia con un’altra, ma
farlo uscire dalla mia vita, no, non posso farlo. Ne ha fatto
parte per troppo tempo. 

Quando mia madre morì, mio padre iniziò a peggiorare e
io mi iscrissi alla facoltà di giornalismo, Joost c’era. Mi ag-
grappai a lui come a un’àncora di salvezza. Era il gioviale
tutor di un gruppo di matricole di cui facevo parte, e con
un’energia pazzesca ci portava in giro per la nuova città.
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Ogni sera finivamo al bar, dove bevevamo enormi boccali
di birra e Joost si prendeva cura di me. Parlavamo della
scomparsa di mia madre e anche dell’assenza di mio padre
dovuta alla sua sofferenza e all’alcolismo. Discutevamo di
quanto fosse strano che, due giorni dopo il funerale di mia
madre, mi fossi trasferita nella nuova stanza e di come fos-
se atroce che da allora non avevo più avuto notizie di mio
padre. Joost era alto, biondo e robusto e senza secondi fini
mi stringeva tra le sue braccia e mi prendeva per mano
quando passeggiavamo per la città. Cucinava per me, du-
rante le pause tra le lezioni mi aspettava con una tazza di
caffè e mi accompagnava a casa in bicicletta quando era
buio. Insieme dipingemmo la mia stanza tetra; gli telefona-
vo quando di notte ero assalita da un attacco di panico, lui
arrivava e, giocando a carte, dimenticavo le mie paure. 
Ci vollero sei mesi prima che la nostra amicizia si tramu-
tasse in una relazione. La stessa notte in cui in un bar deci-
demmo di non fare mai sesso, perché altrimenti avremmo
rovinato la nostra amicizia, finimmo nel mio letto. E non
rovinammo nulla. Al contrario. Non sono stata mai più fe-
lice in vita mia della mattina in cui mi sono svegliata tra le
sue braccia ricoperte di peli biondi.

In aereo, io ed Ellen beviamo un po’ di vino bianco. Brin-
diamo alla libertà. Sfogliamo la dozzina di riviste che si è
portata dietro. Si addormenta con la testa sulla mia spalla.
Sono nervosa come una bambina che è sul punto di saltare
da un trampolino altissimo. Esitante e allo stesso tempo
contenta. Mi piacerebbe abbandonarmi completamente al
sonno come fa Ellen. Ma l’inquietudine che infuria nel
mio animo è fin troppo presente.
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Ordino un tè e sorrido alla coppia di fianco a me che sta
cercando di calmare un neonato. Con un gesto rabbioso,
la donna piazza il bambino in grembo al padre, che tiene il
figlioletto come un sacco dell’immondizia pieno di panno-
lini sporchi. La donna gli lancia uno sguardo furente. “Ar-
rangiati, stronzo, per una volta te lo tieni tu”. In segno di
protesta, si gira verso il finestrino. Si infila le cuffie del-
l’iPod nelle orecchie e chiude gli occhi. Il bambino lo graf-
fia in faccia. Il padre raccoglie imperturbabile un ciuccio
da terra, se lo mette in bocca e poi lo dà al figlio.
C’è mancato un pelo che anche io e Joost diventassimo
una coppia simile. Solo sei mesi fa ero proprio io a volerlo.
Avevo smesso di prendere la pillola. Poi ho avuto un ritar-
do del ciclo e per qualche giorno ho pensato di essere in-
cinta. In quel momento, ho provato soltanto un senso di
panico. Non ero ancora pronta per diventare madre. Ogni
centimetro del mio corpo lo diceva a chiare lettere. Dare
alla luce il figlio di Joost avrebbe voluto dire mettermi
completamente nelle sue mani, affidarmi alla sua guida, al
suo eterno controllo superiore. Era esattamente ciò che
non volevo: Joost che per il resto della mia vita si sarebbe
occupato di me e del piccolo, lui che sapeva sempre cosa
era meglio e faceva costantemente la cosa giusta. Volevo
essere ancora per un po’ una persona scapestrata, nono-
stante avessi già trentacinque anni e il tempo incalzasse.

Lanciando un grugnito, Ellen si sveglia per colpa del bam-
bino, che nel frattempo si è messo a strillare. L’aereo inizia
la discesa. Sotto di noi, si estende un’isola rocciosa, circon-
data da un mare azzurro.
«Mio Dio!», farfuglia lei. Un solco rosso le attraversa una
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guancia. «Che disastro!». Si china verso la borsa e tira fuo-
ri un nécessaire con i trucchi. 
«Eccoci, signorina, è l’ora di impiastricciarci. Su! Voglio
presentarmi al ritiro bagagli truccata alla perfezione».
Sotto di me vedo le barche ondeggiare sull’acqua azzur-
ra, spiagge bianche disseminate di ombrelloni e lettini, vil-
le immense con piscine addossate alla rinfusa sui fianchi
delle montagne, sentieri tortuosi che percorrono le colline.
La fortezza della città vecchia. L’isola mi chiama. Grida.
Urla. Ammalia. 
Ci aspettano due settimane di puro piacere, due settima-
ne libere che non sono già state riempite da Joost. Non do-
vrò trovarmi su un campo da tennis o da golf alle otto di
mattina, nessuna barca da noleggiare, niente sci d’acqua,
immersioni, wakeboard, vasche da fare, lanci dall’elicotte-
ro, né arrampicate.
«Tieni, mettitelo sulla faccia. Roba eccezionale. Sembre-
rà che ti sei già fatta tre settimane di spiaggia».
Ellen mi allunga un tubetto. Mi spremo della crema mar-
rone sulle dita e me la spalmo sul viso. L’odore è di caffè
stantio. 
«Spalmatela bene», dice Ellen e mi passa una salviettina
umidificata. «E pulisciti le mani, altrimenti ti rimangono le
dita arancioni».
«Ah, allora anche la faccia mi diventa arancione?»
«Certo che no, fa l’effetto “baciata dal sole”, è così che si
chiama».
Mi porge uno specchietto. Vedo riflessa una faccia stan-
ca, vecchia. Borse, pori dilatati, palpebre cadenti.
«Mettilo via, per favore!».
«Non fare tutte queste scene, hai un aspetto fantastico»,
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dice Ellen con la sua pelle liscia “baciata dal sole” e si met-
te a rollare una sigaretta.

Sulle scale dell’aereo il caldo secco mi investe la faccia. Ri-
lasso le spalle e per un istante chiudo gli occhi, respirando
profondamente. Caldo. Cos’altro può desiderare un’olan-
dese infreddolita come me?
«Woho, we’re going to Ibiza...», canta Ellen dietro di me,
con la voce rauca. 
«Woho, we’re going to have a party...»2, aggiungo. Sghi-
gnazziamo come due ragazzine.
«Faremo un bel casino», esclama Ellen, ridendo a squar-
ciagola, e mi cinge un braccio attorno alla vita.
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Ha voglia di un caffè e di una sigaretta e manda un messag-
gio all’amico Stu, la sua guida personale di Ibiza. Fin dal mo-
mento in cui ha visto comparire l’isola, ha sentito una morsa
allo stomaco. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che
ha potuto spassarsela per due settimane? Almeno un anno.
Ne ha proprio voglia, anche se Ibiza le sembra una terra fin
troppo battuta. Con l’aiuto di Stu, le cose andranno per il
verso giusto, non ne ha dubbio. Ellen cinge un braccio attor-
no alla vita di Dorien e si accorge che l’amica si divincola ap-
pena. In vacanza con un’amica. Si domanda quanto ci vorrà
prima che scoppi un casino. Finora è andata sempre così.
Non ha un grande talento per le relazioni sociali, ma con
Dorien è diverso. Lei non pretende molto ed è facile da ac-
contentare. 
Fino a poco tempo fa, Ellen selezionava le amiche per la lo-
ro utilità e per lo stile che avevano, allo stesso modo con cui
sceglieva le scarpe e le borse. Questo criterio, però, di rado si
era rivelato una base solida per un’amicizia durevole. Do-
rien non si avvicina molto all’ideale di migliore amica che
aveva in mente Ellen. Il suo ideale era una specie di versione
migliore di sé: un po’ meno bella, ma molto più spavalda, af-
fermata ed energica. Una da poter prendere a modello, che
poteva aiutarla a stringere contatti buoni, conoscere uomini
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interessanti e a entrare nei posti giusti e nelle liste dei locali
di tendenza. Dorien non è niente di tutto ciò, eppure accanto
a lei si sente a proprio agio, come mai prima d’ora le era ca-
pitato. La piacevole serenità, il fatto che la accetti incondi-
zionatamente così com’è, la tranquillità con cui Dorien è di-
sposta a farsi guidare da lei, il sarcasmo con cui ogni tanto la
rimette al suo posto... Fantastico, come fosse la sorella che
non ha mai avuto. 

Dorien va a sbrigare le pratiche per il noleggio dell’auto e
lei prende un carrello per le valigie. Un trillo dell’iPhone
nella tasca dei pantaloni. Stu non l’ha delusa, eccolo con la
sua sfilza di consigli. Basta a riempire due settimane. Ha ag-
giunto anche il numero del suo spacciatore di fiducia. Che la
festa abbia inizio! Canticchiando, Ellen si intrufola tra la
gente in attesa dei bagagli.
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