NU OV A Trimestrale SZ;M 03-2013
ANTOLOGIA e

Sfogliando fra libri e giornali

LETTERATI E PITTORI TRA ROMANZI
BIOGRAFICI E THRILLER

E costume, quando si celebrano gli anniversari, riferirsi solitamente
alle persone. E, perd, ci sono libri che rappresentano momenti tanto capi-
tali nella storia culturale di una Nazione (e non solo) che chiedono di esse-
re celebrati di per sé, indipendentemente dalle date biografiche del loro
autore. Di qui, in questo 2013, il pensare ai 500 anni di eta di un testo che
ha segnato di sé la storia e la cultura politica, non solo italiana: perché ¢ nel
1513 che, all’Albergaccio, la casa del borghetto di Sant’Andrea in Percus-
sina, a sette miglia da Firenze e due da San Casciano, in cui Niccolo Ma-
chiavelli s°¢ ritirato dopo le esperienze del carcere e di «sei tratti di fune in
sulle spalle» per sospetta partecipazione alla congiura del Capponi, che egli
«compone» Il principe. E pazienza se poi, quando, stando agli Excerpta
Riccardi, Machiavelli si reca a farne dono a Lorenzo di Piero de’ Medici, si
trova a vivere una autentica «giornata da cani», dato che il nobile fiorentino
in quello stesso giorno si vede recapitare, insieme, due doni opposti, inte-
ressanti uno le ragioni dello spirito, I’altro le ben pit dilettevoli sensazioni
del corpo: perché proprio mentre Machiavelli offriva a Lorenzo il mano-
scritto, con tanto di dedica, il Signore riceveva «in regalo da un suo creato
una coppia di bracchi, maschio e femmina, che si chiamavano Bamboccio
e Rossina: due amori di bracchi, che mai canattiere di casa Medici aveva
avuto d’uguali. Onde, ‘Bamboccio’ di qui e ‘Rossina’ di la tutto occupato
nella bellezza di questi cani, non smise 'intero giorno di pensare a loro, di
carezzarli, di giocarci, di farli puntare, zampettare, saltare e buscare, e
scese tre o quattro volte al canile per vedere com’erano alloggiati e nutriti.
Fece scrivere una bella lettera all’amico che glieli aveva donati, e soltanto
verso sera, accortosi del volume che era rimasto sopra un tavolo, mando un
messo che portasse due fiaschi di vino al Machiavelli con i suoi ringrazia-
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menti». Ringraziamenti non si sa quanto ben accetti perché, stando sempre
all’aneddoto che torno a riferire nella sua originaria stesura, dopo ’'indugio
sulla libera parafrasi di Prezzolini per la sua Vita di Nicolo Machiavelli
fiorentino, lo scrittore «se ne parti sdegnato, et hebbe a dire con amici suoi
che lui non era huomo da fare congiure de’ mal principi, ma sibene se loro
tenessero a’ modi suoi, che ne vedrebbe seguire di quelle: quasi volesse
dire che il libro suo faria per lui la vendetta».

Ora non € certo qui il caso di indugiare sull’'ultima affermazione, frutto
di costruzione difensiva postuma che riprende ’Apologia del cardinal Pole
del 1538 per rilanciare la «leggenda» d’un Machiavelli «obliquo» intento a
comporre il Principe perché i tiranni provochino da sé stessi la propria ro-
vina mediante 1’applicazione dei suoi enunciati; leggenda che passa da Boc-
calini a Rousseau al Foscolo dei Sepolcri. Perché di aneddoto si tratta, con
quanto di vero e falso comporta, pur nella curiosa costruzione a mo’ di pa-
rafrasi narrativa della Dedica che recita: «Sogliono el pit delle volte coloro
che desiderano acquistar grazia appresso uno principe farsegli incontro con
quelle cose che infra loro abbino pit care», come «cavagli, arme, drappi
d’oro» eccetera. Ma con tutto cio esso risulta comunque spia del disinteres-
se per I’opera da parte d’un Signore, che probabilmente non avra saputo che
farsene di quel manoscritto forse corrispondente all’esemplare censito a fine
Cinquecento nei cataloghi di casa Medici e di cui oggi s’¢ persa ogni traccia.
Ma qui si comincerebbe a passare al settore filologico del Principe, con un
dibattito infinito, giocato soprattuto su un verbo dello stesso autore quando
scrive: «ho composto»: un verbo che si fa problema, destinato a dar vita a
«fiumi di inchiostro dottissimo e sottilissimo», € anzi a una autentica «allu-
vione» (Ridolfi), comportando il problema delle cronologie compositive,
dato che «composto» non significa necessariamente «finito», essendo I’au-
tore stesso a precisare che «tuttavolta io I'ingrasso et ripulisco» (per non
dire del possibile dedicatario, che nella lettera al Vettori figura ancora come
Giuliano). Di qui le due scuole di pensiero tuttora vive rispetto a composi-
zione e conclusione del Principe: stesura di getto e unitaria, che conosce
solo aggiustamenti, ingrassamenti e ripuliture (linea Chabod, oggi sostenuta
da Giorgio Inglese e codificata nell’edizione critica del De principatibus,
Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma, 1994); o diversi momenti
e fasi di stesura (linea Tommasini, Meinecke, Gilbert e ora Mario Martelli)?

Lasciando a chi di dovere la forse insolubile vexata quaestio, e rinviando
allo storico informatissimo volume di Giuliano Procacci Machiavelli nella
cultura europea dell’eta moderna (Laterza) la storia di utilizzi, sfruttamenti,
appropriazioni e commenti (talora con tanto di riflessi speculari) da parte
non solo di studiosi e filosofi ma pure di sovrani e politici, da Federico di
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Prussia a Silvio Berlusconi — suonando persino naturale che ad un certo
momento potesse essere anche fatto proprio da quel grande lettore e postil-
latore di classici che ¢ stato Napoleone Bonaparte, anche se ¢ ormai noto
essere quel commento frutto d'un geniale falsario quale fu Aimé Guillon de
Montléon (mi sia consentito, in questo caso, un rinvio a Il Principe di Nic-
colo Machiavelli annotato da Napoleone Buonaparte, con Nota ai Commen-
taires di Napoleone di chi scrive) —, e al di la di quanto tutto ¢id pud com-
portare sul piano delle celebrazioni, e di conseguenza anche delle edizioni
varie dei testi, credo meritino comunque di essere segnalate due iniziative.
Oramai da qualche anno in cantiere la prima, che vede la Salerno Edi-
trice approntare una accurata Edizione Nazionale delle opere di Machiavelli,
affidata alla guida di Mario Martelli e che, al momento della quanto mai
prossima uscita del tomo con le Opere letterarie, ha gia in catalogo i Discor-
si sulla prima Deca di Tito Livio (in due tomi, a cura di Francesco Bausi);
Larte della guerra e scritti politici minori (curatori: Denis Fachard, Giorgio
Masi e Jean Jacques Marchand); Il principe (curatore Mario Martelli, coadiu-
vato da Nicoletta Marcelli); Le opere storiche (comprendono Istorie fioren-
tine, Castruccio Castracani e altre minuzie: due tomi a cura di Alessandro
Montevecchi e Carlo Varotti); e soprattutto i sette tomi con tutte le Legazio-
ni, commissionarie, scritti di governo (curatore Jean-Jacques Marchand).
Una autentica novita € poi I'iniziativa di una Enciclopedia Machiavelli,
sul modello della gloriosa Enciclopedia dantesca, posta in cantiere in que-
sto 2013 sotto la direzione scientifica del professor Gennaro Sasso e con
un comitato direttivo composto dai professori Giorgio Inglese, Gian Mario
Anselmi, Sebastiano Gentile, Gianfranco Pasquino, Adriano Prosperi, Ema-
nuele Cutinelli-Rendina, Jean-Jacques Marchand e Alessandro Campi.

F % ¥

Ma il nome di Machiavelli non puo non far ricordare anche un altro
aspetto. Legato alla narrativa e a una moda ormai imperante che vede
spesso riesumare personaggi storici — artisti e letterati — in veste di prota-
gonisti di thriller. E non intendo tanto artisti e letterati quali oggetto di
indagine, in quanto legati ad aspetti particolari relativi alle proprie opere
(pur non mancando simili situazioni); lo sguardo degli scrittori contempo-
ranei ¢ a personaggi che, per qualche ragione, si siano trovati a rivestire
cariche istituzionali, che possono in tal modo averli posti in condizione di
condurre delle indagini.

Il caso piu evidente ¢ stato ad esempio il Dante di Giulio Leoni, prota-
gonista di un vero e proprio ciclo tra il 2000 e il 2007, e approdato dalla
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sede originaria del «Giallo Mondadori» (Dante Alighieri e i delitti della
Medusa, 2000; I delitti del mosaico, 2004; I delitti della luce, 2005) al
volume da libreria (La crociata delle tenebre, 2007), proponente un Dante
giovane, appena divenuto Priore, insieme razionale e supponente, energico
e lucido, iroso e anche un po’ saccente, alle prese con enigmi che Leoni
traduce in materia narrativa riprendendoli da espressioni che fanno capo-
lino tra le terzine della Commedia.

Una presenza, questa, che ha offerto un po’ la stura ai tanti Dante riaf-
facciantisi nella narrativa romanzesca, soprattutto per quanto poteva esserci
di misterioso e profetico nelle sue opere; e anche baciati da fortuna editoria-
le: penso anche solo a Il libro segreto di Dante di Francesco Fioretti
Compton), con le sue trenta e pit edizioni e 150.000 copie vendute.

Un Fioretti che, riprendendone il titolo, cerca di ripetere il colpo con I
quadro segreto di Caravaggio Compton, 2012), dove & proprio il
celebre pittore a essere scomodato per indagare sulla misteriosa morte di
Annuccia, una sua modella per la Maddalena pentita e poi, dopo il ritrova-
mento del suo cadavere con pancia gonfia, al pari di altre prostitute cosi rin-
venute dopo essere state ricoverate in un Conservatorio di Pentite, ripresa in
una notte di inconsolabile dolore quale soggetto per la Morte della Vergine.

Racconto tutto secentesco, quello di Fioretti. Tra XVII secolo e tempi
nostri invece il Codice Caravaggio di Walter Ellis: ove il mistero della stan-
za segreta nella residenza cardinalizia intravista dal pittore si riversa nell’og-
gi della vigilia di un conclave con P’assassinio di un alto prelato.

Un meccanismo narrativo, quello tra ieri e I'oggi, che € poi spesso tipi-
co di questo «thrilleraggio storico»; ove si trovano mescolate le situazioni
pit impensate, con — accade in certi romanzi, e valga qui quale semplice
esempio ~ la lancia di Longino concupita da Hitler perché segno e garanzia
dell’onnipotenza e della sopravvivenza del Reich.

Ma tant’e. Per tornare al tema in questione, in realta non esistono bar-
riere cronologiche e neppure classifiche di «sommita autoriale». Sicché ci
si puo imbattere nel gesuita padre Athanasius Kircher che, nella Roma 1666,
convinto sostenitore dell’influenza degli astri sulle vicende umane, preoc-
cupato dell’avvicinarsi della terribile Era dello Scorpione di cui aveva letto
le conseguenze nefaste in un antico testo caldeo, si mette a disposizione
d’un amico pittore deciso a far luce su un delitto compiuto nella basilica di
Santa Maria Maggiore: con un andamento che alla fine non sai neppure ben
definire se si offra come thriller, romanzo storico o romanzo d’avventure
(Massimo Marcotullio, Il sangue dello Scorpione, Piemme, 2006).

Ci si puo imbattere anche in Immanuel Kant, in tal caso attraverso il
magistrato Hanno Stiffenis, allievo del filosofo, nel ciclo di romanzi am-
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bientati in Russia al tempo delle guerre napoleoniche, firmato da Michael
Gregorio (pseudonimo per Michael G. Jacob e sua moglie Daniela De Gre-
gorio) e inaugurato proprio con Critica della ragion criminale (Einaudi,
2006): titolo anche dell’ipotetico maledetto manoscritto kantiano nel qua-
le il filosofo si mostrava fascinosamente e ossessivamente attratto dal tema
del Male assoluto, riscontrabile in orrendi delitti tanto inspiegabili da attri-
buirne la colpa allo stesso Diavolo.

Cosi, per muoverci nella Roma tra XVI e XVII secolo, ecco, con L'ami-
co di Galileo (Sonzogno, 2006) del chimico e sinologo napoletano Isaia
lannaccone, |’elezione pit a segugio che a detective del medico, astronomo
¢ botanico Johan Schreck detto Terrentius, conservando egli la propria
identita di scienziato ricercatore, appassionato del segreto dei corpi umani
per indagare i quali pratica proibitissime autopsie, a causa delle quali &
alla fine costretto a fuggire in Cina, unendosi a un gruppo di gesuiti.

Ma si puo trovare anche don Giovanni de” Medici, architetto, ingegnere,
poeta, musicista, condottiero, figlio naturale di Cosimo I de’ Medici, impegna-
to nell’indagine per scoprire chi intenda rapire i figli del granduca per impos-
sessarsi del tesoro mediceo (Patrizia Debicke Van der Noot, L'oro dei Medici,
Corbaccio, 2007). Di pit: puo affacciarsi persino Sigmund Freud, per di pit
in compagnia di Carl Jung, quando, in occasione del suo unico viaggio negli
Stati Uniti, sbarcando a New York nell’agosto 1909, ¢ coinvolto nelle indagini
sul delitto di una ragazza, orribilmente torturata, ¢ sul tentato omicidio di una
giovane ereditiera che pero, sfuggita alla morte, cade preda di forti crisi isteri-
che, ed & presa in cura dal dottor Younger, seguace delle teorie freudiane; il
tutto mentre non mancano complotti per screditare queste stesse teorie (Jed
Rubenfeld, L’interpretazione della morte, Rizzoli, 2007). E, se non bastasse, ¢
attraversando 1’Atlantico per riapprodare in Europa, e precisamente nella
Torino del Natale 1888, nella quale ci si imbatte nell’assassinio di un cardina-
le, nei cadaveri di due neonati col marchio a fuoco di un serpente sotto ’orec-
chio, e del furto di un prezioso reperto dal Museo Egizio, a essere coinvolto
nelle indagini dal colonnello dei carabinieri Giorgio Pural, capo della sezione
DIO (Divisione Indagini sull’Occulto), & Friedrich Nietzsche, che in quel pe-
riodo si trova nella citta piemontese intento a scrivere L'Anticristo: argomento
quanto mai consono a suggerire piste di indagine in un clima permeato di
massoneria, satanismo € azioni tese a sconvolgere ogni credenza sulla Sacra
Sindone e sul corpo di Cristo (Fabio Delizzos, La Cattedrale dell’Anticristo,
Compton). Né infine pud mancare Leonardo da Vinci: protagonista
trentenne della trilogia di Diane A. S. Stuckart ambientata tra il 1483-1484
alla corte di Ludovico il Moro presso la quale ¢ appena stato nominato inge-
gnere (La mossa dell’alfiere, La dama di Leonardo e L'incubo di Leonardo,
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editi da Nord); ma anche di una nuova serialita, questa volta ambientata nella
Firenze di inizio Cinquecento, firmata da Castello Dionisio, e inauguratasi nel
2007 con L'allogazione di Anghiari. Leonardo da Vinci «investigatore» d’ec-
cezione in una Firenze passionale tra eccessi, ambigue tensioni e violente
contraddizioni (Firenze Libri, 2007), a partire da un cadavere rinvenuto nella
sala dei Cinquecento di Palazzo Vecchio appeso proprio all’apparato realizza-
to dall’artista per affrescarne una parete con la battaglia di Anghiari, e pertan-
to necessariamente coinvolto in un’indagine nella quale ci si imbatte col fior
fiore dell’intellettualita del tempo (da Michelangelo a Raffaello, Botticelli e,
appunto, Machiavelli). Un Leonardo che torna in campo, questa volta con
Iaiuto proprio di Machiavelli nella sua veste di Segretario della Repubblica di
Firenze, quando altri omicidi, forse istigati dai Medici in esilio, ruoteranno
attorno a un misterioso tesoro di papa Giovanni XXII (Fiume di sangue. La
seconda indagine fiorentina di Leonardo da Vinci, Vertigo, 2012).

Prodotti di varia natura, beninteso, alcuni dei quali non privi di sotti-
gliezze. Mi riferisco ad esempio a tre romanzi del giovane autore francese
Guillaume Prévost; e pero non tanto al godibile I sette delitti di Roma (Sel-
lerio, 2004), con un Leonardo da Vinci alle prese con macabri omicidi che
vedono i corpi delle vittime lasciati teatralmente in mostra in varie parti
della citta proprio mentre, col Natale alle porte, scompare il velo della Ve-
ronica; e neppure all’altrettanto delizioso Jules Verne e il mistero della ca-
mera oscura (Sellerio, 2005), col giovane Verne tutto preso a indagare
sull’omicidio di uno spiritista, spinto da quella curiosita per I'insolito che
sara poi all’origine dei suoi futuri romanzi. Penso piuttosto alla raffinatezza
di L’Assassino e il Profeta (Sellerio, 2004), ambientato nella Gerusalemme
dell’anno 6 d.C., che vede le gerarchie religiose ebraiche sempre pit insof-
ferenti della prepotenza romana e con prima il capo dei farisei e subito
dopo il capo dei sadducei barbaramente assassinati nell’approssimarsi del-
la Pasqua, ciascuno con una pergamena cucita tra le labbra annunciante
una terribile punizione divina. Il tutto mentre a essere in pericolo & anche
la vita del piccolo Gesu. E con, al centro di un’indagine condotta all’insegna
della sua cultura e finezza di pensiero, il giovane Filone d’Alessandria.

Del resto, guardare all’antichita per individuare possibili investigatori
¢ divenuto in certi momenti quasi una prassi consolidata, se penso al sena-
tore Publio Aurelio Stazio di Danila Comastri Montanari o al capo dei vi-
gili di Ostia Ponzio Epafrodito di Rosario Macri, quest’ultimo una specie
di tenente Colombo della Roma del II secolo.

In tal caso la figura di certo pit rilevante, peraltro depositata in una
quasi infinita serialita, & I'Aristotele della scrittrice canadese Margaret Anne
Doody: un Aristotele che si muove utilizzando i metodi logico-induttivi di
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Sherlock Holmes (e non per nulla ha quale assistente un proprio Watson
nella figura di Stefanos, figlio di Nichiarco e indiziato nel primo romanzo
della serie), protagonista di romanzi i cui titoli spaziano dalla semplice di-
mensione denotativa (Aristotele detective) a quelle in qualche modo rical-
canti le opere aristoteliche (Aristotele e la giustizia poetica), ¢ il cui anda-
mento ha dell’intreccio tra thriller e filosofia. Con una curiosita: un prota-
gonista di romanzi gialli che al suo apparire non ha riscosso alcun successo,
tanto da essere abbandonato dalla sua autrice dopo due soli titoli; salvo
riprenderlo e affidarlo alla serialita (nove romanzi) proprio in conseguenza
della sua ripubblicazione vent’anni dopo in Italia (il primo nel «Giallo
Mondadori», subito ripreso da Sellerio, divenutone editore), coronata da
grande successo di pubblico.

Ma le soluzioni, cosi come le motivazioni per cui un personaggio stori-
co possa essere assunto nella veste di investigatore pit 0 meno istituziona-
le, possono davvero essere le piu differenti. Coinvolgendo personaggi noti
o anche meno noti o addirittura impensati, come possono essere ad esempio
i protagonisti del romanzo di Alda Monico, Delitto al casin dei nobili (Cor-
baccio, 2005), o della serie di Marcello Fois. Perché nel primo caso a rivestire
il ruolo di colei che indaga sull’omicidio del duca di Ferrandina, assassina-
to nel corso di un ballo poco dopo aver mancato di rispetto a una gentil-
donna e alla bellissima cortigiana nonché apprezzata poetessa Veronica
Franco, subito difese da due nobili, un Giustinian ¢ un Contarini, subito
arrestati pur se proclamantisi innocenti, € proprio la stessa Veronica aiuta-
ta dall’ostessa Luisa.

Nell’altro caso, ma qui entra in gioco una della voci piu interessanti
della narrativa italiana, ci si imbatte nel Marcello Fois che nel racconto
lungo Sempre caro (Il Maestrale, 1998), condotto a specchio tra I'io del
protagonista e I'io di chi lo contrappunta oggi, recuperando l'ieri grazie ai
racconti d’un nonno, pone al centro la figura davvero straordinaria di
Bustianu, cioé Sebastiano Satta (1867-1914): avvocato, socialista e poeta
apprezzato da Cecchi, Calcaterra e De Robertis, impegnato in una delle sue
celebri cause di ingiustizia a prima vista perse, e quindi con andamento
investigativo-giudiziario. Ma con scrittura fine, sospensiva, magnetica nei
suoi tratti mitici richiamantisi alla tradizione narrativa sarda, appena atte-
nuatasi nel successivo Sangue dal cielo, ma addirittura assurta alla dimen-
sione di vero e proprio romanzo nel terzo titolo, L'altro mondo (apparsi
presso Il Maestrale/Frassinelli rispettivamente nel 1999 e nel 2002). Qui
infatti Fois si muove su due linee: il romanzo del Bustianu uomo, con la
difficile gestione della sua storia d’amore con la bella Clorinda, che lo por-
ta alla rottura con la madre; e il romanzo del Bustianu avvocato, assunto

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

NEWTON COMPTON EDITORI SRL

www.ecostampa.it

003352



NUOVA
ANTOLOGIA Fogic

Trimestrale Data

Pagina

03-2013
120/36
8/17

Letterati e pittori tra romanzi biografici e thriller 127

dal latitante bandito Mariani per far luce su un omicidio troppo comoda-
mente attribuitogli. Per due diverse indagini: muovendosi egli, nella prima,
nell’intrigante territorio dei propri contrastanti sentimenti; e, nella seconda,
in quel tardo Ottocento rispecchiante problematiche a noi ben note, come
servizi deviati, leggi speciali, progetti politici razzisti. Che Fois gestisce
puntando a una articolazione dialogica scarna, essenziale, che traduce il
racconto soprattutto in sguardi, odori, movenze, sensazioni, intuizioni,
quanto mai idonea a cementare storia privata e passioni pubbliche, e su una
scrittura che, nella ormai ben nota commistione di italiano e sardo, punta
alla sospensione, optando non di rado per un andamento poematico.

Del resto, pur ovviamente con la premessa che anche il protagonista di
Il nome della rosa di Umberto Eco, Guglielmo da Baskerville — figura spe-
culare a Guglielmo Occam - aveva un preciso antesignano nel monaco
benedettino Fratello Cadfael, botanico-detective che ha preso il saio dopo
una vita di guerriero nelle Crociate e protagonista della serie nutrita di
romanzi di Ellis Peters inaugurata in Gran Bretagna nel 1977, giusto tre
anni prima dell’esordio di Umberto Eco; il quale comunque nel romanzo
riversava il frutto dei suoi studi filosofici confluiti nella tesi sul Problema
estetico in Tommaso d’Aquino, nei cui capitoli introduttivi (mi riferisco
all’edizione universitaria Giappichelli) dedicava ampio spazio alla ricostru-
zione di questo ambiente medievale e degli scontri intellettuali tra france-
scani e domenicani — non si pud dimenticare che il suo antagonista ¢ il
domenicano Bernardo Gui, non solo figura realmente esistita, ma soprat-
tutto autore d’'un Manuale dell’lnquisizione a sua volta base di tanti altri
analoghi trattati, a partire dal ben piu citato Directorium Inquisitorum di
Nicolau Eymerich. Il quale Eymerich ¢ poi proprio a sua volta protagonista
del ciclo di romanzi firmati da Valerio Evangelisti, con «inquisizioni» che
si muovono con maestria tra fantascienza, fantasy, horror, romanzo storico
e detective story anche entro uno stesso racconto, con precise ricostruzioni
ambientali e temporali: un Eymerich sicuro e spietato verso un «nemico»
che pare la materializzazione del suo subconscio, ma internamente tormen-
tato, al tempo stesso urtante e affascinante, verso il cui mondo altre epoche
e situazioni, di ieri, oggi € domani, convergono attraversando il Tempo at-
tratte da realta archetipiche: perché cio che Evangelisti disegna sono i sogni,
gli incubi, i desideri, le paure dell’oggi e del domani prossimo, le fantasie
che si sottraggono alla razionalita per pescare nella propria naturalita ori-
ginaria o i tentativi di dominare la razionalita per piegarla alla disumanita.
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Considerando dunque la «parentela istituzionale» con Dante — questi
Priore, nell’altro caso segretario della Repubblica — non poteva certamente
mancare in tale ambito narrativo proprio Machiavelli. Un Machiavelli pro-
tagonista di almeno tre autori.

In La vendetta Machiavelli (Piemme, 2005) Raphaél Cardetti, autore che
la bandella definisce docente di «letteratura italiana in un’universita di Parigi,
con una specializzazione sul Rinascimento fiorentino», propone un Machia-
velli giovane, casualmente testimone di uno dei delitti perpetrati da un uomo
che si cela sotto la tonaca domenicana, con I’evidente intento di far ricadere
sul gruppo del Savonarola la colpa, in una Firenze dell’aprile 1498 attraver-
sata appunto dalla furia del frate domenicano, che sta per esplodere. Un ro-
manzo dai risvolti pit diversi, specie se si contrappone al titolo #oir italiano
con «vendetta» quello originario: Les larmes de Machiavelli, pili romanticheg-
giante. Certo che perd, pur nel divertimento di «miscelare la realta storica e
la finzione» qualche scivolata, complice anche il traduttore, poteva ben essere
evitata. Perché passi per un Guicciardini «adolescente», inetto e sciocco e,
alla fine, vittima sacrificale; ma considerando che una delle vittime era un
pittore — la cui bottega € stupidamente sempre tradotta come atelier — forse si
poteva evitare di identificarlo in Raffaellino Del Garbo, che nella realta mori-
ra ben 25 anni piu tardi. Ma passi anche per lui, come per Guicciardini, il
«divertimento» biografico di anticiparne la morte; pero ¢ piuttosto difficile
credere che nel tornare di Marsilio Ficino a Firenze dal Meridione, quello
Stato meridionale potesse gia chiamarsi «Regno delle Due Sicilie».

Freschissimo di stampa invece La congiura Machiavelli Comp-
ton, 2013) di Michael Ennis, ruotante attorno all’omicidio di Juan Borgia,
duca di Gandia, imbelle figlio illegittimo di Papa Alessandro VI ¢ pero da
lui prediletto, accaduto a Roma nel giugno 1497, e il cui omicida non € mai
stato identificato; anche se in realta I'indagine si muove nel 1502, in quel
di Imola, allorché in quella citta viene ritrovata la miniatura in bronzo d’una
testa di toro da cui la vittima non si separava mai. E qui che il Papa invia
la bella cortigiana Damiata, gia concubina di Juan Borgia ¢ madre di Gio-
vannino, nato dalla loro relazione e che il Papa trattiene ricattandola. Ed &
quando Damiata sospetta che dietro al ritrovamento si nasconda ben altro,
anche perché nel frattempo compare in scena un assassino che va ucciden-
do donne, disseminandone gli arti amputati in luoghi ben precisi, suggeren-
do quindi che tutto accada secondo una precisa strategia, che ad affiancar-
la entrano in scena Niccolo Machiavelli e Leonardo da Vinci. Per un intrigo
sempre pit indecifrabile, che coinvolge anche altri personaggi storici (tra i
quali Cesare Borgia e Guicciardini). E con un sospetto: che il segreto di
quegli omicidi sia forse custodito proprio nel Principe.
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Ma ¢ con Leonardo Gori — il quale tra I’altro ha anche dedicato una
miniserie di tre racconti a una curiosa, bizzarra coppia di investigatori,
Carlo Collodi e Jarro: Giustizia sommaria (1881), in Cronache di delitti
lontani, antologia «criminale» a cura di diversi autori toscani (Hobby &
Work, 2002) — che Machiavelli ¢ al centro di un autentico ciclo, iniziato nel
2007 con Le ossa di Dio, proseguito nel 2008 con La citta del Sole nero, e,
dopo un silenzio di alcuni anni in cui lo scrittore ha dato vita ad altre ope-
re e cicli investigativi, proprio in occasione del presente anniversario, an-
nuncia per il 2013 La citta d’oro (Giunti), ambientato nella Firenze del
1508, quindi con un salto in avanti rispetto alle precedenti investigazioni.

Sono infatti gli anni 1504-1505, successivi quindi alla cronologia di
Cardetti e di Ellis, che Gori situa le due prime indagini: che si aprono, nel
primo romanzo, con I'immagine di un’orda di gorilla che devasta Livorno,
massacrando bambini e donne; proprio mentre in uno scavo orchestrato da
Leonardo per deviare da Pisa I’Arno in modo da costringere la citta nemica
alla resa, compaiono i resti di quattro africani ¢ di un gorilla, unitamente a
uno strano scritto tanto misterioso quanto provocatorio: «L’arme segrete del
diavolo vadino nel chulo al Macchiavello». Di qui la sua discesa in campo,
insieme al medico Durante Rucellai e all’amante di questi, Ginevra: salvo
scoprire subito che proprio Leonardo ¢ scomparso subito dopo il rinveni-
mento. Quanto al secondo titolo, la serie di atroci delitti che riporta in
campo il primo segretario della Repubblica pare essere orchestrata dai Me-
dici e dalle loro trame per tornare al potere: almeno cosi farebbe sospettare
il rinvenimento dei tre cadaveri carbonizzati di tre messaggeri i quali pero,
prima di essere uccisi, avrebbero avuto tempo e modo di nascondere com-
promettenti pergamene con la prova di una congiura e di un mistero che, al
solito in questi romanzi di Gori, propongono uno sfondo esoterico. Una
indagine in cui, gia come nella precedente, entrano poi tutta una ricca serie
di personaggi, tra cui un giovane scienziato polacco pronto a effettuare
esperimenti sulla natura del globo. Il tutto in una Firenze bellissima, il cui
cielo & perd minacciosamente sorvolato da stormi di grandi aquile.

Ma le strade della classicita per trovar posto nei thriller storici sono
tante, e le piu varie. Come quella delle opere, ad esempio. Tra le quali — tra-
lasciando ovviamente le rivisitatissime opere di Dante e limitandomi a un
semplice esempio — mi piace richiamare uno dei testi pit raffinati ed enig-
matici: la Hypnerotomachia Poliphili, o, semplicemente, Polifilo. Che fa si
capolino nel romanzo di Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas (1993: 1
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club Dumas e 'ombra di Richelieu, Tropea, 1997), e con un maggior ti-
svolto narrativo nelle indagini del commissario Melis nel Maestro della
testa sfondata di Hans Tuzzi (Sylvestre Bonnard, 2002); ma che diviene
addirittura centrale in Il codice del quattro di lan Caldwell & Dustin
Thomason (Piemme, 2004), un thriller che, pur un poco di faticosa lettura
proprio perché l'indagine tende a rivelare i segreti di quel testo, puo perd
persin fungere da guida illustrativa al Polifilo.

Né mancano ovviamente artisti e letterati la cui vita abbia lasciato in
eredita a curiosi e studiosi aspetti enigmatici. Come puo essere ad esempio
per Pico della Mirandola, in II segreto di Pico, di Erich Deschodt e Jean-
Claude Lattes (Barbera, 2008) o in 999. L'ultimo Custode di Carlo A.
Martigli (Castelvecchi, 2009), titolo che gia di per sé rinvia al demoniaco,
anche se ¢ il risultato della somma delle misteriose 900 Conclusiones che
Pico poneva alla base del suo intento di far indire un Concilio per I'unifica-
zione delle religioni monoteiste, con altre 99 tesi ancor piu misteriose che
pero, proprio per la minaccia in esse contenute capaci di sgretolare I'imma-
gine del Cristianesimo, ossessionavano Hitler, che vedeva in esse la possi-
bilita di liberarsi per sempre di chi si opponeva alla propria sacralizzazione.

Ovviamente Shakespeare: a proposito del quale non ci si puo che limi-
tare a qualche semplice titolo tradotto: e non sempre troppo bene, in verita,
tanto piu se € un poco barboso, come 1l libro segreto di Shakespeare di
John Underwood Compton, 2011), in cui un discusso professore
universitario inglese scompare insieme a un manoscritto in grado di rivela-
re la vera identita del sommo drammaturgo. O anche Jennifer Lee Carrell,
W (Rizzoli, 2007), giocato sulla corrispondenza di due incendi che distrug-
gono nel 1613 il Globe Theatre e nel 2004 il teatro elisabettiano londinese,
dove tornano in scena edizioni rarissime delle opere complete di Shakespeare,
riferimenti a lettere smarrite, manoscritti perduti e opere incompiute, con
tanto di coinvolgimento di Cervantes e del suo Don Chisciotte quale moti-
vo ispiratore. O, per I'ltalia, Il manoscritto di Shakespeare di Domenico
Seminerio (Sellerio, 2008), se non altro con un’aria pit luminosa, trattan-
do non di manoscritti di opere smarrite, ma di un testo che rivelerebbe
essere in realta Shakespeare niente altro che un nobile siciliano costretto a
lasciare la sua isola per sottrarsi a persecuzioni religiose.

E si potrebbe ovviamente proseguire. Specie poi se ci sono autori, come
nel caso di Matthew Pearl, i cui thriller scomodano, nell’ordine, Dante con
Longfellow, quindi Edgar Allan Poe e poi ancora Dickens. Per non dire, infine,
del recentissimo romanzo d’una storica giallista come P. D. James che fa del
suo ultimo titolo, Morte a Pemberley (Mondadori, 2013) un autentico omag-
gio a Jane Austen, rivisitando in chiave gialla Orgoglio e pregiudizio: ambien-
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tandolo nell’Inghilterra del 1803, dove Elizabeth e Darcy ricevono spesso la
visita di Jane, che vive li vicino col marito Charles e il padre, Mr. Bennet: un
tranquillo ambiente, sinché la loro sorella piu piccola Lydia non irrompe in
casa urlando istericamente che suo marito Wickham ¢ stato ucciso.

Le cose cambiano — nel senso di scelte non solo narrative ma soprattut-
to stilistiche - quando quei personaggi storici anziché essere proiettati
all’esterno, come accade nel loro ruolo di investigatori, sono rivisitati dall’in-
terno. Questo comporta scelte differenti, sia come impostazione narrativa
che come soluzioni stilistiche. Si tratta — quello del romanzo biografico —
ovviamente d'un campo vastissimo e da sempre percorso. Talora dichiara-
to come tale, talaltra invece differenziato, come accade in questi ultimi
anni. Sicché se il romanzo di Pierluigi Panza puo darsi sin dal sottotitolo
come La Croce e la Sfinge. Vita scellerata di Giovan Battista Piranesi (Bom-
piani, 2009, con tanto di documenti allegati), ¢’¢ chi come Paolo Ruffilli a
Ippolito Nievo ha dedicato curatele (le Confessioni, Garzanti, 1973) e bio-
grafia (Ippolito Nievo. Orfeo tra gli Argonauti, Camunia, 1991), prima di
approdare a una forma pitl narrativa (L’isola e il sogno, Fazi, 2011). E so-
prattutto c’¢ chi, come Melania Mazzucco, questo doppio percorso lo fa
invece in tempi ravvicinati. E accaduto con la figura di Annemarie Schwar-
zenbach, al centro di un romanzo (Lei cosi amata, Einaudi, 2000), ma
pure di una curatela di racconti (La gabbia dei falconi, Bur, 2007). Ancor
pit di recente col doppio opus magnum dedicato a Jacopo Tintoretto: dap-
prima con La lunga attesa dell’Angelo (Rizzoli, 2007), romanzo sugli ulti-
mi giorni del pittore che in forma di confessione a Dio rivive la propria
esperienza; quindi col monumentale Jacopo Tintoretto & i suoi figli. Bio-
grafia di una famiglia veneziana (Rizzoli, 2009).

Ma questo ¢ un settore che chiederebbe un discorso tutto a sé per es-
sere analizzato a fondo. E perd non possono mancare taluni spunti sulla
base della recente produzione. Perché poi puo accadere che un medesimo
scrittore possa addirittura variare impostazioni a seconda del personaggio
che si ritrova a gestire.

Un caso esemplare puo essere rappresentato da Brunella Schisa con i
suoi due romanzi incentrati su due assai diverse figure femminili quali ad
esempio la pittrice impressionista Berthe Morisot e la letterata Evelina
Cattermole, nota come la contessa Lara.

Tutta interiore € infatti in La donna in nero (Garzanti, 2006) la rivisita-
zione che 'autrice conduce sul personaggio di Berthe, modella di Edouard
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Manet, che si invaghisce di lei dopo che gli & stata presentata da Fantin-Latour
che I'ha conosciuta vedendola copiare al Louvre un’opera di Rubens insieme
alla sorella Edma, e che le dedichera undici ritratti, e piti tardi moglie del
fratello di Edouard, Eugéne Manet. Una figura di primo piano nella Francia
impressionista, tutta tesa a una sua personale affermazione in un mondo
come quello artistico dominato dagli uomini. Una vicenda che Brunella Schi-
sa racconta ricorrendo a materiale docmentario, e pero riassorbito in sguar-
di, parole e silenzi che emanano passioni e sentimenti e si traducono in luci
e colori dentro una Parigi del tempo resa con partecipe e vivace affresco.

Un’interiorita che si perde in Dopo ogni abbandono (Garzanti, 2009),
ove alla pittrice impressionista subentra la poetessa e narratrice contessa
Lara, che la Schisa rivisita in flashback dai risvolti contraddittori propri
delle carte processuali e del chiacchiericcio di amici, nemici e curiosi, da-
to che il romanzo prende le mosse dalla notte del 30 novembre 1896 al-
lorché il farmacista Mario Perboni e Fabrizio, il figlio medico, accorrono
al capezzale della donna chiamati da Giuseppe Pierantoni, 'amante abban-
donato, illustratore della sua ultima opera, Il romanzo della bambola, che
le ha esploso un colpo di pistola. Divengono cosi due i veri protagonisti
del romanzo: la donna, che, malcurata da Fabrizio, muore per complica-
zioni il giorno dopo; e lo stesso Fabrizio, ora in primo piano e ora testimo-
ne degli eventi processuali e giornalistici, quanto mai attivi con un perso-
naggio da gossip per antonomasia, tra amanti, duelli, morti, separazioni.
Il romanzo si muove cosi in una prima parte a ridosso del fatto luttuoso
(colpo di pistola, funerale, asta dei beni), una seconda incentrata su pro-
cesso e arringhe, e un epilogo da «colpo di scena» datato tre anni dopo,
che squarcia il velo sui reali rapporti tra la donna e Fabrizio. E qui sta
appunto la diversita rispetto al precedente romanzo. Perché la Schisa,
come ha evidenziato con Berthe, narratrice pit di psicologie che di storie,
qui si perde tra iterazioni descrittive dei contorni (Roma e i personaggi
storici, dati con minuziosita e volonta esplicativa che sfiora e talora non
evita la pedanteria) e forte dipendenza dai documenti, processuali e gior-
nalistici, che portano pil verso una sorta di biografia appena romanzata
(lo stesso dicasi per I’epilogo, ma per ragioni esattamente opposte: in di-
rezione esternamente un po’ appendicistica). Non per nulla il racconto
decolla quando, come gia in La donna in nero, i documenti lasciano spazio
alle psicologie dei personaggi e la Schisa si fa narratrice in proprio.

A intervenire nella gestione di un racconto di precisa ambientazione pud
poi essere la prospettiva adottata: tanto che, ad esempio, nel recente roman-
zo di Beatrice Masini, Tentativi di botanica degli affetti (Bompiani, 2013),
non si potra certo parlare, come nel caso di Natalia Ginzburg, di Famiglia
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Manzoni, pur essendo questa famiglia parte centrale della storia, puntando
la scrittrice su una diversa prospettiva narrativa che finisce per essere, al
tempo stesso, la sua parte piu propria e raffinata da un lato, e quella piu
romanzesca dall’altro. Anche qui accade infatti, ma in misura minore, quan-
to visto a proposito della contessa Lara. Perché, e lo dichiara I'autrice nella
Nota conclusiva, a fungere da stimolo narrativo sono state le vicende da
brefotrofio frutto di consultazione archivistica, sulle quali ’autrice ha fatto
lievitare la narrazione. Che perd, proprio quando «lievita», propone un ro-
manzo di indubbio fascino; al contrario di quando quelle vicende di orfa-
nanza si piegano su di sé. Da qui un romanzo che si dipana tra due toni, due
temi, due contrapposte modalita stilistiche. E la riprova sta nel fatto che lo
stesso prologo da abbandono di neonati ¢ subito dimenticato quando entri
nella pit propria invenzione narrativa della Masini, che ha quale protagoni-
sta la ventenne Bianca Pietra assunta da un poeta di chiara fama perché con
la sua abilita di acquarellista ritragga il ricco patrimonio botanico del suo
giardino. Entrano cosi in scena luoghi, personaggi e tempi ben riconoscibili:
perché negli abitanti della villa di Brusuglio e della casa milanese di via
Morone rivedi in donna Clara Giulia Beccaria, in donna Julie Enrichetta
Blondel, in don Titta, il Poeta, Alessandro Manzoni, circondati da un Tom-
maso Reda (ossia Grossi) e dai figli della celebre coppia coi nomi reali.
Quanto al tempo, anche se si parla d’un romanzo di prossima stampa (il che
suggerirebbe i mesi tra il 1824 e il 1825), il riferimento a una visita del bel
personaggio di Innes, londinese amico di famiglia, a Pellico, in Pavia, ripor-
ta la vicenda al biennio 1819-1820. Una vaghezza temporale, questa dell’an-
no o poco pit in cui si sviluppa la storia, che ben si sposa col cambio dei
nomi: perché, pur se donna Clara e donna Julie rispecchiano la propria re-
alta storica, non si tratta d’un romanzo sulla «famiglia Manzoni», come di-
cono annotazioni su don Titta, ora burbero e introverso, come dalle cronache;
ora disposto alla danza e giocare coi bambini o alla rivoluzione.

Un universo umano nel quale si muovono anche Minna e Pia, due orfa-
ne assunte con compiti diversi: pit da serva la prima, circondata da parti-
colari riguardi la seconda. Cio che insospettisce Bianca, che inizia a imma-
ginare una paternita extraconiugale di don Titta, indagando in questa dire-
zione. E questo (pagina 187) il punto di svolta del romanzo: ossia il passag-
gio da un racconto in punta di lapis, verrebbe da dire «in acquerello», a un
romanzo dai tratti appendicistici e pit melodrammatici, che ne attenuano il
fascino. Pur nella coscienza che tale seconda parte & 1’altra faccia del senso
del romanzo, incarnata in quella Bianca che «prova un immenso, inesausto
piacere nella classificazione sistematica di inclinazioni e sentimenti altrui;
difficile dire se cio le discenda dall’abitudine a considerare la vita vegetale
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nel suo ordine complesso, a sentirsi rassicurata dalle divisioni in famiglie e
sotto famiglie che rendono tutto evidente all’occhio, o se sia invece un ca-
priccio dell’eta, un pezzo di fanciulla che crede di saperla lunga sul mondo
€ invece non sa nemmeno riconoscersi allo specchio. Fatto sta che la bota-
nica degli affetti ¢ la scienza inesatta che le & pili cara al momento». Ed &
nel primo lemma del titolo che il romanzo trova il proprio significato: perché
quella Bianca insieme forte e delicata, che aspira a sentirsi ed essere una
«creatura libera e completa», tutta tesa a divenire una donna indipendente,
pur nel dubbio che qualcosa le sfugga, continuamente interrogante quanto
la circonda, si tratti di persone, natura, la citta stessa di Milano, deve alfine
prender atto che quei «tentativi» di penetrare le interiorita altrui cozzano
con le certezze classificatorie botaniche. Perché non tutto si pud classificare:
e ancor meno sentimenti ed emozioni. E perd proprio questo puntare sull’in-
teriorita di Bianca che investe anche gli altri personaggi, grandi e piccini,
sui quali il suo sguardo si riflette. E I'incontro con quella «materia scono-
sciuta» che ¢ la vita; & I’affrontare le voci del mondo che la fa crescere anche
artisticamente e professionalmente. Grazie a Pia, cui sente a questo punto
di dover rendere una vita diversa, riscoprendole i suoi genitori. Ma & quan-
do sguardo e pensieri di Bianca divengono azione che il romanzo conosce
un abbassamento di tono, cade nel mélo (indagini sui genitori; schiaffo di
Bianca alla presunta madre di Pia; Bianca violata e incinta). Risentendone
anche la scrittura, che cede il tono evocativo di felice leggerezza a una di-
mensione piu narrativa e cronachistica. Non ne risentono fortunatamente i
personaggi, in particolare quelli femminili, si tratti delle figure storiche e
ancor piu delle fanciulle (Minna e Pia). Quanto al versante maschile, risalta
soprattutto Innes, rispetto a un altalenante don Titta, allo sfocatamente
antipatico Tommaso, al manierato, quasi pariniano, contino Bernocchi, il
cui ruolo nel romanzo resta al lettore da scoprire.

Due altri casi contribuiscono invece a ricordare come a dettare ulterio-
ri prospettive possano essere lo spaccato scelto oppure I'epoca e 'ambiente.
Il primo caso puo essere quello rappresentato ad esempio dal romanzo di
Giovanni Montanaro Tutti i colori del mondo, titolo che curiosamente rical-
ca Tutte le mattine del mondo di Pascal Quignard a sua volta di stampo
«biografico», ricostruendo la notte oscura della creativita del violista Marin
Marais alla ricerca della tecnica perfetta. Quel vuoto di ancora incosciente
creativita che nel romanzo di Montanaro ha come protagonista il vuoto
dell’anno 1880-1881 che segna il mistero del passaggio di Van Gogh al co-
lore. Un biennio partendo dal quale, attraverso la protagonista Teresa Sen-
zasogni, viene recuperato anche il quindicennio precedente della biografia
del pittore, per poi soffermarsi sui pochi giorni determinanti per le loro due
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vite in cui il giovane Van Gogh, stanco del ruolo di predicatore, alla ricerca
di sé come artista dato che nessuno vuol saperne dei suoi disegni, giunge a
Gheel, «il paese giallo» delle Fiandre situato presso il santuario di Santa
Dimfna, venerata per la cura delle malattie mentali, dove i parenti portano
i propri ammalati sperando in una guarigione e lasciandoveli in caso contra-
rio, ospiti delle famiglie e liberi di circolare per il paese «in mezzo alla gente»;
e dove il padre di Van Gogh pensava d’inviare il figlio. Un Van Gogh «im-
prigionato in qualcosa» d’incomprensibile che gli impedisce d’esprimersi; e
che solo grazie a Teresa, che presagisce in lui il destino di colui che grazie al
colore puo trasformare quelle sue informi creazioni, riesce a liberarsi alla
pittura. Quello stesso colore infine determinante per Teresa stessa, vera
protagonista con la sua storia di dolore e sopraffazione, e d’una «diversita»
che la presunzione medica elegge a caso (¢ la sorpresa dell’'ultima parte),
salvo infine scaricarla nel manicomio di Saint-Rémy, trasformando in vera
pazzia quella che era sin li era follia dichiarata tale dai paesani solo per te-
nerla a Gheel, sottraendola all’orfanotrofio. Un manicomio dove dieci anni
dopo (1889) rincontra un Van Gogh assatanato nel dipingere, ma che non
la riconosce; ma i cui quadri da lei ritrovati in lavanderia la sottraggono al
grigiore ridonandole la parola. Che deposita in questa lunga lettera Al signor
Van Gogh - soluzione stilistica su cui credo abbia influito Stabat Mater di
Tiziano Scarpa (peraltro presentatore di questo e del precedente romanzo e
a sua volta tematicamente in linea con le presenti considerazioni, entrando
in gioco Antonio Vivaldi), cui lo accomunano un io narrante che si esprime
in uno stile epistolare affidato a una lunga lettera anche qui scritta di notte,
con fogli nascosti, e non spedita, che si scoprira essere stesa in un reclusorio;
e sullo sfondo la figura d’'una madre morta nel partorire — quale tentativo di
metter ordine nel disordine dei ricordi, pur nel male che fanno: dall’infanzia
felice ai contrastanti, incerti suoi sentimenti verso Vincent. Per questo, con
Teresa, protagonista ¢ anche il «colore»: col suo ruolo insieme di salvezza e
condanna nel dare I’arte a Van Gogh ma coi cupi risvolti; e a Teresa una
parola che per0 porta anche dolore e, alla fine, straniamento, col solo sus-
sulto del suicidio del pittore. E del resto, scrive Teresa: che altro ¢ la storia
d’una persona se non l'incrociarsi di «amore, notte, silenzio»; e di «tradi-
mento delle cose belle e desiderabili»? Una storia offerta con una scrittura
di notevole limpidezza, in un racconto compatto, ricco di pietas, dominato
dalle figure dei due protagonisti, ma con ben tratteggiate anche alcune mi-
nori come gli amici di Teresa Icarus e Gaston (a spese ovviamente della fa-
miglia ospitante e dell’incompetente psichiatra Tarascon).

I secondo caso puo essere rappresentato da Louise di Eliana Bouchard
(Bollati Boringhieri, 2007), nel quale vengono ricostruiti invece cinquant’an-
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ni di storia europea attraverso la figura dell’io narrante Louise de Coligny,
figlia dell’ammiraglio di Francia Gaspard de Coligny, capo degli Ugonotti,
macellato nella strage della notte di San Bartolomeo, dal 1572 al 1620,
anno della morte di Louise. Una storia di peregrinazioni: in fuga in Savoia
e a Ginevra; coinvolta in politica prima come moglie di Guglielmo d’Oran-
ge il «Taciturno», capo della rivolta antispagnola per I'indipendenza delle
Province Unite, poi come matrigna di Maurizio di Nassau e madre di Frangois-
Henri, il figlio dato a Guglielmo sei mesi prima del suo assassinio. E di
nuovo peregrinazioni tra Paesi Bassi e la Francia di guerre di religione mai
sopite. Per dire della densita di avvenimenti: da romanzo storico; e biogra-
fico; coniugati al romanzo domestico d’una Louise ricca d’affetti (figlia,
sorella, moglie, madre) ma pure attenta amministratrice; e col problema
religioso (ove s’affacciano belle figure) a funger da collante. Ed & nell’equi-
librio delle componenti il pregio, si indaghi I’animo di Louise o si narrino
eventi esterni. Oltre a una scrittura colta e insieme lieve, delicata negli af-
fetti, precisa nella descrizione di tecniche belliche, stringente su temi reli-
giosi: si da dimenticare a tratti che ¢ narrazione d’oggi, sentendoti dentro
un diario e una voce d’epoca. Appunto da «canzone senza pause per il fiato»,
i cui diversi ritmi Bouchard dosa con sapienza, pur cedendo talora a qualche
rallentamento. Ritmi soprattutto interiori. Di Louise; e della Bouchard. Che
in quella fermezza di fede e psicologia femminile si rispecchia.

Un filone apertissimo, e dai piti ampi risvolti, come si vede. Quanto poi
veramente apertissimo nel futuro, resta pero da vedere, se si prendono in
considerazione sia quanto sta avvenendo nel mondo dell’editoria (e mi ri-
ferisco ai forti tagli che si prospettano e, a dire il vero, gia si stanno concre-
tizzando in casa Mondadori e RCS), e le ancor piu fosche prospettive che
di fatto si fanno sempre pit prossime. Ma su questo si avra modo di torna-
re, limitandomi per ora a rinviare a quanto ne scrive uno dei massimi
esperti, Giuliano Vigini, su «Avvenire» del 16 gennaio 2013, I libri non
ripartono? Serve Mary Poppins. Non senza proposte di nuovi approcci.
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