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Per Sam, che ha trovato Venezia 
più strana di quanto immaginasse.
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*Assassinato.

Prima Repubblica
1336-1348
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Dramatis Personae

Tycho, un diciassettenne con strani appetiti. 

I Milione
Marco iv, detto Marco il Babbeo, doge di Venezia e principe 

della Serenissima. 
Donna Giulietta dei Milione, la cugina quindicenne di Marco iv. 
Dogaressa Alessia, vedova del defunto doge, madre di Marco iv, 

cognata del principe Alfonso. 
Principe Alfonso, reggente di Venezia. 
Donna Eleonora, cugina di Giulietta e sua dama di compagnia. 
Marco iii, detto Marco il Giusto. Il defunto e compianto doge 

di Venezia, fratello maggiore di Alfonso e padrino di donna 
Giulietta.

Membri della corte veneziana
Attilo il Moro, ex cavalier ammiraglio del Mare di Mezzo, con-

sigliere del defunto Marco iii e capo degli Assassini segreti di 
Venezia. 

Don Bribanzo, membro del Consiglio dei Dieci, l’organo inter-
no che governa Venezia sotto il potere del doge. Uno degli 
uomini più ricchi della città. 

Donna Desdaio Bribanzo, sua figlia e unica erede. 
Sir Richard Glanville, inviato cipriota a Venezia e cavaliere 

dell’ordine dei Crociferi Bianchi. 
Principe Leopold zum Bas Friedland, figlio illegittimo dell’im-

peratore tedesco. Capo segreto della Confraternita dei Lupi. 
Patriarca Teodoro, arcivescovo di Venezia e amico di Attilo il 

Moro. 
Dottor Hightown Crow, alchimista, astrologo e anatomista del 

doge. 



A’rial, la strigoi della dogaressa Alessia (la sua streghetta perso-
nale). 

La casa di Attilo
Iacopo, servo di Attilo e membro degli Assassini. 
Amelia, schiava nubiana e membro degli Assassini. 

I funzionari della Dogana
Roderigo, capitano della Dogana, senza un soldo, dal momento 

che rifiuta le bustarelle. 
Temujin, il suo sergente di origini mongole. 

Ladri di strada
Giosuè, quindicenne capo della banda. 
Rosalina, la sua compagna tredicenne. 
Pietro, fratello minore di Rosalina. 









PRiMa PaRte
 

…quale terribile sortilegio si nasconde
nella piccola sfera di una particolare lacrima…

William Shakespeare, Il lamento di un’amante





1
Venezia, martedì 4 gennaio 1407

nudo, incatenato a una parete di legno, con un pol-
so ed entrambe le caviglie ammanettate. Il ragazzo aveva 
lottato per giorni per svincolare la mano sinistra; i ceppi 
incandescenti gli avevano scottato la pelle mentre tentava 
di liberare le dita. Dopo tanti sforzi si ritrovò esausto e, a 
dir la verità, non stava molto meglio di prima. 

«Aiuto», supplicò, «farò qualunque cosa mi chiediate». 
I suoi dèi rimasero in silenzio. «Lo giuro. Darò in cambio 
la mia vita».

Ma la sua vita apparteneva a loro comunque; persino 
qui, in questo spazio angusto dove i polmoni gli bruciava-
no a ogni respiro e l’aria si faceva inesorabilmente sempre 
più acre. Gli dèi lo avevano abbandonato alla morte. 

Sarebbe stato utile almeno ricordarsi il loro nome.
Alcuni giorni dubitava addirittura che esistessero. E se 

pure era vero, esitava a credere che a loro interessasse qual-
cosa di lui.

L’ira del ragazzo nei confronti della propria sorte si era 
trasformata dapprima in astio e disperazione, poi in fal-
sa speranza e infine in rinnovata ira. Forse aveva saltato 
qualche sentimento, ma lui aveva semplicemente passato in 
rassegna quelli che conosceva. 

Strattonare il polso gli ustionava le carni.
Qualunque fosse la magia impiegata dai suoi aguzzini, 

era più potente del suo desiderio di liberarsi. Le catene con 
cui lo avevano legato erano forti, saldamente imbullonate 
alla parete. Ogni volta che afferrava una catena per strat-
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tonare, le dita gli sfrigolavano come se un torturatore gli 
stesse premendo dei ferri roventi contro la pelle. 

«Amati dèi», sussurrò.
Come se adulare gli immortali avesse potuto cancellare 

gli insulti precedenti.
Aveva gridato contro di essi, aveva bestemmiato, aveva 

invocato l’intervento dei demoni. Implorato aiuto a qual-
siasi umano potesse udire la sua disperazione. Una parte 
di lui voleva ricominciare a gridare. Per il semplice fatto 
che sarebbe stato liberatorio. Solo che giorni prima si era 
sgolato a furia di urlare. Inoltre, chi mai si sarebbe avvici-
nato a quella minuscola e grottesca cella senza porte? E se 
qualcuno lo avesse fatto, come sarebbe riuscito a entrare? 

Omicidio. Stupro. Tradimento…
Quale altra colpa meriterebbe la punizione di essere mu-

rati vivi?
Quale crimine avesse compiuto era un mistero. Che sen-

so può avere una pena se il prigioniero non ha memoria di 
cosa ha fatto? Il ragazzo non aveva il minimo ricordo del 
proprio nome. La minima idea del perché fosse rinchiuso 
in uno spazio poco più grande di una bara. E neppure sa-
peva chi lo avesse messo lì. 

Il pavimento era ricoperto di terra, imbrattato dei suoi 
stessi escrementi.

Erano giorni che aveva le labbra screpolate come fango 
secco e spellate a forza di leccarsele. Aveva bisogno di dor-
mire almeno quanto desiderava essere libero, ma ogni vol-
ta che si abbandonava al sonno, le manette lo scottavano 
e il dolore lo risvegliava di colpo. Aveva fatto qualcosa di 
sbagliato. Qualcosa di molto sbagliato. Di così grave che 
neppure la morte era disposta ad accoglierlo. 

Se solo si fosse ricordato che cosa.
Hai un nome. Qual è?

Così come la speranza e la libertà, anch’esso rimaneva 
fuori dalla sua portata. Nelle ore seguenti, il ragazzo ri-



caPitolo uno • 17

mase in uno stato febbricitante. Di tanto in tanto il suo 
intelletto era ben sveglio, ma la maggior parte del tempo si 
ritrovava in un deserto tempestoso all’interno del suo stes-
so cranio, là dove sarebbero dovuti essere i propri ricordi. 

Non vedeva altro che ombre che gli voltavano le spalle e 
voci che non era in grado si sentire con chiarezza.

Presta attenzione, disse a se stesso. Ascolta.
Lo fece. Ciò che udì furono delle voci, dietro quelle pa-

reti di legno. Una folla, a giudicare dal fragore, intenta a 
litigare. E sebbene ciò che sentiva fosse appena più forte di 
un sussurro, capì che parlavano una lingua che non era in 
grado di riconoscere. Una voce strillò un ordine, un’altra 
dissentì. Poi qualcosa sbatté con violenza contro la parete 
davanti a lui. 

Sembrava un’ascia o una mazza.
Il secondo colpo fu ancora più potente. Poi ne arrivò un 

terzo, e mentre il suo mondo fatto di legno si spaccava, 
una ventata di aria fresca lo investì e quella fetida soffiò 
via. La luce che penetrava dalla sottile crepa era accecante. 
Come se gli dèi, alla fine, fossero venuti a prenderlo. 



2
1406, estate inoltrata

Quasi quattro mesi prima che il ragazzo si svegliasse 
intrappolato in una soffocante prigione di legno, una gio-
vane ragazza veneziana si affrettava lungo una pericolante 
fondamenta sul confine settentrionale della propria città. 
In alcuni punti, in quella bizzarra città, i marciapiedi lungo 
i canali erano fatti di mattoni o persino di pietra. Questo 
era di terriccio, steso su travi appuntite conficcate nel limo 
della laguna. 

Dopo il tramonto, nessun luogo a Venezia era sicuro, so-
prattutto se avevi quindici anni, non eri sposata ed eri fuo-
ri dalla tua zona. Ma la ragazza dai capelli rossi sulla fon-
damenta sperava di raggiungere le saline prima del calare 
del sole. Aveva previsto di chiedere un passaggio su una 
delle chiatte che trasportavano il sale verso la terraferma. 

Il suo abito color amaranto era già impolverato e mac-
chiato di sudore.

Sebbene camminasse solo da un’ora, aveva raggiunto un 
mondo del tutto differente. Uno in cui le vesti di seta at-
tiravano occhiate di invidia. Il suo abito più vecchio era 
comunque più elegante del migliore che si potesse trovare 
nella piazza del ghetto. Le sue speranze di passare inosser-
vata ebbero fine quando un gruppetto di bambini sbucò 
fuori dalle ombre. 

Aperta la mantella, con uno strattone donna Giulietta si 
tolse dalla catenina appesa al collo un medaglione d’oro. 
«Prendete questo», disse. «Vendetelo. Potrete comprarci 
del cibo». 
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Il ragazzino con il coltello le rispose con un ghigno. «Noi 
il cibo lo rubiamo», disse. «Non abbiamo bisogno del tuo 
medaglione per quello. Non sei di qui tu, vero?». 

Giulietta scosse la testa.
«Ebrea?»
«No», disse. «Sono…».
Era quasi sul punto di dire… qualcosa di stupido, pro-

babilmente. Tutta la giornata era stata stupida. Trovarsi 
là lo era. Fermarsi era stato stupido. Persino considerare 
seriamente la domanda del ragazzino lo era stato. «Sono 
come te», fu la sua infelice conclusione. 

«Come no», commentò lui. Gli altri due, ciascuno a un 
lato del ragazzino, si misero a ridere. «E chi ti ha dato 
questo?»

«Mia…». Esitò. «La mia padrona».
«L’hai rubato», disse un ragazzino più piccolo. «È per 

questo che scappi. Brutta bestia, le Guardie. Ti conviene 
venire con noi».

«No», disse Giulietta, «mi conviene proseguire».
«Sai che succede se le Guardie ti catturano?», chiese 

una ragazzina. Fece un passo avanti e sussurrò qualcosa 
all’orecchio di Giulietta. Se era stato anche per metà, una 
dell’età di Giulietta avrebbe fatto meglio a uccidersi piut-
tosto che essere catturata. Ma il suicidio era peccato. 

«E se non ti catturano le Guardie, allora…».
Il più piccolo si azzittì, dopo essere stato fulminato con 

lo sguardo dal maggiore. «Guardati intorno», lo interrup-
pe. «È quasi buio. Che ti ho detto?»

«Scusa Giosuè».
Il ragazzino più grande gli mollò uno schiaffo. «Non si 

usano i nomi con gli sconosciuti. E non si parla dei… Non 
quando è quasi notte». L’occhiataccia toccò poi alla bam-
bina accanto a lui. «Io questo lo abbandono. Te lo giuro. 
Non me ne frega se è tuo fratello». 

«E io andrò con lui»
«Tu non vai da nessuna parte», disse Giosuè. «Tu devi 
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stare con me. E tu anche», disse a Giulietta. C’è un cam-
piello abbandonato più a sud. Faremo in tempo ad arri-
varci». 

«Se siamo fortunati», disse la ragazzina.
«Siamo stati fortunati fino a ora, no?»
«Solo fino a ora», disse un’ombra alle loro spalle. 
Vecchia e affaticata, quella voce aveva il suono di una 

ventata d’aria secca in una soffitta polverosa.
Svelatasi, l’ombra divenne un moro, vestito in una dozzi-

na di diverse tonalità di grigio. Una rasatura ben scolpita 
gli sottolineava la magrezza del viso e lo sguardo era quel-
lo di un soldato ormai stanco della vita. A tracolla portava 
una spada. Da entrambi i fianchi spuntavano degli stiletti. 
Per ultima, donna Giulietta notò la balestra. Piccina, quasi 
un giocattolo, con frecce appuntite dotate di barbigli, delle 
dimensioni delle sue dita. 

Con un sorriso amaro, il moro puntò la balestra alla gola 
di Giosuè, per poi spostare la propria attenzione verso la 
giovane donna che aveva seguito fino a quel momento. 

«Mia signora, tutto questo non vi si addice…».
«Non mi si addice?»
Stringendo i pugni, donna Giulietta represse la rabbia.
Aveva fatto l’abitudine a trattenersi in pubblico, sfogan-

do tra le mura del palazzo la sua rabbia per l’imminente 
matrimonio. Era più grande di due anni rispetto all’età in 
cui si era sposata sua madre. Le nobili fanciulle si sposava-
no a dodici anni e giacevano con il marito a tredici, a volte 
un po’ più avanti. Almeno due delle amiche di Giulietta 
avevano già dei figli. 

Era stata frustata per non aver accettato di buon grado 
di sposarsi.

Obbligata al digiuno, rinchiusa nelle proprie stanze. Fin-
ché non proclamò che si sarebbe uccisa. Quando le dissero 
che uccidendosi avrebbe commesso peccato, aveva giurato 
che in quel caso avrebbe ucciso il marito. 

Di fronte a ciò, zia Alessia, vedova del defunto doge 
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Marco iii, aveva scosso la testa disperata e aveva mandato 
alla nipote una bevanda calmante a base di acqua calda 
alla quale aveva aggiunto delle foglie fermentate. Zio Al-
fonso, il fratello minore del defunto doge, invece l’aveva 
presa in disparte per dirle che era interessante quello che 
aveva appena detto… 

Il suo mondo allora divenne un luogo ancora più oscuro, 
ancora più terribile. Non solo avrebbe sposato uno stra-
niero che non aveva mai incontrato. Le avrebbero spiegato 
come ucciderlo, una volta che avrebbe giaciuto con lui. 
«Sapete cosa pretendono che io faccia?» 

«Mia signora, non spetta a me…». 
«Certo che no. Voi siete solo il cane da guardia mandato 

a richiamare le pecorelle smarrite».
Gli occhi di lui divamparono e lei sorrise. Non era un 

cane da guardia e lei non era una pecorella smarrita. Lei 
era donna Giulietta dei San Felice dei Milione. La nipote 
del reggente. La cugina del nuovo doge. La figlioccia della 
dogaressa Alessia. Tutta la sua vita era definita in base alle 
relazioni che aveva con qualcun altro. 

«Dite che non siete riuscito a trovarmi».
«Vi ho seguita dal momento in cui vi ho vista uscire».
«Perché?», domandò lei. Era solo dall’ultima mezz’ora 

che si era sentita osservata. Non riusciva a credere che l’a-
vesse lasciata attraversare Venezia tutta da sola, sapendo 
già che l’avrebbe fermata prima che potesse scappare sulla 
terraferma. 

«Speravo che tornaste indietro».
Strofinandosi le tempie, Giulietta desiderò che le avesse-

ro mandato un ufficiale più giovane contro il quale avreb-
be potuto gridare o che avrebbe potuto abbindolare con il 
proprio fascino. 

«Come posso sposare un uomo che non ho neppure mai 
incontrato?»

«Lo sapete che…».
Giulietta batté un piede a terra. Lo capiva. Tutte le figlie 



22 • la città degli assassini. il sangue del doge

rappresentavano un patrimonio. Le figlie nobili ancora di 
più. Era solo che… Forse aveva letto troppi poeti. E se fos-
se esistito qualcuno che era destinata a sposare? Si pentì di 
quelle parole nel momento stesso in cui le ebbe pronuncia-
te. Il tacito disprezzo del moro verso la sua domanda non 
fece altro che rafforzare il suo rammarico. 

«E se vivesse oltre il confine più distante del mondo o se 
ancora non fosse nato? Se fosse morto secoli fa? Se amasse 
qualcun altro? La politica non può attendere le fantasie di 
una fanciulla. Nemmeno le vostre…». 

«Lasciatemi andare», supplicò Giulietta.
«Mia signora, non posso». Desolato, scosse la testa, sen-

za mai distogliere la mira della propria balestra dalla gola 
di Giosuè. «Chiedetemi qualsiasi altra cosa».

«Non c’è nient’altro che io voglia».
Attilo il Moro le aveva comprato il primo pony. L’aveva 

fatta cavalcare sulle ginocchia. Le aveva scolpito con le 
proprie mani un orso che lottava contro un boscaiolo. Ma 
l’avrebbe riportata a palazzo Ducale, perché era il suo do-
vere. Attilo svolgeva i propri compiti senza paure o favo-
ritismi, e per questo era diventato il preferito del defunto 
doge. E gli aveva fatto guadagnare l’odio di Alfonso, il 
nuovo reggente. Giulietta non aveva idea di cosa pensasse 
di lui zia Alessia. 

«Se mi voleste bene…», disse con voce piatta la ragazza.
Don Attilo dette un’occhiata alla balestra che impugna-

va, guardò i ladruncoli cenciosi e trascinò Giulietta dove 
questi non potevano sentirli, senza perdere d’occhio la sua 
mira. 

«Mia signora».
«Ascoltatemi». Sentì una stretta allo stomaco. Era stan-

ca e stufa, ed era sul punto di scoppiare a piangere. «Il re 
Janus era un Crocifero. Un Crocifero Nero». 

«Lo so».
«E sono dovuta venire a saperlo dai pettegolezzi della 

servitù. Vogliono che mi sposi con un uomo che è stato 
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un torturatore, che ha infranto i propri voti di povertà 
e di castità. Che ha abbandonato la purezza del dolore». 
Le labbra le si arricciarono dal disgusto nel pronunciare 
quelle parole. 

«Per diventare re», disse Attilo con semplicità.
«È un mostro».
«Giulietta… I tedeschi vogliono Venezia. Anche i bizan-

tini la vogliono. I mamelucchi vogliono le sue colonie. Per-
sino la mia gente, i mori, sarebbero felici di vedere affon-
dare la vostra marina militare. Il re Janus è stato Nero solo 
per poco. Cipro è un’isola che può esserci utile». 

«Utile?», disse lei con disprezzo. 
«La forza di Venezia risiede nelle sue rotte commerciali. 

Ha bisogno di Cipro. E in ogni caso, dovrete pur sposarvi 
con qualcuno». 

«Tanto vale che sia lui?».
Il moro annuì e lei si domandò se l’uomo potesse leggere 

l’ira del suo sguardo. La rabbia teneva a bada la paura. La 
paura di ciò che avrebbe potuto comportare giacere con 
un Crocifero Nero. 

«Mio signore», li interruppe Giosuè.
Attilo sollevò la balestra. «Ti ho detto di parlare?». Con 

il dito cominciò a premere il grilletto.
«Fatelo parlare». 
«Mia signora, non siete nella…».
«…posizione adatta per chiedere qualcosa?», chiese Giu-

lietta in tono amaro. Non era mai stata nella posizione 
giusta per chiedere niente, da quanto aveva visto. Almeno 
non da quando sua madre era stata assassinata. Giulietta 
era una Milione. Una principessa. Aveva avuto un’infanzia 
tra le più dorate di tutta Venezia. Era invidiata da tutti. 

Avrebbe ceduto tutto quanto in cambio di…
Donna Giulietta si morse il labbro tanto forte da farlo 

sanguinare. Certi giorni, la propria autocommiserazione 
nauseava persino lei. E quello era uno di quei giorni. 

«Sentiamo cosa ha da dire», suggerì.
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Attilo abbassò la sua piccola balestra. Un cenno con il 
capo fece capire che il ragazzino era risparmiato, per il 
momento. «Faresti bene ad avere qualcosa di sensato da 
dire».

«Non dovremmo rimanere in strada, mio signore».
«Tutto qui?». Attilo sembrò stupefatto. «È questo che 

avevi da dire? Sei a un passo dalla morte. E pensi che non 
dovremmo rimanere in strada?»

«È quasi buio».
«Hanno paura della Guardia», disse Giulietta.
Non era sorpresa. Ti picchiano e ti violentano, ti spac-

cano la faccia e ti torcono le braccia se non fai tutto quel-
lo che vogliono. La ragazzina sembrava aver parlato per 
esperienza. 

«Non la Guardia», disse il ragazzino più piccolo in tono 
sprezzante. «Adesso non abbiamo paura di loro. Non esco-
no quando è buio».

«Ma sono guardiani!», disse Giulietta.
«Sanno che è il caso di non uscire», le rispose lui. «Non 

con quello che c’è là fuori».
«E cosa c’è?», chiese lei. Forse il bambino più piccolo 

non vide il cipiglio minaccioso di Attilo. Forse la cosa non 
lo preoccupava.

«Demoni».
«No», disse sua sorella. «Sono mostri».
«Attilo…». Giulietta non avrebbe dovuto usare il suo 

nome in questo modo. Non senza “mio signore” o qualsi-
asi titolo gli spettasse da quando il reggente lo aveva de-
stituito da ammiraglio del Mare di Mezzo, che era stata 
la sua posizione sotto Marco iii… Il defunto e tanto com-
pianto doge Marco iii. Dato che suo figlio, Marco iv, il 
povero cugino di Giulietta, era solo un babbeo. 

«Che c’è?». Il suo tono era aspro.
«Non possiamo lasciarli qui».
«Sì», disse lui. «Possiamo». Attilo sentì un gufo bubolare 

e si fermò, rilassando leggermente le spalle. Lui rispose a 
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quel verso, e il gufo bubolò ancora. «È voi che non possia-
mo lasciare». C’era una punta di amarezza nella sua voce. 

«Ma lo fareste se poteste…?»
«Ho quindici ragazzi là fuori. I migliori che io abbia ad-

destrato. Il mio vice, il suo vice, altri tredici. Ottimi soldati. 
Se metà di loro sopravvivranno, mi riterrò fortunato». 

Giulietta non riconobbe l’anziano uomo che le aveva 
scolpito un giocattolo di legno da bambina. Questo era 
l’Attilo che la gente vedeva in battaglia. 

«Siamo diretti in un luogo sicuro?»
Lui si voltò e la guardò. Uno sguardo duro che si addolcì 

leggermente. «Non c’è niente di sicuro stanotte, mia si-
gnora. Non qui e non adesso. Il meglio che io possa fare è 
sperare di riuscire a tenervi in vita». 

«E i bambini?»
«Sono già morti. Lasciateli perdere».
«Non posso… Non possiamo…». Gli dette uno stratto-

ne alla manica. «Vi prego».
«Volete che si salvino?»
«Sì», rispose lei. Pensava che avesse cambiato idea, e già 

gliene era grata.
«Allora lasciate che se la cavino da soli. Se si nascon-

deranno subito, avranno più probabilità di sopravvivere. 
Non molte, in effetti. Ma se restassero con voi, verrebbero 
sicuramente uccisi». 

Donna Giulietta sembrava sconvolta.
«È voi che vogliono i nostri nemici. Almeno per il mo-

mento».
Preso uno stiletto dal fianco, lo girò con un gesto fluido e 

gliene porse il manico poggiandolo sul proprio avambrac-
cio. Oh Signore, pensò lei. Fa sul serio. A giudicare dalla 
stretta che sentiva allo stomaco, il suo corpo era già più 
avanti della sua mente. Aveva paura che la stretta si scio-
gliesse e che avrebbe disonorato se stessa di fronte all’an-
ziano uomo. 

«Cercate la vasca di una conceria», disse Attilo in tono 
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brusco al gruppetto di Giosuè. «Non dovrebbe essere dif-
ficile qui in giro. Accovacciatevi con l’acqua fino al collo. 
Non muovetevi. State in silenzio fino al mattino». 

«I demoni odiano l’acqua?»
«Cacciano a naso. Puzzate già di piscio. Trovatevi la va-

sca di una conceria e potreste avere fortuna». Attilo si vol-
tò senza ripensamenti. Per quanto gli concerneva, loro non 
c’erano già più. 

«Statemi vicina», disse a Giulietta.
Attilo fece strada in un sotoportego, un passaggio coper-

to al di sotto di un palazzo, e raggiunsero una piccola piaz-
za. Dalla parte opposta, affinché non crollasse nello stretto 
canale adiacente, l’argine era rinforzato da travi di rovere. 
Tagliando una prima corda di una malandata gondola e 
allontanandola dalla sponda con un calcio, Attilo divaricò 
le gambe improvvisando un ponte. Una volta che ebbe aiu-
tato Giulietta a salire, tagliò la corda rimanente e con un 
salto salì a bordo, lasciando che la barca si allontanasse. 

«Dove stiamo andando?»
«Ho una casa», rispose lui.
«Ca’ il Moro?». Sentì un tuffo al cuore. Per raggiungerla, 

avrebbero dovuto attraversare il Canal Grande in gondo-
la per un bel pezzo oppure avrebbero dovuto camminarci 
tutto intorno, ma in quel caso la distanza sarebbe raddop-
piata e avrebbero dovuto percorrere una delle vie più pe-
ricolose di Venezia. 

«Un’altra casa», le rispose.
Quando l’uomo allungò il braccio per prenderle la mano, 

non fu per confortarla, ma per afferrarle il polso e trasci-
narla via. Voleva che si affrettasse.

«Attilo, mi state…», Giulietta si azzittì. L’anziano uomo 
stava cercando di salvarla. Era in preda a una furia, come 
non l’aveva mai visto. Il suo volto era una maschera da 
battaglia, i suoi erano occhi fissi nell’oscurità. 

«Mi dispiace», disse lei.
L’uomo si fermò e Giulietta pensò… Per un secondo, 
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pensò che l’uomo si fosse dimenticato chi aveva di fronte e 
che la stesse per schiaffeggiare. Poi non ci fu più tempo per 
pensare, perché in una piazza più avanti c’era una figura 
dall’aspetto mostruoso che li stava osservando. 

«Da questa parte».
Uno strattone al polso la fece scattare verso un vicolo. 

Solo che anche l’uscita di questa nuova piazza era sbarra-
ta. Così come le altre due uscite. 

«Uccidetevi», disse Attilo.
Giulietta lo guardò a bocca aperta.
«Non adesso, piccola sciocca. Solo se io dovessi mori-

re, e anche loro…». Indicò delle sagome che apparivano 
nell’ombra. Alcune si trovavano vicine alle figure mostruo-
se che bloccavano le uscite, altre erano sui tetti o sui balco-
ni. «Non lasciate che vi catturino». 

«Mi stupreranno?»
«A quello sopravvivreste. Alle cose che fa la Confrater-

nita dei Lupi non si sopravvive. Sebbene potreste essere 
loro più utile da viva e incolume. E ciò significa che dovete 
assolutamente uccidervi». 

«Il suicidio è peccato».
«Lasciare che vi catturino è un peccato ancora peggiore».
«Verso Dio?»
«Verso Venezia. E questo è ciò che conta davvero».

La Serenissima, il nome che i poeti dettero alla Repub-
blica di Venezia, era un appellativo per niente appropriato. 
Perché la città non era né serena né, in quegli anni, una 
repubblica. 

Secondo Attilo, somigliava di più a un calderone in ebol-
lizione nel quale qualche divinità celeste stesse gettando 
infiniti chicchi di riso.

E sebbene ogni mattino iniziasse con nuovi corpi morti 
di mendicanti addossati contro le pareti, neonati gettati nei 
canali secondari, indigenti ammassati per evitare il distur-
bo di seppellirli (indesiderati persino dagli indesiderati), la 
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città restava più affollata, gremita e costosa di quanto mai 
fosse stata in sua memoria. 

D’estate i poveri dormivano sui tetti, sui balconi o all’a-
ria aperta. Giunto l’inverno, si affollavano in squallidi ca-
seggiati. Defecavano, copulavano, si azzuffavano e litiga-
vano in pubblico, sia sotto gli occhi degli altri adulti sia 
sotto gli occhi dei propri figli. Le scale di tali caseggiati 
emanavano un perenne odore di povertà. Luridi, detestati, 
fetidi di fogna e di quella viscida miseria che ungeva loro 
la pelle fino a farla sembrare cuoio bagnato. 

Erano una dozzina gli studiosi che avevano realizzato 
delle mappe di Venezia. Compreso un cartografo cinese in-
viato dal Grande khan, che aveva sentito parlare di questa 
capitale con i canali al posto delle strade e voleva sapere 
quanto di tutto ciò fosse vero. Nessuna di quelle mappe 
era precisa, comunque, e in ogni caso metà delle strade 
aveva più di un nome. 

Passando in rassegna le proprie considerazioni su Vene-
zia, Attilo il Moro si domandò, ripensandoci, perché mai 
fosse restio a lasciare la città e la vita che si era fatto lì. 
Semplicemente perché quello non era il modo in cui avreb-
be voluto morire? In uno squallido campo, vicino a una 
chiesa in rovina – perché ogni campo ne aveva una. Anche 
se di solito non così in rovina. Una chiesa, un pozzo decre-
pito, case di mattoni diroccate… 

Aveva sperato di morire molto più in là nel tempo, e nel 
proprio letto.

Con accanto la propria moglie, bellissima e addolorata, 
illuminata da un gentile sole autunnale alle sue spalle; un 
figlio ai piedi del letto, a fissarlo con uno sguardo afflitto. 
Per avere tutto ciò, ovviamente, avrebbe avuto bisogno di 
una moglie. Una moglie, un erede, e magari anche un paio 
di figlie, se non avessero arrecato troppo disturbo. 

Dopo l’assedio di Tunisi, il doge Marco iii gli aveva pro-
posto un accordo. Il doge avrebbe risparmiato la città e 
Attilo avrebbe servito Venezia come ammiraglio. Se Attilo 
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si fosse rifiutato, ogni uomo, donna e bambino della città 
nordafricana sarebbe stato massacrato, compresa la fami-
glia di Attilo. Il gran pirata della costa barbaresca poteva 
scegliere se salvare le persone che amava divenendo ai loro 
occhi un traditore o restare loro fedele e condannarle a 
morte. 

Bastardo, pensò Attilo ammirato. 
Nonostante fossero passate delle decadi, ricordava anco-

ra la reverenza che provò di fronte alla crudeltà della pro-
posta di Marco. In un solo pomeriggio, Attilo pronunciò 
le parole che fecero sì che divorziasse dalla propria moglie, 
ripudiasse i suoi figli, si convertisse e si legasse a Venezia 
per tutta la vita. 

Accettando il titolo di cavalier ammiraglio del Mare di 
Mezzo, aveva salvato coloro che l’avrebbero odiato per il 
resto delle proprie vite. In pubblico, sarebbe stato il con-
sigliere di Marco iii. In privato, sarebbe stato il capo dei 
suoi Assassini. Ma il nemico, che divenne suo padrone, finì 
per diventare suo amico. Attilo sarebbe morto per la nipo-
te del doge. 

Quello era il più grande raduno della Confraternita dei 
Lupi che Attilo avesse mai visto in vita sua e rimase scon-
volto nello scoprire che ce ne fossero così tanti nella pro-
pria città. Be’, la città che Attilo aveva finito per amare. 
Lui sapeva cosa comportasse quella battaglia. Affrontare 
i Krieghund così allo scoperto avrebbe significato annien-
tare gli Assassini e forse restare anche senza un erede. An-
nientati gli Assassini, Venezia sarebbe rimasta senza pro-
tezione. 

La vita della fanciulla valeva tanto?
Sapeva che la ragazza che lo seguiva si era accorta che 

a un certo punto lui avrebbe voluto schiaffeggiarla. Non 
era ammesso che una principessa quindicenne scappasse, 
per quanto fosse un’infelice promessa sposa. Non era am-
messo neppure che fosse capace di scappare. Se fosse so-
pravvissuta, ad attenderla ci sarebbero state delle feroci 
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frustate; ammesso che Attilo raccontasse la verità riguardo 
alla sua fuga. Alfonso avrebbe provveduto a fustigarla an-
che se la zia avesse avuto da obiettare. Alessia amava tanto 
avvelenare i propri nemici, eppure poteva essere molto in-
dulgente quando si trattava della nipote. 

«Mio signore…».
Un uomo vestito di nero apparve dall’oscurità, accennò 

un breve inchino e di istinto controllò se il proprio capo 
fosse armato. Apparve un po’ sollevato quando vide la pic-
cola balestra. 

«Punta d’argento, mio signore?»
«È ovvio».
L’uomo dette un’occhiata a Giulietta e spalancò gli occhi 

quando si rese conto che aveva in mano il pugnale di Attilo.
«Lei ha già ricevuto i suoi ordini», disse Attilo. «I tuoi 

sono di proteggerla al costo della tua vita».
Erano in ventuno alla Scuola degli Assassini, Attilo com-

preso. Inizialmente aveva chiamato i propri discepoli con 
le lettere greche, ma sceglieva gli allievi dalle zone più po-
vere della città e molti di essi avevano problemi anche con 
il proprio alfabeto. Perciò aveva cominciato a utilizzare i 
numeri.

L’uomo di mezz’età di fronte a lui era Numero 3.
Numero 2 era in prigione a Cipro per accuse che non 

potevano essere provate; sarebbe stato rilasciato o sarebbe 
semplicemente scomparso. Conoscendo Janus, quest’ulti-
ma ipotesi era la più probabile. Numero 4 era a Vienna 
per uccidere l’imperatore Sigismondo: un compito che con 
ogni probabilità non sarebbe riuscito a portare a termine. 
Numero 7 stava facendo la guardia al loro quartier gene-
rale. Numero 13 era a Costantinopoli. E Numero 17 era a 
Parigi a tentare di avvelenare un principino Valois. In teo-
ria, era sufficiente che uno solo di essi sopravvivesse perché 
la Scuola degli Assassini potesse proseguire ininterrotta. 

Sedici Assassini contro sei nemici.
In circostanze simili, la vittoria avrebbe dovuto essere sicu-
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ra. Ma Attilo sapeva cosa li attendeva là fuori: i Krieghund 
dell’imperatore. I suoi ragazzi sarebbero morti in ordine in-
verso. Prima i più giovani, nel tentativo di sfinire le bestie, 
affinché ai più anziani restasse una possibilità di avere suc-
cesso. Era Attilo a decidere cosa significava avere successo. 
Quella notte, significava tenere donna Giulietta fuori dalle 
grinfie dei nemici. «Va’ e muori», ordinò al proprio vice. 

Il ghigno dell’uomo scomparve nella notte.
«Cominciate, in ordine numerico», gli sentì gridare Atti-

lo, e l’inferno si spalancò. Nella piazza sopraggiunse una 
bestia ringhiante dalla pelliccia argentea che lasciò un am-
masso di carne urlante dalla vaga forma umana all’imboc-
co del vicolo dietro di sé. 

«Cos’è?», chiese Giulietta, a voce decisamente troppo alta.
«Un Krieghund», irruppe Attilo. «Parlate di nuovo e vi 

imbavaglierò». Prendendo la mira con la balestra, lanciò. 
Ma la bestia schivò il dardo di argento e si gettò su uno 
degli Assassini che gli si avvicinava da dietro. Fu un’ucci-
sione rapida e cruenta. Un artiglio afferrò di lato il cranio 
del ragazzo, trascinandolo più vicino. Un morso al collo 
gli portò via mezza testa. 

«Pensavo che si trattasse solo di una leggenda», sussurrò 
Giulietta; poi si tappò la bocca con la mano e indietreg-
giando si allontanò da Attilo.

Il moro le rivolse un sorriso amaro. Stava imparando. 
Qualche mese con la ragazza e avrebbe restituito alla zia e 
allo zio un qualcosa che sarebbe valso la pena tenere con 
sé, non semplicemente tenere in vita. Ma loro non voleva-
no qualcosa da tenere con sé. Volevano qualcosa di integro 
da poter scambiare. 

In un miracolo di fortuna e di poco giudizio, il terzulti-
mo degli Assassini in ordine di età si scagliò contro la cre-
atura di fronte a sé, schivò un artiglio chinandosi in avanti 
e riuscì a conficcare la spada nel fianco della bestia prima 
che il Krieghund potesse colpire. Il giovanotto morì con il 
collo spezzato e la gola che spruzzava sangue. 
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«Uccidete quella bestia», supplicò Giulietta.
«Non ho frecce da sprecare». Percorrendo con lo sguar-

do la piccola, oscura piazza, Attilo dedusse che dovessero 
esserci una cinquantina di persone a guardare da dietro 
le imposte delle finestre. Le case così povere non avevano 
vetri, e così quelle persone riuscivano anche a sentire. 

Nessuno sarebbe venuto in aiuto. Perché mai avrebbero 
dovuto farlo?

«Guardate», le disse indicando il Krieghund in ginoc-
chio. La bestia cominciò a mutare, la sua faccia si fece 
più piatta, le sue spalle più strette. A Giulietta ci volle un 
secondo per capire cosa stesse vedendo. Un lupo che di-
ventava uomo, che smetteva di ululare e iniziava a infilare 
spire di intestini dentro la propria pancia aperta. 

«Adesso lo uccidiamo».
Dall’oscurità spuntò uno degli Assassini, con la spada 

già caricata all’indietro per prendere la testa dell’uomo 
morente. Il sangue sgorgò come da una fontana e ricadde 
come pioggia. Poi, la battaglia fu spietata. Bestie e uomini 
che si facevano a pezzi. E poi uomini che giacevano esa-
nimi nella terra. Molti di loro con indosso una cotta di 
maglia, altri nudi. 

«Mio signore…».
Giulietta si sentì leggermente risollevata, e si rivolse a lui 

in maniera educata. Sotto il chiaro di luna aveva ancora 
un aspetto pallido. Avevano tutti un aspetto pallido per 
lui. Perlomeno la fanciulla aveva smesso di tremare e ora 
stringeva il pugnale con più sicurezza. Là, di fronte a lui, 
c’era una vera principessa Milione.

«Stanno avanzando…».
«Lo so», rispose lui sollevando la balestra.

L’ufficiale che poco prima aveva ricevuto gli ordini li 
osservò, rispondendo con un lieve inchino al cenno del 
capo di Attilo, per segnalare di aver visto l’essere che era 
passato in mezzo a loro, qualsiasi cosa fosse. Questi fece 
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un segnale agli Assassini ancora rimasti, che attaccarono 
all’unisono. 

Le ultime fasi della lotta furono brevi e cruente.
Spade che squarciavano, pugnali che affondavano sotto 

costole, sangue che schizzava. La puzza era quella di un 
mattatoio: feci, sangue e viscere. Gli uomini morivano con 
coraggio, ma morivano. Alla fine, gran parte dei cadaveri 
era vestita e una manciata era nuda. Un essere mezzo mor-
to coperto di pelliccia iniziò a barcollare verso Attilo con 
un pugnale che gli spuntava dal torace. 

«Uccidetelo», supplicò Giulietta.
Prendendo la mira con la balestra, Attilo scagliò una 

freccia alla gola della creatura.
La bestia vacillò, ma continuò ad avanzare. Dritto con-

tro una seconda freccia. Riagganciando la corda, Attilo ne 
caricò una terza e l’avrebbe scagliata se il Krieghund non 
gli avesse tolto la balestra di mano con un colpo. 

Non ho mai pensato che sarei morto così.
Il pensiero passò rapido. Dopotutto affrontare una crea-

tura venuta dall’inferno non era il peggior modo per mo-
rire. Ma aveva la nipote di Marco iii con sé e non poteva 
semplicemente… «Non lo fate», gridò. Era troppo tardi, 
comunque. 

Uscendo da dietro di lui, Giulietta conficcò lo stiletto nel 
fianco del Krieghund, rigirandolo con forza. Si accasciò 
solo quando la creatura le dette una gomitata sulla testa. 
Si stava per chinare per finirla, quando qualcosa cadde dal 
cielo in un crepitio di vecchio cuoio e di secchi scricchio-
lii. Attilo colse l’occasione. E scagliò un pugnale nel cuore 
della bestia. 

«Alessia…?».
Il quadrato di cuoio saltò contro alcune persiane al pian 

terreno, si arrampicò fra sbarre arrugginite e si appese a 
testa in giù. Le ali si piegarono a una frazione della loro 
precedente apertura e in un viso dall’espressione disgusta-
ta brillarono due occhi dorati. 
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«Giulietta è ancora viva?».
Inginocchiandosi, Attilo toccò il collo della fanciulla con 

le dita. «Sì, mia signora».
«Bene. Avremo bisogno di lei, ora più che mai». Il pipi-

strello attraverso il quale la zia di Giulietta era stata a os-
servare la battaglia rivolse l’attenzione verso l’agonia del 
Krieghund. «Lo hai fatto arrabbiare». Le sue parole erano 
fioche. Come un sussurro strappato da una gola non cre-
ata per parlare. 

«Sta morendo». 
«Non lui, sciocco. Il suo padrone. Leopold cercherà di 

nuovo di rapirla».
Per un attimo Attilo pensò di dirle che questa volta non 

si era trattato di un rapimento da parte del principe tede-
sco: donna Giulietta aveva rapito se stessa.

«In questo caso, daremo la caccia a Leopold e lo uccide-
remo».

«È ben protetto», sussurrò il pipistrello. «Sarà più pruden-
te ora. Agirà con maggior cautela. E riorganizzerà la propria 
Confraternita dei Lupi. E poi ricomincerà tutto da capo. 
Bambini massacrati e la Guardia Notturna troppo spaven-
tata per fare il suo lavoro. Finché, sfiniti, lo supplicheremo 
di concederci l’armistizio che insiste a volerci offrire». 

«Questa è la nostra città».
«Sì», disse il pipistrello. «Ma lui è il figlio illegittimo 

dell’imperatore tedesco».

Dopo aver bussato una seconda volta e non avendo ri-
cevuto di nuovo alcuna risposta, Attilo scardinò la porta 
con un calcio ed entrò con un coltello da lancio in mano. 

«Fa’ bollire dell’acqua», ordinò. «E portami del filo».
La lama che portava con sé, unita alla sua aria di coman-

do e la sua assoluta certezza che avrebbe ricevuto obbe-
dienza, furono sufficienti a far sì che il proprietario della 
casa mettesse giù la spranga, si inchinasse e passasse l’or-
dine alla moglie nella cucina sul retro. 
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«Chi dorme al piano di sopra?». Attilo indicò sopra la 
propria testa.

«Mia figlia…».
«La porti giù».
«Mio signore».
Attilo colse la paura nella voce dell’uomo. «Non voglio 

tua figlia, accidenti», disse in tono brusco. «Voglio il suo 
letto e un po’ di riservatezza. Lascia l’acqua calda, un ago 
e il filo fuori dalla sua porta». 

«Filo, signore?»
Il moro sospirò. «Trovatemi un crine di cavallo, fatelo 

bollire nell’acqua e anche l’ago, già che ci siete. Bussate 
quando sarete pronti». Sparito nella notte, tornò reggendo 
Giulietta, con le gambe di lei che gli penzolavano dalle sue 
braccia e la testa tirata indietro a rivelare del sangue nei 
capelli. 

«Sai chi sono?». 
L’uomo, la donna e la loro figlia appena arrivata scosse-

ro la testa. La bimba aveva circa dodici anni, era avvolta 
in una coperta e sobbalzò quando il moro le rivolse l’at-
tenzione. «Avete visto la battaglia?» 

«Nessuno ha visto niente, mio signore».
«Ottima risposta», disse Attilo, dirigendosi verso le scale.


