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Le teorie cospiratorie abbondano in ogni periodo storico. […] 
Alcune di queste cabale segrete si basano su eventi storici; altre 
sono frutto dell’immaginazione; ma molte di più sono il risultato di 
un nodo gordiano di entrambe le cose, un intreccio così inestrica-
bile che il confine tra fatti e fantasia si tramuta in un’aggrovigliata 
trama di storia e narrativa.

E ciò vale soprattutto per i famigerati cavalieri Templari.

James Rollins
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NOTA STORICA

Un’antica leggenda islandese, narrata nelle celebri saghe nordi-
che, racconta di una misteriosa spedizione di «cavalieri provenienti 
da sud», avvenuta nell’anno 1217.

I documenti dell’epoca attestano che, all’audizione estiva dell’Al- 
thing, il primo parlamento islandese (e forse il primo della storia), 
Snorri Sturluson, il più famoso poeta, storico, e politico dell’isola si 
presentò con una strana scorta. Si dice che l’uomo fosse giunto a 
Thingvellir accompagnato da ottanta cavalieri, che indossavano iden-
tiche armature e identiche effigi.

Un dato storico è certo: quei militari non potevano essere del luo-
go, perché il primo esercito regolare dotato di divisa fu creato solo 
alcuni secoli dopo, nel Seicento.

Se non erano islandesi, allora chi erano quei cavalieri, e per quale 
ragione si erano spinti così a nord?
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NOTA SCIENTIFICA

I dispositivi di Brain Control, insieme di software e hardware che 
avvalendosi di sensori neurali consentono di mappare i pensieri 
umani, esistono realmente.

Questa tecnologia si basa sul principio secondo il quale nel no-
stro cervello, quando i neuroni interagiscono, la reazione chimica 
genera l’emissione di un impulso elettrico che può essere misurato.

Lo sviluppo più affascinante di tali dispositivi è stato reso noto 
nell’ottobre del 2010, quando la rivista «Nature»1 ha pubblicato i 
risultati di una ricerca realizzata dal California Institute of Techno-
logy. L’equipe di Pasadena ha dimostrato che attraverso la corretta 
interpretazione dei segnali nervosi, ogni tipo di attività registrata 
dalle cellule cerebrali può essere convertita in immagini digitali.

A patto di riuscire a monitorare tutti i neuroni (o la maggior parte 
di essi), è quindi possibile, in teoria, non solo immortalare i pensieri 
ma anche rivivere i ricordi, le esperienze vissute e persino i sogni 
registrati nella fase Rem.

Esiste però un limite che a oggi sembra invalicabile: il cervello 
umano ha un numero di cellule nervose variabile tra i dieci e i cento 
miliardi. Una mappatura completa dei pensieri richiederebbe un 
numero altissimo di nanosensori e una capacità di elaborazione an-
cora fuori dalla nostra portata.

Alcune multinazionali, che si occupano di sviluppare progetti 
connessi al Brain Control, garantiscono che tale tecnologia sarà di-
sponibile solo tra qualche decennio.

Mentono. La tecnologia esiste già.

1 Moran Cerf, Nikhil Thiruvengadam (e altri), On-line, voluntary control of human temporal 
lobe neurons, in «Nature», vol. 467, pp. 1104–1108, 28 ottobre 2010.



LA CHIAVE DI DANTE



Sandro Botticelli, La Primavera (1481-82).

Raffaello Sanzio, Scuola di Atene, particolare (1509-10).
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PROLOGO

Thingvellir, Islanda. Estate dell’anno 1217.

Il cavallo si drizzò su due zampe e poi tornò ad affondare gli zoc-
coli nel sentiero fangoso.

Il getto d’acqua, abbagliante e alto come le guglie di una cattedra-
le, si dissolse ben presto in una nuvola di vapore. L’animale sbuffò, 
irrequieto: non aveva mai visto nulla di simile.

Snorri Sturluson smontò agilmente dal suo destriero e gesticolò 
con le mani guantate. Dietro di lui, i cavalieri tirarono le briglie e il 
convoglio si fermò in un fragore di nitriti e tintinnii di spade.

«Siamo arrivati. È laggiù!», esclamò in francese. Era un uomo ro-
busto, nel fiore degli anni. Aveva il viso coperto da una folta barba 
che metteva in risalto gli occhi azzurri e una chioma bionda che gli 
scendeva fin sul mantello.

Il nobiluomo che lo seguiva accarezzò il manto sudato del suo 
purosangue e si avvicinò zoppicando all’islandese.

Sotto di loro si apriva una distesa verdeggiante, incastonata tra 
due falesie di pietra lavica. Dal costone della montagna scende-
va una cascata d’acqua cristallina e all’orizzonte, oltre un assem-
bramento di persone, bestiame, casupole e capanne, si innalzava 
un’immensa scogliera nera. Ai suoi piedi, scorrevano inquiete le 
acque di un fiume frastagliato, azzurro come il cielo di quel mat-
tino.

«E così è questo il tanto acclamato Althing?», sibilò il cavaliere, 
con un ghigno dipinto sul viso. Si chiamava Guillaume de Chartres, 
figlio del conte di Bar-sur-Seine, ed era il Gran Maestro dell’Ordine 
da otto anni. Alla testa di un manipolo di templari aveva condotto 
campagne contro gli infedeli in tutti i luoghi conosciuti, dalla Ter-
rasanta, fino a Damasco e la Cilicia. E adesso si trovava lì, ai confini 
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del mondo, per quella che quasi certamente sarebbe stata la sua 
impresa più importante.

«E dunque… in questa landa approvate le vostre leggi?», si infor-
mò de Chartres incredulo.

Sotto il mantello e la sopravveste bianca indossava un usbergo di 
cuoio incrociato che gli cingeva la testa, lasciando scoperto solo il 
viso. Sullo scudo di pioppo era incisa l’effigie dei Cavalieri del Tem-
pio di Salomone. «E tutti questi uomini sono giunti fin qui solo per 
ascoltare le vostre parole?».

Snorri si limitò ad annuire, con una punta d’orgoglio. Oltre che 
un poeta e uno storico, aveva l’onore di essere il Lögsögumaður, 
l’Annunciatore, l’eletto più importante di quell’organo legislativo; 
a lui spettava il compito di declamare le consuetudini e le norme in 
vigore davanti ai rappresentanti di tutte le tribù dell’isola.

Nelle due settimane di adunanza dell’Althing accorrevano nella 
piana migliaia di persone; si fermavano lì, sistemandosi in capan-
ne di pietra ed erba, e ascoltavano le sue parole in prosa. Era an-
che l’occasione, per la gente comune, di concludere buoni affari: 
Thingvellir si trasformava nel centro culturale del Paese e si pote-
vano incontrare mercanti, forgiatori, conciatori, musicisti e anche 
poeti, esattamente come Snorri.

«Nel nostro Regno, le decisioni le prende Sua Altezza in perso-
na…», insistette il conte, lanciando un’occhiata all’uomo che l’ave-
va condotto a Thingvellir.

L’islandese non replicò. Se quel cavaliere, con il suo nutrito se-
guito, era giunto sull’isola, era per una ragione molto importante, 
vitale. Inutile spiegargli che l’Althing era un’istituzione nata trecen-
to anni prima e che le decisioni per il popolo le prendeva il popolo 
stesso, e non un monarca. De Chartres non avrebbe compreso, a 
giudicare dai suoi modi.

«Dobbiamo parlare con Finnur Hrafnsson», mormorò infine 
Snorri. «È l’unico che può fornirvi ciò di cui avete bisogno… Lo 
incontreremo questa sera, dopo l’audizione».

Il nobiluomo restò per un secondo in silenzio. Se dovevano at-
tendere un’intera giornata, tanto valeva mettersi comodi. Si mor-
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dicchiò le labbra, riflessivo, e poi tornò oltre il crinale, verso i suoi 
cavalieri. «Fratelli, in sella», ordinò. «Scendiamo!».

Gli uomini rimontarono sui cavalli che avevano portato dal con-
tinente a bordo di tre grandi velieri salpati dal porto di Brest. Si 
misero in marcia e giunsero sulla cima dell’altura, al di là della quale 
si apriva la pianura. Cominciarono la discesa seguendo ordinata-
mente Snorri e il loro fratello cavaliere.

Quando le decine di rappresentanti delle tribù che affollavano la 
pianura li individuarono, da mille piedi di distanza, calò il silenzio.

Nessun vociare, nessuno schiamazzo, nessun verso.
Solo lo scalpitio ritmico degli zoccoli dei cavalli che scendevano 

verso il lago. Qualcuno si fece il segno della croce, qualcun altro 
pregò gli antichi dèi. Tutti temettero che, alla fine, il giorno del giu-
dizio fosse ormai giunto; non avevano mai ammirato uno spettacolo 
simile. Nessuno, su quell’isola, in pace da decenni, aveva mai visto 
un esercito. E certamente non di quel tipo.

Gli ottanta cavalieri, tutti con identiche uniformi e identiche effigi 
e vessilli, scesero lentamente dal pendio, uno dietro l’altro, in grop-
pa ai loro potenti destrieri. Indossavano tuniche di cuoio, brache 
di ferro allacciate dietro i polpacci e mantelli candidi. Le armature 
scintillavano al sole, così come l’elsa delle spade e i cappelli di ferro 
dai bordi ribattuti.

Giunti ai piedi dell’altura, attraversarono la folla ammutolita. 
Nella parte ovest della radura erano state erette costruzioni di le-
gno e pietra, con fronde di alberi utilizzate come tetto: si trattava 
dei ripari di fortuna in cui si rifugiavano, la notte, migliaia di isolani.

Al piccolo trotto si inoltrarono nella distesa, dove cominciarono 
a comparire i recinti degli animali. Un maiale, alcune capre e un 
piccolo gregge di pecore gli tagliarono la strada; un grosso bue si 
lamentò del loro passaggio.

Si sistemarono, uno di fianco all’altro, ai piedi del frastagliato 
massiccio che cingeva Thingvellir sul lato nord, battuto e scolpito 
dalle impetuose onde dell’oceano.

Fu Snorri stesso a stemperare la tensione, causata dall’imprevisto 
arrivo di quei bizzarri stranieri. «Sono amici. Vengono in pace», 
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urlò, in maniera che anche dalla parte opposta del campo, tutti lo 
potessero udire. «Assisteranno all’adunanza».

Quando il sole fu alto, i capi tribù si avvicinarono alla roccia dalla 
quale l’Annunciatore avrebbe prima risolto le controversie e poi 
avrebbe declamato le norme in vigore.

Snorri Sturluson, eletto due estati prima, salì sulla sommità del 
rilievo naturale che veniva usato come pulpito e cominciò a parlare, 
il tono della voce alto e le parole ben scandite. Mentre con grande 
enfasi assolveva il suo ruolo, si interruppe spesso per poi ricomin-
ciare, asciugandosi più volte il sudore che gli scorreva copioso sulla 
fronte. Recitò, come d’usanza, le regole vigenti e guardò a uno a 
uno le centinaia di uomini che aveva davanti, fino a quando, all’im-
brunire, l’adunanza dell’Althing si fu conclusa.

Il Lögsögumaður era sfinito, ma sapeva che prima di far riposare 
le sue membra lo aspettava un compito forse ancora più arduo: par-
lare con Finnur Hrafnsson, un gigante imburberito dall’età e dagli 
acciacchi, che avrebbe ricevuto i suoi ospiti di malavoglia.

«Mi dicono che avete bisogno di una guida per attraversare le mie 
terre», mormorò, appena la piccola delegazione si presentò al suo 
cospetto. Era il più anziano dei capi tribù, aveva spalle larghe, un ad-
dome prominente e un viso segnato dal tempo. I lunghi capelli ricci 
erano di color argento. Si accarezzò la folta barba mentre armeggia-
va con una fucina spenta e le sue parole furono tradotte da Snorri.

«Con il vostro permesso e la vostra benedizione, s’intende», ri-
spose il nobiluomo.

L’omaccione sorrise in modo sguaiato e osservò la schiera di tem-
plari che avevano seguito il francese: se avesse voluto, li avrebbe 
schiacciati come mosche. Dietro di loro era stato posizionato un 
carro di legno coperto con un grande drappo bianco. Lo fissò per 
qualche istante, poi tornò a osservare il cavaliere. «Sarà un viaggio 
difficile. Voi non siete avvezzi…», lo schernì.

Il nobile si strinse nelle spalle e dopo una breve riflessione rispo-
se: «È per questo che siamo venuti da voi, messere… Siamo qui in 
pace, come amici, a chiedere il vostro umile supporto e aiuto. Ciò 
che trasportiamo è troppo importante per essere affidato a uomi-
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ni inesperti o per permettere che cada tra le mani degli infedeli». 
Pronunciò quel discorso con una solennità tale che lo stesso Snorri 
dovette faticare parecchio a tradurre, almeno a giudicare dalle nu-
merose pause tra le parole.

«Vengono in pace dal continente e la loro missione è di vitale im-
portanza», aggiunse l’Annunciatore, nella speranza di rendere più 
solide le ragioni di de Chartres.

Hrafnsson rimase in un silenzio meditabondo. Poi sorrise appena 
e si avvicinò al francese. Gli diede una vigorosa pacca sulla spalla, 
tale da far tintinnare l’armatura, e subito dopo scoppiò in una risa-
ta fragorosa. «Se siete amici del nostro Lögsögumaður, siete anche 
amici miei. Avrete ciò che vi occorre. E adesso beviamo».

La mattina successiva la carovana abbandonò Thingvellir. Gli ot-
tanta cavalieri si diressero verso nord, ordinatamente come erano 
giunti. Alcuni destrieri scrollarono la testa, soffiando nell’aria geli-
da, e l’abbaiare di un cane li accompagnò finché l’ultimo dei tem-
plari non scomparve dietro un costone roccioso.

Alle prime luci dell’alba del quinto giorno di marcia, davanti a 
Guillaume de Chartres si aprì una caldera di rocce grigiastre rico-
perte di muschio. Era una specie di anfiteatro naturale, talmente 
grande che tutti gli ottanta cavalieri con le guide potevano entrarci 
comodamente in sella ai loro destrieri.

L’avevano raggiunta dopo un cammino estenuante, su un terreno 
impervio percorso da fiumi che sciabordavano sotto il livello dei 
sentieri, scavandosi il letto tra rocce grandi come galee. Avevano 
attraversato radure sterminate, campi di lava ricoperti da pallidi 
muschi, foreste di fitti alberi verdeggianti, pozze di roccia fusa che 
ribollivano al loro passaggio. Lungo l’orizzonte di pietra lavica, i 
vulcani a ridosso dei ghiacciai non avevano mai smesso di vomitare 
vapori sulfurei e cenere bianca.

Ciò che più impressionò i cavalieri furono però i getti di vapore 
improvvisi che eruttavano dalle numerose depressioni calcaree del 
terreno. Sembravano colonne di fumo, alte come uno dei minareti 
degli infedeli, ma erano fatte di acqua calda e di vapore.
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«Sono manifestazioni del maligno», avevano cominciato a bofon-
chiare gli uomini, impauriti e stanchi per la fatica. «Il signore ci ha 
abbandonato».

Ma le guide incaricate da Finnur Hrafnsson di accompagnare gli 
ottanta templari, avevano spiegato che si trattava di fenomeni del 
tutto naturali in quelle terre, e che nulla avevano a che fare con il 
prezioso carico che portavano.

Il baule, nero e con sigilli dorati sulle quattro serrature, era stato 
sistemato su un carro trainato faticosamente da due destrieri roani, 
con una scorta armata che non lo abbandonava mai.

Dopo aver viaggiato verso est senza sosta, per cinque giorni e cin-
que notti, sotto cieli stellati, scrosci di pioggia improvvisi e giornate 
assolate, erano infine giunti a destinazione.

«Voi! Individuate dei massi che facciano al caso nostro… Forza, 
mettiamoci al lavoro», li incitò de Chartres, stravolto e con il viso 
pallido ed emaciato.

Al calar della sera del secondo giorno, gli scalpellini che li avevano 
accompagnati avevano terminato le loro opere: avevano trasforma-
to quattro pietre grezze, scelte accuratamente, in altrettante statue 
grossolane, appena accennate. Con pochi semplici colpi di scalpello 
avevano creato i quattro riferimenti che erano stati concordati.

Il nobiluomo scrutò il cielo con un sestante tra le mani e individuò 
quattro punti dell’anfiteatro, che indicò ai suoi uomini. In uno trac-
ciò un segno sulla pietra e ordinò poi di scavare.

Quando la notte stava per cedere il passo al giorno e la luna piena 
era tramontata dietro un costone roccioso, una fenditura era stata 
aperta nella roccia lavica contrassegnata dal Gran Maestro.

Il baule fu portato fin sull’orlo di quel crepaccio artificiale e quat-
tro cavalieri lo calarono nell’anfratto ricavato nel terreno e lo copri-
rono con terra e pietre. Infine, spostarono una delle quattro sculture 
e la posizionarono sopra il punto esatto sul quale avevano scavato.

A quel punto, tutti gli uomini si dedicarono a sistemare anche gli 
altri tre manufatti nei luoghi già individuati. Poco prima dell’alba, 
il lavoro era completo. Nei quattro punti cardinali dell’anfiteatro 
erano state collocate tutte le sculture: un guerriero con un elmo a 
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nord; un’aquila che si lancia in volo a sud; un rudimentale scranno, 
simile a un trono, a ovest, e un volto simile a quello di Cristo e est.

Prima di ripartire, de Chartres scrutò a uno a uno i suoi ottanta 
fratelli del tempio. Erano stremati, ma la felicità per aver portato 
a termine quell’importante impresa gli si leggeva nei volti scavati 
dalla fatica.

Poi osservò la scultura sotto la quale era stato sepolto il prezioso 
baule e si fece il segno della croce. Pregò Dio che non cadesse mai 
in mani sbagliate.
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CAPITOLO 1

Parigi, Capodanno. 09:00.

Il telefono squillò.
L’uomo aprì gli occhi lentamente e in un primo momento faticò a 

riconoscere la stanza in cui si trovava.
Il trillo, intanto, era sempre più insistente. Da lontano e sommes-

so era diventato forte e chiaro, come un punteruolo che si incunea-
va nel suo cervello.

«Pronto», balbettò con la bocca impastata che sapeva ancora di 
alcol.

«Signor Cassini, è la reception», rispose una voce educata in un 
italiano perfetto.

Lo specchio barocco contornato in oro, la tappezzeria rossa e bei-
ge, il soffitto alto sei metri: adesso tutto cominciava ad apparire più 
familiare. Era nella suite Imperiale dell’hotel Ritz. Stava sdraiato 
nello stesso letto a baldacchino che la sera precedente aveva diviso 
con… la ragazza dallo strano braccialetto… come aveva detto di 
chiamarsi?

«Professore, ci aveva dato disposizioni precise», continuò la voce 
dall’altro capo del telefono. «Ci aveva chiesto di svegliarla alle 9 in 
punto».

Manuel Cassini si mise seduto sul letto. Con i piedi nudi sfiorò 
appena il tappeto. «Grazie», sussurrò con un filo di voce. In quel 
momento, la testa gli girava come se si fosse scolato un’intera cassa 
di Dom Pérignon. Almeno era quello che pensava, visto che non 
aveva l’abitudine di bere molto e non ricordava di essersi mai sen-
tito tanto spossato.

Si alzò in piedi a fatica e barcollando raggiunse lo scrittoio accan-
to a una delle quattro finestre. Scostò la tenda della finestra e un filo 



20

di luce grigia proveniente da Place Vendôme illuminò il marmo del 
pavimento.

Dopo il restauro del 2013, quella era tornata a essere una delle 
suite più costose d’Europa. Per una notte potevano essere necessari 
tra i ventimila e i trentamila euro. Ma Cassini non aveva pagato 
nemmeno un centesimo; cinque giorni prima gli era arrivata un’e-
mail da un dominio che lo aveva incuriosito: polomuseale.firenze.it. 
Era stata spedita dal soprintendente dei musei fiorentini, Andrea 
Cavalli Gigli. Lo conosceva da diversi anni ma era da molto che non 
si sentivano.

Ancora spossato, girò su se stesso e tornò a sedersi sul letto, tra le 
lenzuola di lino e il copriletto orlato in oro. Sul comodino laccato in 
stile Luigi xvi, accanto al telefono, c’era la copia dell’email, stampa-
ta sulla carta intestata dell’università:

O voi ch’avete li ’ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto ’l velame de li versi strani.

Lui, ordinario all’Università Federico ii di Napoli era uno dei più 
grandi esperti di Dante Alighieri. Conosceva bene quei versi del 
Canto ix dell’Inferno e proprio partendo da quella terzina aveva ela-
borato una delle sue prime pubblicazioni. Ma quel testo, nell’email, 
era accompagnato da alcuni allegati: un biglietto di prima classe 
Fiumicino-Charles de Gaulle e la copia di una prenotazione al nuo-
vo hotel Ritz, da poco riaperto dopo il lungo restauro. In quell’ul-
timo foglio c’era anche un appunto scritto con una font differente: 
“Capodanno, alle 10 davanti alla Gioconda”.

Nell’email c’era poi un ultimo allegato: un’immagine raffigurante 
la Primavera del Botticelli. Era stata quella, oltre al testo, a con-
vincerlo ad accettare l’invito. Si trattava di una riproduzione per-
fettamente in scala, ma con i contorni dei personaggi evidenziati 
al computer. In quell’immagine c’erano anche una serie di appun-
ti scritti digitalmente: sulla mano destra della figura maschile, che 
aveva l’indice alzato, c’era un “1”, mentre su quella sinistra, che 
mostrava quattro dita, un “4”. Sopra le tre grazie, le cui dita erano 
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intrecciate le une alle altre, erano indicati quattro numeri: “1000”, 
“300”, “10” e “9”; Nella mano sinistra della figura centrale, infine, 
era stato disegnato un “3” in corrispondenza delle tre dita.

Anche quei riferimenti per Cassini non erano privi di significato: 
il suo libro, vecchio ormai di cinque anni, aveva provato a indivi-
duare un filo conduttore che spiegasse l’ossessione di Botticelli per 
la Divina Commedia. Nel suo studio aveva perfino ipotizzato che 
la figura maschile della Primavera fosse proprio Dante Alighieri in 
persona. Aveva provato a comprendere lo strano significato delle 
dita dei personaggi del quadro e aveva chiesto anche a esperti d’ar-
te. Uno di loro era proprio Andrea Cavalli Gigli, che purtroppo, 
però, non era stato in grado di aiutarlo a risolvere il mistero.

E adesso, dopo cinque anni, Cavalli Gigli lo aveva invitato a Pari-
gi. Dopo quello che era successo con sua moglie, aveva così voglia 
di svagarsi che si era semplicemente preparato per partire.

Cassini si alzò nuovamente dal letto, diretto nell’altra stanza per 
sciacquarsi il viso. Il senso di spossatezza non lo aveva ancora ab-
bandonato e anzi, se possibile, lo faceva sentire più frastornato. A 
fatica raggiunse la stanza da bagno, un ex boudoir affacciato sul 
giardino Vendôme, e si sedette sul bordo della vasca idromassaggio.

Rimase fermo per alcuni secondi. Poi aprì la finestra e si rimi-
se seduto. Ansimava. Nonostante l’aria fresca, era completamente 
sudato. Scosse la testa, l’alcol non lo aveva mai fatto sentire tanto 
male. Si costrinse ad alzarsi per raggiungere il lavabo, e finalmente 
aprire l’acqua gelida.

Quando alzò lo sguardo per guardarsi allo specchio, un flashback 
lo folgorò. Un’immagine nitida, reale, gli si parò davanti agli occhi: 
una pistola di piccolo calibro stretta nel suo pugno. Per un istante 
gli mancò il fiato.

Ebbe l’impressione che il cuore smettesse improvvisamente di 
battere. Si voltò, come per liberarsi di quel pensiero, ma il ricordo 
si materializzò ancora più chiaro: davanti a lui c’era un uomo, car-
digan a quadri e giacca di velluto. Non lo osservò in viso perché il 
suo sguardo si fissò solo sulle mani strette attorno al collo, da cui 
sgorgava un fiotto di sangue.
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CAPITOLO 2

Una settimana prima.
Città del Vaticano, vigilia di Natale. 08:55.

La sagoma sbiadita della cupola di San Pietro era addossata con-
tro il cielo basso, avvolta nella foschia del mattino. Oltre il colonna-
to del Bernini, una schiera di comignoli allineati eruttavano fumo 
bianco sulle nubi cariche di pioggia.

Monsignor Claude de Beaumont uscì spedito dal cortile di Sisto 
v e si incamminò verso piazza del Sant’Uffizio. Proseguì senza fer-
marsi fino a quando non giunse sul sagrato di piazza San Pietro, già 
a quell’ora della mattina affollata di fedeli e turisti.

Era la vigilia di Natale e aveva appena compiuto un sopralluogo 
di routine agli affreschi delle Stanze di Raffaello. Ufficialmente si 
era recato nel Palazzo Pontificio per verificare i danni di una mac-
chia di umidità, ma le infiltrazioni erano solo una scusa.

Si era trattenuto nelle quattro sale per quasi mezz’ora. Era rimasto 
immobile con gli occhi puntati sulla Scuola di Atene e sulla Disputa 
del Santissimo Sacramento, le due raffigurazioni sul lato lungo della 
Stanza della Segnatura. Si era soffermato prima sulla pietra squa-
drata alla quale è appoggiato Eraclito, nel primo affresco, e poi sul 
libro letto dal Bramante, nella parte bassa del secondo.

Per tutto il tempo, il suo amico Walter Magnani, direttore dei 
Musei Vaticani, era rimasto in silenzio accanto a lui, il viso corruc-
ciato. Poi, alle otto e trenta, senza aver fatto ciò che gli era stato 
chiesto, era stato scortato da un gendarme all’uscita.

Quando fu all’altezza della fontana “antica” si fermò di colpo. 
Aveva cominciato a piovigginare e monsignor de Beaumont, alto e 
ossuto, rimase immobile per alcuni secondi, pensieroso. Inclinò leg-
germente il capo, quasi avesse udito una voce familiare. Poi si voltò, 
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fece un giro completo su se stesso e si fermò nuovamente. Infilò la 
mano nella tasca dell’impermeabile fino a incontrare una superficie 
liscia e metallica, quasi per assicurarsi che fosse ancora lì.

Era Curatore dei Musei Vaticani e lavorava al Reparto per l’arte 
dei secoli xv-xvi da quasi cinque anni. La sua occupazione, insieme 
alla vocazione, aveva segnato la sua vita e il suo cammino religioso. 
Da lui e dalla sua grande conoscenza della storia dell’arte rinasci-
mentale dipendeva un piccolo esercito di restauratori, conservatori 
e una schiera fin troppo nutrita di burocrati. Oltre, naturalmente, 
alla buona salute di tutte le opere custodite entro le mura della San-
ta Sede.

La pioggia cominciò a cadere con maggiore insistenza. Il religio-
so rimase immobile ancora per pochi istanti, fissando il gigantesco 
abete addobbato accanto all’obelisco. Poi decise di tornare sui suoi 
passi. La breve visita nelle Stanze di Raffaello non gli era stata suffi-
ciente. Era certo di aver visto giusto.

Con un gesto istintivo portò la mano all’orecchio e poi sulla nuca, 
dove era sistemato un piccolo dispositivo trasparente. Lo sfiorò con 
le dita, socchiudendo gli occhi. Si domandò se quell’oggetto non 
avesse alterato la sua capacità di giudizio.

Nel frattempo la piazza era sta invasa da un nutrito esercito di om-
brelli variopinti che avanzava verso l’obelisco. Doveva togliersi ogni 
dubbio. Si avvicinò al porticato del Bernini, dal lato del Palazzo 
Apostolico, e si diresse di nuovo verso la basilica. Giunto alla scala 
Regia, poco distante dall’ingresso della Cappella Sistina, mostrò il 
tesserino con il simbolo della Santa Sede e il portone gli fu aperto. 
Attraversò una grande sala e un lungo corridoio e infine si trovò sui 
giardini Vaticani. Le palme affacciate sullo Stradone dei Giardini, 
grondanti pioggia, sembravano bandiere a mezz’asta.

Monsignor Claude de Beaumont cominciò a camminare con pas-
so spedito, la testa bassa. Dopo pochi minuti raggiunse l’ingresso 
della Pinacoteca Vaticana e poi il centro della sala viii, l’ultima.

La Trasfigurazione occupava la parte centrale della stanza, protet-
ta da un parapetto in alluminio che non permetteva di avvicinarsi. 
Il museo doveva avere aperto da poco, perché una frotta di turisti 



24

forniti di macchine fotografiche piombò rumorosamente nella sala.
La confusione non gli fece perdere di vista il quadro. De Beau-

mont si allontanò di qualche passo e raggiunse una fila di scranni di 
legno sistemati sul lato opposto. Si sedette senza distogliere mai lo 
sguardo dal dipinto. Rimase nella stessa posizione per dodici minu-
ti – così risultò in seguito dall’esame dei video a circuito chiuso – e 
poi si diresse verso la scalinata a doppia spirale dei Musei Vaticani.

Non fece nessuna sosta e non ebbe nessun ripensamento. Rag-
giunse deciso il livello più alto e scavalcò la balaustra intarsiata. 
Rimase immobile per pochi istanti, gli occhi chiusi. Poi si spinse in 
avanti e si lasciò cadere nel vuoto.
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CAPITOLO 3

Città del Vaticano, vigilia di Natale. 12:12.

«Ha scavalcato da lassù e si è lasciato cadere». Il gendarme indicò 
in alto, verso la balaustra nera della scalinata dei Musei Vaticani. 
«Nessuna esitazione».

Nigel Sforza si tolse i Ray-Ban Aviator e strizzò gli occhi. Dalla 
cupola ottagonale penetrava una fievole luce e le lampade lungo la 
rampa a spirale erano tutte accese. Nel silenzio spettrale del museo 
completamente vuoto si udiva il ticchettio della pioggia sul vetro. 
«Quanto è alto?»

«Circa venti, venticinque metri. Ha fatto un bel salto».
«Ok», borbottò, le braccia conserte e il tono squillante. «Biglietti 

d’addio, messaggi, magari qualche sms dal cellulare? Avete control-
lato i tabulati telefonici?»

«Nessun biglietto e i tabulati sono in arrivo, li abbiamo appena 
richiesti», sibilò l’agente mentre osservava la zona del pavimento 
di marmo delimitata dal nastro giallo. Il corpo era già stato rimosso 
ma il lago di sangue coagulato ai piedi della colonna non era ancora 
stato pulito. Tutte le sale del museo erano state chiuse poco dopo le 
nove, per consentire i rilievi da parte della Gendarmeria vaticana.

Si trovavano ai piedi della monumentale scala progettata negli anni 
Trenta dall’architetto Giuseppe Momo. Oltre a lui, in quel momento, 
c’erano sei guardie silenziose, due addetti dei musei e un fotografo.

«Effetti personali?». Sforza cominciò a camminare in circolo, lun-
go l’ampio vano scala. Indossava giubbotto di pelle, jeans sdruciti 
e scoloriti e maglietta nera aderente. Una collana d’oro con una 
vistosa croce gli cingeva il collo. Aveva un viso abbronzato, capelli 
biondi tagliati a spazzola, e un filo di barba incolta, bianca in più 
punti. Sembrava Arthur Fonzarelli invecchiato di dieci anni.
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«Niente di particolare», chiarì l’agente, strofinandosi le mani 
sull’uniforme. «Solo una specie di iPod di alluminio… che deve 
essersi rotto con la caduta».

«Avrò bisogno di farlo esaminare», incalzò. «Lo faccia mandare a 
Lione il prima possibile».

«È una fortuna che il miglior ispettore dell’Interpol fosse nei pa-
raggi…». Diego Farinelli, comandante della Gendarmeria, era ap-
pena entrato dalla porta che dava su viale Vaticano; si avvicinò con 
incedere da cammello, tese la mano a Sforza e sorrise. «Ben arriva-
to. Come stai? E Claudette, come se la passa?»

«Con tutti i soldi che le pago di alimenti sono certo che se la passa 
molto bene». Nigel Sforza strinse la mano al comandante e sorrise.

«Se ti conosceva bene come ti conosco io, non posso darle torto 
per aver chiesto il divorzio… Hai sempre l’amichetta a Roma?»

«Quando hai saputo che ero in città non ti sei certo lamentato…».
«Ho pensato che la mattina della vigilia di Natale non avessi nulla 

da fare».
Sforza sorrise di nuovo. Conosceva il comandante della gendar-

meria da vent’anni, fin da quando Farinelli era un semplice agente 
dei Carabinieri. «Scherzi a parte, perché mi hai chiamato? Questo 
ha tutta l’aria di essere un suicidio… Non mi sembra un caso da 
Interpol».

Farinelli si accosciò e sfiorò il pavimento con il dito lungo e affu-
solato. A differenza di Sforza, che nonostante l’età non aveva mai 
smesso di vestirsi come un adolescente, indossava un abito blu, con 
una pochette di seta che usciva dal taschino. Aveva i capelli appena 
striati d’argento e quindici anni più dell’agente dell’Interpol.

Sul marmo, oltre al sangue, c’erano i frammenti verdi dell’anfora 
romana di alabastro che de Beaumont aveva scheggiato cadendo. Il 
comandante strizzò gli occhi nella penombra e subito dopo si fece 
passare un paio di guanti e un sacchetto per le prove. Si avvicinò, 
abbassando gli occhiali bifocali, e poi raccolse un piccolo oggetto 
tra i pezzetti del vaso: sembrava un microchip traslucido, quasi tra-
sparente.

Sforza lo osservò in silenzio per qualche secondo.
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«Perché credi che la Gendarmeria abbia aderito all’Interpol?», 
domandò Farinelli mentre passava a un gendarme il reperto appe-
na rinvenuto. «Ovviamente volevamo solo farci aiutare a risolvere 
qualche seccatura».

«E questa che tipo di seccatura è?»
«Una che ha a che fare con Walter Magnani, il direttore dei Musei 

Vaticani. Era molto amico della vittima… sostiene che il curatore 
sia stato drogato e spinto a suicidarsi».

«Lo conoscevi? Era il tipo secondo te?».
Farinelli scosse la testa, perplesso. «Lo conoscevo, sì, ma franca-

mente non lo so. Sembra che all’inizio del mese de Beaumont avesse 
cominciato a frequentare una donna, un’americana, e da allora non 
fosse più lo stesso. Magnani dice che è successo improvvisamente e 
che il monsignore si comportava in modo strano… Parole testuali: 
“come un alcolizzato in crisi d’astinenza”».

«In crisi d’astinenza dal sesso forse… È normale, sai, quando uno 
sceglie la castità a vita e poi incontra una donna». Sforza sorrise, 
beffardo. «Non per questo si chiama l’Interpol».

«La verità è che non voglio che si dica che abbiamo tralasciato 
qualcosa». Farinelli si alzò e lanciò all’amico un’occhiata cupa. 
«Abbiamo già inviato la richiesta ufficiale a Lione, chiedendo che 
sia tu a seguire il caso».

«Signore». Un gendarme stava scendendo dalla scala con un fo-
glio dattiloscritto in mano.

Il comandante alzò lo sguardo proprio mentre un flash del foto-
grafo rischiarava la scena.

«Abbiamo i tabulati telefonici», annunciò il giovane, capelli casta-
ni e viso sorridente.

«Riferisci pure all’ispettore Sforza dell’Interpol: da oggi ci aiuterà 
nelle indagini. Anzi, fategli avere tutte le prove, compreso quel chip 
trasparente di poco fa».

Il gendarme, ancora con il sacchetto di plastica tra le dita, annuì. 
Il suo collega, che nel frattempo era sceso dall’ultimo gradino, fece 
lo stesso e porse con diffidenza il documento a Nigel Sforza.

L’ispettore lo lesse con attenzione. «È una lista molto breve», con-
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statò infine. «Cinque telefonate a un unico numero fisso e diciasset-
te telefonate allo stesso cellulare. E tutto solo ieri! Sappiamo a chi 
appartengono queste utenze?».

Il gendarme annuì. Lo sapeva perché aveva notato anche lui che 
gli unici numeri dell’elenco erano stati composti molte volte, quasi 
ossessivamente. Prima di scendere aveva estratto dal database gli 
intestatari delle due linee: «Il numero fisso è della Galleria degli 
Uffizi di Firenze e il cellulare è intestato ad Andrea Cavalli Gigli, il 
soprintendente degli Uffizi».




