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Nella pagina precedente, il cortile del Palazzo Ducale di Urbino in una stampa 
di fine Ottocento.
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Prologo

Palazzo del Vaticano, notte del 30 gennaio 1789.

L’uomo attese con pazienza il calare delle tenebre, 
poi uscì dal suo nascondiglio e attraversò al buio le 
logge di Raffaello, che sorgevano presso la residen-
za invernale del pontefice. Non poté soffermarsi ad 
ammirare gli arabeschi del grande pittore urbinate e 
proseguì a passo svelto senza l’ausilio di una lanterna, 
per timore di allertare eventuali guardiani. D’altronde 
non aveva bisogno di un lume, conosceva il percorso 
a memoria e, dopo aver raggiunto il primo piano del 
loggiato, seppe orientarsi fino a imboccare il maestoso 
corridorio del Belvedere. A quel punto percepì i mor-
si dell’aria gelida proveniente dai giardini e si pentì di 
avere indossato soltanto il saio e i sandali. Non c’era 
stato tempo di pensare al mantello. Seguì il corridoio 
quasi per metà, circa seicento passi che lo condussero 
a un portone di ferro, quindi cercò in una tasca la 
chiave che aveva rubato il pomeriggio precedente, la 
infilò nella toppa e fece scattare la serratura.

Mentre varcava l’ingresso, il timore di essere scoper-
to fu vinto dall’emozione. Era penetrato nella Biblio-
teca Vaticana, uno degli edifici più importanti della 
cristianità, innalzata esattamente due secoli prima per 
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volere di papa Sisto v. E come gli era accaduto nelle 
logge di Raffaello, fu tentato di ammirare gli affreschi 
che istoriavano le pareti e il soffitto a volta, ma la luce 
lunare che filtrava dalle finestre era troppo debole per 
metterne in risalto la magnificenza. Perciò si convinse 
a proseguire. 

Il salone della biblioteca era immenso, lungo quanto 
la basilica di Venezia e diviso in due navate sorrette 
da sette pilastri. Vi trovavano posto quarantasei ar-
madi contenenti più di diecimila libri manoscritti e a 
stampa, suddivisi in raccolte provenienti da ogni Pa-
ese d’Europa.

Ma l’uomo era interessato a una in particolare, col-
locata nell’attigua Stanza Alessandrina. Attraversò 
la grande aula alla ricerca del suo accesso e, quando 
l’ebbe trovato, gettò un’occhiata furtiva verso il ve-
stibolo per accertarsi che non comparissero custodi, 
benché l’ora tarda lo rendesse assai improbabile. Poi 
entrò.

La stanza era occupata da armadi ed effigi nobiliari. 
L’uomo vi si aggirò per oltre mezz’ora, controllando 
iscrizioni e sigilli, finché non individuò uno stemma a 
campo azzurro con una quercia dorata al centro.

Aveva trovato quel che cercava.
Lo stemma, presente su ben cinque armadi, appar-

teneva al casato della Rovere che aveva governato per 
oltre centosessant’anni il ducato di Urbino. Ma la 
collezione di libri custodita dietro quelle ante vanta-
va origini più antiche. Risaliva al famoso Federico di 
Montefeltro, che per metterla insieme si diceva aves-
se speso oltre trecentomila ducati: una vera fortuna. 
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La raccolta comprendeva manoscritti di ogni genere, 
dalla religione alla matematica, dall’astrologia all’arte 
militare, insieme a una quantità di disegni e carteggi di 
inestimabile valore. Ma proprio perché inestimabile, 
quella collezione aveva subìto un destino tormentato. 
Collocata in origine nel palazzo ducale di Urbino, era 
stata saccheggiata da Cesare Borgia per essere trasferi-
ta nella rocca di Forlì e infine restituita da papa Giulio 
ii ai legittimi proprietari. Ciò non aveva impedito che 
venisse depredata e divisa tra Urbino e Castel Duran-
te, per poi essere accresciuta dai duchi della Rovere, 
succeduti nel frattempo alla casata di Montefeltro. 
Infine, su ordine di papa Alessandro vii, era stata tra-
sportata a Roma, presso la Biblioteca Vaticana, dove 
aveva trovato la sua sede definitiva.

Sperando che tutti quegli spostamenti non avesse-
ro impoverito il fondo originario, l’uomo spalancò le 
ante del primo armadio. Cercava un documento risa-
lente al tempo di Federico di Montefeltro. Un disegno 
unico nel suo genere, che forse superava da solo il va-
lore dell’intera collezione.

Si mise al lavoro, ma ben presto si accorse che la 
semioscurità gli impediva di leggere e, a costo di farsi 
scoprire, fu costretto ad accendere il lume che aveva 
portato con sé. Iniziò a controllare i documenti, sfi-
landoli uno alla volta dagli scaffali per poi ricollocarli 
al loro posto in modo che nessuno, il giorno dopo, 
si accorgesse dell’intrusione. Quando ebbe passato 
al vaglio l’intero contenuto del primo armadio, lo ri-
chiuse e passò al secondo.
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Continuò così per tutta la notte, fermandosi soltan-
to nei momenti in cui la vista iniziava ad appannarsi. 
Allora chiudeva le palpebre, le massaggiava con deli-
catezza e riprendeva a leggere, ignorando la stanchez-
za e il bruciore agli occhi.

E, poco prima dell’alba, posò lo sguardo sul docu-
mento che cercava.
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Cittadella di Urbino, due settimane dopo.

Vitale Federici uscì di buon’ora dal collegio delle 
scuole pie. La notte prima era nevicato abbondan-
temente e, a dispetto del freddo intenso, lo spiazzo 
davanti all’edificio era occupato da un gruppo di stu-
denti dell’università intento a lanciarsi palle di neve. 
Alcuni di quelli lo riconobbero e lo chiamarono per 
nome, invitandolo a prendere parte al loro gioco. Vi-
tale fu tentato di accettare, poi si rammentò dei pro-
pri impegni e fu costretto a declinare con un rapido 
saluto. Doveva recarsi alla biblioteca del convento 
di San Francesco per terminare le sue ricerche per 
il dottorato. Stava studiando l’influsso dei corpi cele-
sti sull’uomo secondo i grandi pensatori, da Michele 
Scoto a Franz Anton Mesmer. Il suo maestro, padre 
Fernando Lamberti, era rimasto talmente affascina-
to dalla sua esposizione preliminare da aver insistito 
perché la completasse il prima possibile.

Il Pian di Mercato era completamente ricoperto 
di neve e già affollato di prima mattina. La bibliote-
ca di San Francesco si trovava a pochi passi dal col-
legio, presso il convento dei frati scolopi. Ma prima 
che potesse accedervi, Vitale si imbatté in una coppia 
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di vecchi compagni: Gaspare, uno spilungone bion-
diccio con un paio di occhiali dalle lenti ovali, e Bo-
naventura, una pasta d’uomo dalla folta barba bruna. 
Aveva trascorso gli ultimi quattro anni insieme a loro, 
per buona parte tra taverne e bravate, ma da un paio 
di mesi non aveva più tempo da dedicare agli svaghi. 
I suoi impegni erano aumentati a dismisura e non gli 
consentivano distrazioni.

«Ho fretta», disse, nella speranza di congedarli alla 
svelta. Vedendo che i due non si facevano da parte, 
li fissò dritto in faccia e notò la loro aria corrucciata.

«Devi venire con noi», annunciò Bonaventura a oc-
chi bassi.

«È successa una disgrazia», spiegò Gaspare, visibil-
mente a disagio. «Il professor Lamberti è…».

Vitale capì al volo e sentì il mondo cadergli addosso. 
«Dove?», chiese, afferrandolo per un braccio.

«Alla cattedrale».

La scalinata d’ingresso era occupata da una calca 
impressionante di curiosi. Vitale non aveva mai vi-
sto tanta gente davanti alla facciata della cattedrale, 
neppure la notte della Vigilia. Lasciò indietro i suoi 
compagni e si fece strada tra la folla, senza curarsi di 
spingere e di far cadere qualcuno. Fin da bambino, 
aveva sempre detestato gli ambienti affollati e tutt’o-
ra si innervosiva al pensiero di immergersi nella con-
fusione, tra mille odori esalati da estranei. Ma ancor 
più detestava il sentirsi intrappolato in un amalgama 
di corpi, privo della libertà di muoversi a piacimento.
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Ciò nondimeno, riuscì ad avanzare e quando giunse 
davanti al portale si accorse che era controllato da un 
assembramento di cinque guardie svizzere.

«Chiedo il permesso di entrare», domandò, facen-
dosi avanti. «Sono un discepolo di padre Lamberti e 
vorrei sapere cosa gli è accaduto».

«State al vostro posto!», gli rispose uno dei soldati, 
spingendolo indietro.

Già sconvolto per l’accaduto, Vitale faticò a tratte-
nersi dal protestare per essere stato trattato come un 
uomo del popolino, ma si fermò al sentir pronunciare 
il proprio nome dall’interno della cattedrale. Subito 
dopo, uno degli svizzeri si fece da parte per lasciargli 
libero il passaggio.

Il giovane varcò il portale senza capacitarsi di 
quell’improvviso mutare di atteggiamento. Non ap-
pena fu all’interno, si imbatté in un gentiluomo se-
galigno dalla vaporosa parrucca grigia, sotto la quale 
spuntava il volto aristocratico di monsignor France-
sco Maria Albani, rettore dell’università. La guardia 
doveva averlo lasciato passare su suo comando.

Vitale disegnò un inchino ossequioso, ma il retto-
re lo fece alzare con modi sbrigativi. «Non perdiamo 
tempo», gli disse. Nella sua voce c’era rammarico, ma 
anche una punta di benevolenza. «So che conoscevate 
bene padre Lamberti. Il professore parlava spesso di 
voi, e lo faceva con orgoglio», quindi fece cenno di 
seguirlo.

L’interno della cattedrale era occupato da un intri-
cato sistema di impalcature che sorreggeva il soffitto 
dopo il crollo della cupola avvenuto circa un mese 

NNN623-La cattedrale dei morti.indd   15 25/09/15   14:48



la cattedrale dei morti16 

prima. Un danno irreparabile. Otre a una porzione 
del tetto, erano andati perduti gli affreschi di Carlo 
Maratta commissionati all’inizio del secolo da papa 
Clemente xi, l’organo e la maggior parte degli arredi 
sacri. Il cedimento aveva danneggiato le cripte dell’e-
dificio, generando un tale frastuono da risvegliare 
negli urbinati la paura per il terremoto di otto anni 
prima.

Vitale seguì il rettore verso il fondo della navata, 
dove lo squarcio circolare del soffitto, simile a un oc-
chio spalancato sul cielo, proiettava un fascio di luce 
bianca su un capannello di persone raccolto nei pres-
si dell’altare maggiore. Vi erano molte personalità di 
spicco, tra cui l’arcivescovo Berioli, il legato aposto-
lico Doria Pamphilj e i tre uditori di grazia e giusti-
zia insieme al collegio dei dottori quasi al completo. 
Infine era presente il capitano dei gendarmi svizze-
ri, intento a colloquiare animatamente con un uomo 
dall’aspetto taurino. A giudicare dal vestiario, poteva 
trattarsi di uno dei manovali addetti al restauro della 
cattedrale.

Non appena fu nell’abside, Vitale notò il corpo ada-
giato vicino all’altare. Trovò profondamente oltrag-
gioso che il professore fosse stato lasciato in quella 
posizione raccapricciante, gli arti aggrovigliati come 
tralci di vite e il cranio sfondato esposto alla vista di 
tutti. Doveva giacere lì dalla notte, poiché la neve, 
penetrata dallo squarcio del soffitto, vi si era adagiata 
sopra creando un candido sudario. Ma il volto resta-
va in parte visibile, rivelando qualcosa di luciferino. 
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Qualcosa che sembrava essere sfuggito alla morte, e 
che guizzava tra i riflessi degli occhi sbarrati.

«Dev’essere precipitato dalle impalcature del sof-
fitto», disse monsignor Albani, estraendo una lunga 
pipa da sotto il mantello.

«Non capisco», ribatté Vitale, incapace di trattenere 
le lacrime. «Cosa avrebbe spinto padre Lamberti a sa-
lire fin lassù? Non ne sarebbe mai stato capace, so per 
certo che soffriva di vertigini».

«Sono sconvolto quanto voi. Eppure, a giudicare 
dallo stato del corpo, non vedo altre spiegazioni plau-
sibili».

Il giovane si voltò a osservare il capitano della guar-
dia, che continuava a parlare con il manovale.

Monsignor Albani seguì il suo sguardo. «È stato 
quell’uomo a trovare il corpo», spiegò. «Stamane si 
è recato al cantiere prima degli altri operai, e vi si è 
imbattuto».

«Si sospetta un colpevole?»
«Quale colpevole?». Il rettore lo scrutò con disap-

punto. «Vi ho detto che è quasi certo si tratti di una 
disgrazia». E con il bocchino della pipa indicò le im-
palcature che si ergevano sopra le loro teste. «Per 
qualche ragione, il professore dev’essere salito fin 
lassù, ed è precipitato».

Il giovane non poté fare a meno di nutrire da su-
bito forti dubbi al riguardo, tuttavia preferì tacere. 
Benché sconvolto, era abbastanza lucido da intuire 
che senza prove si sarebbe reso soltanto ridicolo. 
Preferì nascondere la commozione e attraversare il 
gruppetto delle personalità per avvicinarsi al corpo, 
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ma quando gli fu accanto si scoprì incapace di tratte-
nere le lacrime. Il Lamberti era stato come un padre 
per lui, l’unico che avesse creduto nelle sue capacità 
di studioso e che gli fosse stato vicino nei momen-
ti difficili. Vitale aveva perso i genitori da bambino, 
durante un contagio di peste, e aveva trascorso l’in-
fanzia in una casa per orfani, finché i suoi progressi 
negli studi non l’avevano fatto notare dai frati scolo-
pi. Il suo maestro, che era appartenuto a quell’ordi-
ne, l’aveva fatto ospitare nel collegio delle scuole pie 
e incoraggiato a iscriversi all’università.

Si inchinò davanti al corpo del professore per chiu-
dergli le palpebre, in modo da concedergli almeno 
un’apparenza di pace, ma le trovò congelate. Allora 
soffermò lo sguardo sulla sua espressione vitrea, per 
poi indugiare sulla frattura del cranio e sulle mani 
contratte come zampe di insetto. Fu in quel momen-
to che notò qualcosa di strano sul palmo destro. Una 
scritta rossa a prima vista incomprensibile.

Cai Vesidie Basso

Erano parole capovolte, sbiadite ma in parte leg-
gibili, come se il professore avesse premuto la mano 
sopra dell’inchiostro rosso ancora fresco, restandone 
macchiato.

Poi Vitale si sentì chiamato per nome e si voltò, in-
crociando lo sguardo del rettore.
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«Avrei bisogno di parlarvi in privato», disse l’Albani. 
«Si tratta di una questione urgente. Forse, grazie a voi, 
potrei risolverla».

Il giovane si rialzò in piedi. «Servo vostro, monsi-
gnore».

«Molto bene. Raggiungetemi nel mio studio dopo 
pranzo, vi spiegherò tutto».

E dopo quelle parole, il rettore lo invitò a uscire dal-
la cattedrale.
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Monsignor Albani si recò in tarda mattinata presso 
lo studio del vescovo per ricevere udienza, ma prima 
di varcare l’ingresso fu tentato di indietreggiare e al-
lontanarsi in punta di piedi. Dall’interno risuonavano 
esclamazioni così concitate da spingerlo a rimandare 
la visita. La guardia svizzera all’uscio, però, lo rico-
nobbe e lo invitò a entrare.

Fu così che l’Albani si trovò ad assistere a una scena 
grottesca. Sua eccellenza Spiridione Berioli cammi-
nava intorno alla scrivania, sbraitando come un for-
sennato al cospetto di un gentiluomo elegantemente 
seduto su una poltrona in legno laccato. Il rettore l’a-
veva già incontrato diverse volte, era l’architetto Giu-
seppe Valadier, giunto da Roma per ristrutturare la 
cattedrale urbinate.

Dopo aver compiuto il terzo giro intorno al tavolo, 
il vescovo tornò a sedere. «Sessantamila scudi», escla-
mò in direzione del rettore, sistemandosi la parrucca. 
«Questa sanguisuga mi chiede sessantamila scudi».

«Si tratta di spese necessarie», spiegò il Valadier, 
che aveva l’aria di aver affrontato quel discorso mille 
volte. «Se sua eccellenza ha a cuore la cattedrale, si 
dovrà riedificarla per buona parte. Oltre a una nuova 
cupola, si potrebbe cogliere l’occasione per ampliarla 
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con un portico esterno, in ottemperanza ai canoni dei 
neoclassici…».

«Basta, basta». Spiridione Berioli si portò le mani 
alle tempie. «Ne parleremo in un altro momento, ora 
ho ben altre incombenze».

«Immagino, eccellenza». L’architetto si alzò dal-
la poltrona. «Ho saputo che stamane è stato trovato 
morto un frate scolopio».

«Non un frate qualsiasi», si intromise l’Albani, fa-
cendosi avanti. «Deteneva la cattedra di filosofia, un 
uomo di grande intelletto».

Il vescovo ne approfittò per invitarlo ad accomodar-
si. «Monsignore, voi siete sempre il benvenuto», e nel 
frattempo congedò il Valadier con un cenno infasti-
dito.

Il rettore sedette a gambe accavallate, prestando at-
tenzione a non sgualcire la coda della marsina. «Vor-
rei affrontare la questione di cui vi ho accennato sta-
mane, eccellenza».

«Me ne rammento, e sono sensibile ai vostri argo-
menti», disse il Berioli. «Credo però che dovreste ac-
cordarvi con il legato apostolico. Come ben sapete, 
da quando il ducato di Urbino è stato devoluto alla 
Santa Sede, l’università è diventata pertinenza dei le-
gati del papa».

«Avete ragione, ma prima gradirei ottenere la vostra 
approvazione. Dopotutto, stiamo parlando del disce-
polo di padre Lamberti, un vostro caro amico».

«Non so se “amico” sia la parola giusta», obiettò il 
vescovo. «Il professore biasimava i miei ideali politici, 
e non sprecava occasione per rinfacciarmelo».
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A monsignor Albani, come a gran parte del collegio 
dei dottori, era ben noto il disprezzo di sua eccellenza 
per i moti rivoluzionari del popolo francese. Il prelato 
era un dichiarato fautore dell’assolutismo monarchico 
e non vedeva di buon occhio le intromissioni del po-
polo in fatti di governo. Di ben altra opinione era stato 
invece il Lamberti, aperto fautore degli ideali di ugua-
glianza e di libertà. Ma i contrasti tra quei due uomini 
non si erano limitati alla politica…

«Tuttavia», proseguì Spiridione Berioli, «non 
nego di essere stato legato a quell’uomo da interessi 
comuni, al punto da sentirne già la mancanza. Ecco 
perché avete il mio consenso nell’appoggiare il suo 
discepolo». E subito dopo lo sorprese, aggiungen-
do: «A patto che prendiate in considerazione per i 
vostri progetti anche una seconda persona, un gio-
vane promettente che mi sta molto a cuore».
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Vitale aveva trascorso il resto della mattina a vaga-
bondare per le vie innevate di Urbino, diviso tra il 
cordoglio per la morte del professore e la curiosità 
per la scritta sulla sua mano destra. Non c’era stato 
modo di riprendere gli studi sui corpi celesti, il ricor-
do di quelle parole misteriose lo ossessionava. Si era 
sforzato di rievocare alla memoria la loro immagine 
esatta, poi l’aveva ribaltata specularmente, in modo 
da renderla leggibile. Così facendo si era imbattuto in 
un nuovo enigma, e per evitare di confondersi aveva 
ripetuto l’operazione almeno una decina di volte, ot-
tenendo sempre il medesimo risultato. Le parole sulla 
mano erano cai vesidie basso.

Benché incomplete a causa dell’inchiostro sbiadito, 
offrivano più di uno spunto su cui meditare, e tuttavia 
il giovane non riusciva a comprendere di cosa si trat-
tasse. Poteva essere una frase latina o un’espressione 
in volgare italiano, ma anche un nome o un indovi-
nello.

Più le trovava oscure, più si intestardiva a volerne 
scoprire il significato, e non certo per banale acca-
nimento. Era convinto che quelle parole potessero 
aiutarlo a sciogliere il mistero della morte di padre 
Lamberti: la macchia d’inchiostro sul palmo della sua 
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mano non sembrava più vecchia di un giorno, quindi 
era di certo collegata a qualcosa che doveva aver tenu-
to occupato il professore poco prima del suo decesso.

«Un bacio per i vostri pensieri».
Vitale riemerse dal groviglio di meditazioni e si trovò 

di fronte a una giovane donna dagli occhi nocciola, 
quasi a mandorla, che avevano il dono e la maledizione 
di riuscire a scrutare i suoi pensieri. Fissò le sue labbra 
atteggiate in un sorriso di bambina, e sentì il desiderio 
crescergli dentro. Ma si ritrasse. «Non qui, Lucrezia, 
lo sapete bene», disse, rammentando le rigide norme 
di decoro imposte agli studenti delle scuole pie. «Se 
qualcuno ci vedesse… potrebbero cacciarmi dal col-
legio».

«Mio caro, qualcosa vi cruccia?», chiese lei. «Avete 
una faccia!».

«Non sapete dunque cos’è successo?».
Lucrezia scosse il capo. «Esco soltanto ora di casa».
«Padre Lamberti è morto». Era la prima volta che 

riusciva a dirlo a voce alta, pronunciare quelle parole 
gli costò un’ondata di risentimento.

La ragazza percepì il suo dolore e, dimenticandosi 
del contegno, lo abbracciò con dolcezza e lo pregò di 
raccontarle l’accaduto. «Ora come farete?», gli chiese 
infine, quando fu messa al corrente. «I vostri studi… 
Le vostre speranze di diventare docente… Chi vi ap-
poggerà, ora che padre Lamberti non c’è più?».

Vitale si strinse nelle spalle. «In qualche modo farò», 
e si liberò dall’abbraccio. «Ora scusatemi, ma devo 
andare. Ho un impegno con il rettore dell’università 
e se indugio ancora tarderò».
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«Di cosa si tratta?»
«Ancora non so».
«Appena potete, venite a raccontarmi». Prima di 

congedarsi, Lucrezia si guardò intorno e si avvicinò 
per sussurrargli all’orecchio. «E non dimenticate che 
vi amo».

Il palazzo apostolico, già sede dei duchi di Urbino, 
ospitava tra le sue mura la congregazione dei dottori 
e gran parte dei cattedratici, quasi avesse inglobato 
dentro di sé l’istituzione dell’università. L’ufficio del 
rettore era collocato in una delle sue ali più sugge-
stive, ma Vitale non amava recarsi in quel luogo. Il 
motivo era l’intenso effluvio di tabacco che vi trovava 
ogni volta, testimonianza di una delle principali atti-
tudini di monsignor Albani. Quell’uomo difendeva 
il vezzo del “bere fumo” esaltandone di continuo le 
virtù, dalla cura delle affezioni polmonari ai benefici 
per il cervello. Il giovane sapeva quanto fosse inuti-
le parlare di eccessi. Si trattava di un’abitudine tal-
mente diffusa in ambito prelatizio che, nonostante 
i divieti papali, era normale vedere sacerdoti fiutare 
tabacco persino durante la messa.

A dispetto del tanfo che ristagnava nel rettorato, non 
appena Vitale vi mise piede fu attratto come al solito 
dalla collezione di pipe che l’Albani teneva esposte 
sulla scrivania. Ve ne erano di ogni tipo e dimensione, 
di terracotta, di porcellana, di legno e persino d’avo-
rio. Le sue preferite erano una in schiuma di mare 
proveniente dall’Ungheria e un’altra dal bocchino 
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lunghissimo, di fabbricazione inglese, vecchia quasi 
di cento anni.

«Signor Federici, sedetevi», lo invitò il rettore, dopo 
averlo salutato con un largo sorriso. «Abbiamo molto 
di cui discutere».

«Ai vostri ordini, eccellenza», disse Vitale, ma prima 
di accomodarsi si guardò intorno ed ebbe un attimo 
di esitazione. «Noto che siete reduce da un alterco 
piuttosto animato».

Prima di rispondere, l’uomo si lasciò sfuggire una 
sorta di mugugno. «Non fate caso al disordine della 
scrivania», e indicò le scartoffie sparpagliate sul ripia-
no. «Non la riordino da giorni».

«Non mi riferivo a quello, ma alle vostre pipe», spie-
gò il giovane. «Le ho sempre viste sistemate con cura e 
in ordine di lunghezza. Ma non oggi. È come se fossero 
state spostate e risistemate in fretta e furia». Poi si spor-
se in avanti, puntando lo sguardo verso l’imitazione di 
un tappeto Savonnerie1 ai piedi del tavolo. «Inoltre sul 
vostro tappeto noto alcune macchie di inchiostro piut-
tosto fresche. Pare che di recente vi sia caduto un cala-
maio, e conoscendo la vostra compostezza non credo si 
possa imputare a goffaggine».

L’Albani rimase per un attimo in silenzio, poi annuì 
compiaciuto. «Il professor Lamberti lodava spesso le 
vostre doti di osservatore, ma mi permetto di aggiun-
gere che non mancate di una buona dose di acume». 
Quindi alzò le sopracciglia con arrendevolezza. «Eb-
bene, avete ragione. Sono reduce da una discussione. 

1 Tipo di tappeto francese prodotto presso una vecchia fabbrica di sapone 
(da cui il nome Savonnerie) presso Parigi dal xvii al xix secolo.

NNN623-La cattedrale dei morti.indd   26 25/09/15   14:48



i sotterranei della cattedrale 27 

Del resto, da questo ufficio passano molti studenti, al-
cuni dei quali di temperamento focoso».

«Non volevo sembrare impertinente, monsignore». 
In realtà Vitale si compiaceva di mostrare la propria 
perspicacia. Fin da giovanissimo era sempre stato svel-
to di pensiero e spesso riusciva a cogliere particolari 
che sfuggivano agli altri.

«Al contrario, rafforzate le mie convinzioni».
«Riguardo cosa?»
«Che sareste un ottimo sostituto del vostro maestro», 

rivelò l’uomo, gesticolando con le lunghe dita. «Con la 
morte di padre Lamberti, non si è verificata soltanto 
una grave disgrazia. Di fatto, l’università è stata pri-
vata del suo unico insegnante di filosofia. C’è urgente 
necessità che qualcuno prenda il suo posto».

Vitale si protese in avanti. «Intendete affidarmi la 
cattedra del professore?»

«Non fingetevi troppo stupito, signor Federici, 
scommetto che l’avevate già immaginato. Del resto, 
siete uno degli studenti più brillanti dell’università, 
per di più prossimo a conseguire il dottorato. L’in-
segnamento sarebbe il proseguio ideale per la vostra 
carriera, anche se in tal caso si tratterebbe soltanto di 
una sostituzione temporanea… Ma a dire il vero, non 
siete l’unico».

«C’è un secondo candidato, dunque». Il giovane ne 
fu leggermente irritato. «Da quale altro ateneo pro-
viene?».

Il rettore sorrise, cogliendo l’allusione e anche l’or-
goglio celato dietro di essa. «Il mio sguardo non si è 
esteso oltre le mura della cittadella urbinate. È stato 
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indirizzato verso qualcuno che forse non può egua-
gliarvi in intelletto, ma vi è certo superiore in quanto 
a devozione religiosa».

«La devozione religiosa non c’entra nulla con l’inse-
gnamanto di Ruggero Bacone e di Aristotele», obiettò 
Vitale.

«Sono d’accordo con voi, però la sua assenza inde-
bolisce la vostra posizione».

«Non capisco».
«Io invece penso di sì». L’Albani lasciò trapelare 

una certa preoccupazione. «Da quanto tempo vivete 
presso i padri scolopi?»

«Da circa un decennio».
«Eppure non manifestate segni di vocazione. Sarà 

perché discendete da un ramo estinto dei Montefeltro, 
ma fino a oggi mi si dice che avete sempre rifiutato di 
prendere gli ordini sacerdotali».

«Il mio intento è diventare insegnante, non sacerdo-
te», si giustificò Vitale. «E a quanto ne so, le cattedre 
dell’università sono aperte anche ai laici. Addirittura 
alle donne, in qualche caso».

«Tuttavia negli ultimi tempi Urbino è governata dai 
legati del papa, ed è quindi naturale che le scelte rica-
dano di preferenza su uomini religiosi».

«Ma è un’ingiustizia! Voi non potete obbligarmi a 
farmi prete».

«Non equivocate le mie parole, signor Federici». 
Così dicendo, l’Albani prese una tabacchiera d’ar-
gento nascosta tra le scartoffie, e dopo averla battuta 
leggermente con le dita gliela offrì. «Non dimenticate 
che sono stato io a volervi come supplente».
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Vitale aprì la piccola scatola per non recare offesa, 
ma dopo aver osservato il tabacco rapè contenuto 
all’interno, la restituì con disgusto.

Il rettore espresse dissenso con un’alzata di soprac-
ciglia, poi raccolse un po’ di tabacco sulla punta delle 
dita, lo portò al naso e fiutò con soddisfazione. «Sono 
persuaso che sareste un ottimo insegnante, credete-
mi», e stropicciò le narici. «Inoltre, affidandovi una 
cattedra, rispetterei la volontà del professor Lamberti, 
che vi teneva tanto in stima. Ed ecco perché doma-
ni stesso presenterò il vostro nome al cardinal legato 
come mia prima scelta…».

«Mi lusingate, monsignore».
«Tuttavia sarò pure costretto a fare menzione del 

secondo candidato».
«Non mi avete ancora detto di chi si tratta».
«Un diacono», rivelò l’Albani, allusivo. «Capirete be-

nissimo, quindi, che per presentarvi come il migliore 
fra i due dovrò far leva su qualcosa di più delle vostre 
doti intellettive. Qualcosa che vi descriva per l’uomo 
pio che mi auguro siate davvero…».

«Se è per questo, monsignore, vivo da dieci anni in 
sintonia con i frati scolopi. Non ho mai perso una mes-
sa e non eccedo in alcun tipo di vizio. Ma da oggi in 
poi, se vi aggrada, prometto che mi comporterò come 
un autentico converso».

«Bene, è già qualcosa». Il rettore si concesse un’al-
tra fiutata di tabacco. «Ora andate, farò ciò che è in 
mio potere per favorirvi».

«Non so come ringraziarvi», disse Vitale, rincuo-
rato. Ma esitò ad alzarsi. «Se permettete, vi chiede-

NNN623-La cattedrale dei morti.indd   29 25/09/15   14:48



la cattedrale dei morti30 

rei ancora un attimo per condividere con voi alcune 
delle mie riflessioni sulla morte di padre Lamberti».

Monsignor Albani lo fissò senza battere ciglio, do-
veva aspettarsi una richiesta del genere. «Mi pare sia 
già stato tutto chiarito», ribatté perplesso. «Il capita-
no della guardia non ha dubbi: un increscioso inci-
dente».

«Io invece sospetto il contrario. Tanto per comincia-
re, sono quasi certo che il professore non sia morto 
dove è stato rinvenuto».

«Come fate a sostenerlo?»
«Il sangue», rivelò Vitale. «Anzi, la sua assenza. Non 

si può precipitare da una simile altezza senza lascia-
re cospicue tracce di sangue intorno a sé… Di certo, 
avrete notato le ferite del professore, prima fra tutte 
quella sul capo. Devono aver provocato una conside-
revole emorragia. Eppure nella cattedrale non se ne 
scorge la minima traccia».

«Forse il freddo ha congelato anzitempo i vasi san-
guigni…», suppose il rettore, accarezzandosi il men-
to. «In fondo, voi che ne sapete? Non siete certo un 
docente di medicina e immagino non abbiate mai as-
sistito a un decesso simile a quello che descrivete».

Il giovane si adombrò. «Avete ragione, monsignore, 
ho semplicemente seguito un ragionamento che mi 
pareva logico… E tuttavia, se non vi reco noia, vorrei 
rendervi partecipe di una seconda perplessità».

«Mi auguro non riguardi particolari macabri».
«Al contrario, riguarda alcune parole che ho scor-

to sulla mano destra del professore, disgraziatamente 
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non riesco ad afferrarne il significato. Forse potrebbe-
ro aiutarci a capire…».

«Signor Federici, comprendo che la morte del vo-
stro amato maestro possa avervi turbato», lo inter-
ruppe l’Albani, manifestando una lieve irritazione. 
«Ciò rende merito alla vostra sensibilità e alla bontà 
d’animo, e tuttavia mi pare stiate eccedendo in fan-
tasticherie. Non metto certo in discussione la vostra 
intelligenza, però vi invito a lasciare simili congetture 
a chi di dovere».

«Non volete neppure sapere di quali parole si trat-
ta?», insistette Vitale.

«Se vi fa piacere… Ma badate, non intendo assecon-
darvi oltre».

«Cai Vesidie Basso».
Il rettore si portò una mano alla bocca, nasconden-

do un risolino. «Davvero non vi dice nulla?»
«No, monsignore. Perdonatemi».
«È evidente che non condividiate la passione an-

tiquaria del povero Lamberti». Le mani dell’Albani 
cercarono di nuovo la tabacchiera tra le scartoffie, e 
iniziarono a giocarci nervosamente. «Ebbene, voi sta-
te accennando a un nome latino, sebbene storpiato. 
La dicitura corretta è “Caio Vesidieno Basso”».

Sentendosi rispondere con tanta semplicità, Vitale si 
vergognò per aver fatto la parte dell’ingenuo. «Come 
potete esserne tanto certo?»

«Il professore ne era letteralmente ossessionato, 
specie in questi ultimi giorni. L’avrà ripetuto decine 
di volte al mio cospetto. Se desiderate saperne di più, 
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cercate presso il lapidario del Palazzo Apostolico, e 
capirete esattamente di cosa si tratta».

Prima che il giovane potesse ribattere, si udì bussa-
re. Colpetti frettolosi e insistenti, doveva trattarsi di 
affari urgenti.

«Domani verrete informato sulla scelta del supplen-
te», aggiunse l’Albani, dando segno di voler porre fine 
al colloquio. «Dopo il funerale di padre Lamberti».

Per la seconda volta, Vitale fece per dire qualcosa, 
poi decise che era meglio tacere e si avviò verso l’usci-
ta. «Ancora grazie, monsignore. Non potete immagi-
nare la mia riconoscenza».

Nell’aprire la porta, dovette scostarsi per lasciar 
passare l’uomo che aveva appena bussato, e intuì di 
trovarsi al cospetto del proprio rivale. Padre Severino 
de Pretis, diacono della cattedrale, piantagrane effe-
minato noto a tutti per la sua indole vendicativa.
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