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Nella pagina precedente, il cortile del Palazzo Ducale di Urbino in una stampa
di fine Ottocento.



Prologo

Palazzo del Vaticano, notte del 30 gennaio 1789.

L'uomo attese con pazienza il calare delle tenebre,
poi usci dal suo nascondiglio e attraverso al buio le
logge di Raffaello, che sorgevano presso la residen-
za invernale del pontefice. Non poté soffermarsi ad
ammirare gli arabeschi del grande pittore urbinate e
prosegui a passo svelto senza I’ausilio di una lanterna,
per timore di allertare eventuali guardiani. D’altronde
non aveva bisogno di un lume, conosceva il percorso
a memoria e, dopo aver raggiunto il primo piano del
loggiato, seppe orientarsi fino a imboccare il maestoso
corridorio del Belvedere. A quel punto percepi i mor-
si dell’aria gelida proveniente dai giardini e si penti di
avere indossato soltanto il saio e i sandali. Non c’era
stato tempo di pensare al mantello. Segui il corridoio
quasi per meta, circa seicento passi che lo condussero
a un portone di ferro, quindi cerco in una tasca la
chiave che aveva rubato il pomeriggio precedente, la
infilo nella toppa e fece scattare la serratura.

Mentre varcava I'ingresso, il timore di essere scoper-
to fu vinto dall’emozione. Era penetrato nella Biblio-
teca Vaticana, uno degli edifici pitt importanti della
cristianita, innalzata esattamente due secoli prima per
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volere di papa Sisto v. E come gli era accaduto nelle
logge di Raffaello, fu tentato di ammirare gli affreschi
che istoriavano le pareti e il soffitto a volta, ma la luce
lunare che filtrava dalle finestre era troppo debole per
metterne in risalto la magnificenza. Percio si convinse
a proseguire.

I1 salone della biblioteca era immenso, lungo quanto
la basilica di Venezia e diviso in due navate sorrette
da sette pilastri. Vi trovavano posto quarantasei at-
madi contenenti piu di diecimila libri manoscritti e a
stampa, suddivisi in raccolte provenienti da ogni Pa-
ese d’Europa.

Ma I'uomo era interessato a una in particolare, col-
locata nell’attigua Stanza Alessandrina. Attraverso
la grande aula alla ricerca del suo accesso e, quando
I’ebbe trovato, gettd un’occhiata furtiva verso il ve-
stibolo per accertarsi che non comparissero custodi,
benché 'ora tarda lo rendesse assai improbabile. Poi
entro.

La stanza era occupata da armadi ed effigi nobiliari.
L'uomo vi si aggiro per oltre mezz’ora, controllando
iscrizioni e sigilli, finché non individuo uno stemma a
campo azzurro con una quercia dorata al centro.

Aveva trovato quel che cercava.

Lo stemma, presente su ben cinque armadi, appar-
teneva al casato della Rovere che aveva governato per
oltre centosessant’anni il ducato di Urbino. Ma la
collezione di libri custodita dietro quelle ante vanta-
va origini piu antiche. Risaliva al famoso Federico di
Montefeltro, che per metterla insieme si diceva aves-
se speso oltre trecentomila ducati: una vera fortuna.
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La raccolta comprendeva manoscritti di ogni genere,
dalla religione alla matematica, dall’astrologia all’arte
militare, insieme a una quantita di disegni e carteggi di
inestimabile valore. Ma proprio perché inestimabile,
quella collezione aveva subito un destino tormentato.
Collocata in origine nel palazzo ducale di Urbino, era
stata saccheggiata da Cesare Borgia per essere trasferi-
ta nella rocca di Forli e infine restituita da papa Giulio
11 ai legittimi proprietari. Cid non aveva impedito che
venisse depredata e divisa tra Urbino e Castel Duran-
te, per poi essere accresciuta dai duchi della Rovere,
succeduti nel frattempo alla casata di Montefeltro.
Infine, su ordine di papa Alessandro Vi1, era stata tra-
sportata a Roma, presso la Biblioteca Vaticana, dove
aveva trovato la sua sede definitiva.

Sperando che tutti quegli spostamenti non avesse-
ro impoverito il fondo originario, I'uomo spalanco le
ante del primo armadio. Cercava un documento risa-
lente al tempo di Federico di Montefeltro. Un disegno
unico nel suo genere, che forse superava da solo il va-
lore dell’intera collezione.

Si mise al lavoro, ma ben presto si accorse che la
semioscurita gli impediva di leggere e, a costo di farsi
scoprire, fu costretto ad accendere il lume che aveva
portato con sé. Inizio a controllare i documenti, sfi-
landoli uno alla volta dagli scaffali per poi ricollocarli
al loro posto in modo che nessuno, il giorno dopo,
si accorgesse dell’intrusione. Quando ebbe passato
al vaglio I'intero contenuto del primo armadio, lo ri-
chiuse e passo al secondo.
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Continuod cosi per tutta la notte, fermandosi soltan-
to nei momenti in cui la vista iniziava ad appannarsi.
Allora chiudeva le palpebre, le massaggiava con deli-
catezza e riprendeva a leggere, ignorando la stanchez-
za e il bruciore agli occhi.

E, poco prima dell’alba, poso lo sguardo sul docu-
mento che cercava.



Cittadella di Urbino, due settimane dopo.

Vitale Federici usci di buon’ora dal collegio delle
scuole pie. La notte prima era nevicato abbondan-
temente e, a dispetto del freddo intenso, lo spiazzo
davanti all’edificio era occupato da un gruppo di stu-
denti dell’'universita intento a lanciarsi palle di neve.
Alcuni di quelli lo riconobbero e lo chiamarono per
nome, invitandolo a prendere parte al loro gioco. Vi-
tale fu tentato di accettare, poi si rammento dei pro-
pri impegni e fu costretto a declinare con un rapido
saluto. Doveva recarsi alla biblioteca del convento
di San Francesco per terminare le sue ricerche per
il dottorato. Stava studiando I'influsso dei corpi cele-
sti sull'uomo secondo i grandi pensatori, da Michele
Scoto a Franz Anton Mesmer. Il suo maestro, padre
Fernando Lamberti, era rimasto talmente affascina-
to dalla sua esposizione preliminare da aver insistito
perché la completasse il prima possibile.

Il Pian di Mercato era completamente ricoperto
di neve e gia affollato di prima mattina. La bibliote-
ca di San Francesco si trovava a pochi passi dal col-
legio, presso il convento dei frati scolopi. Ma prima
che potesse accedervi, Vitale si imbatté in una coppia
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di vecchi compagni: Gaspare, uno spilungone bion-
diccio con un paio di occhiali dalle lenti ovali, e Bo-
naventura, una pasta d’'uomo dalla folta barba bruna.
Aveva trascorso gli ultimi quattro anni insieme a loro,
per buona parte tra taverne e bravate, ma da un paio
di mesi non aveva pit tempo da dedicare agli svaghi.
I suoi impegni erano aumentati a dismisura e non gli
consentivano distrazioni.

«Ho fretta», disse, nella speranza di congedarli alla
svelta. Vedendo che i due non si facevano da parte,
li fisso dritto in faccia e noto la loro aria corrucciata.

«Devi venire con noi», annuncio Bonaventura a oc-
chi bassi.

«E successa una disgrazia», spiegd Gaspare, visibil-
mente a disagio. «Il professor Lamberti ¢...».

Vitale capi al volo e senti il mondo cadergli addosso.
«Dove?», chiese, afferrandolo per un braccio.

«Alla cattedrale».

La scalinata d’ingresso era occupata da una calca
impressionante di curiosi. Vitale non aveva mai vi-
sto tanta gente davanti alla facciata della cattedrale,
neppure la notte della Vigilia. Lascio indietro i suoi
compagni e si fece strada tra la folla, senza curarsi di
spingere e di far cadere qualcuno. Fin da bambino,
aveva sempre detestato gli ambienti affollati e tutt’o-
ra si innervosiva al pensiero di immergersi nella con-
fusione, tra mille odori esalati da estranei. Ma ancor
piu detestava il sentirsi intrappolato in un amalgama
di corpi, privo della liberta di muoversi a piacimento.
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Cio nondimeno, riusci ad avanzare e quando giunse
davanti al portale si accorse che era controllato da un
assembramento di cinque guardie svizzere.

«Chiedo il permesso di entrare», domando, facen-
dosi avanti. «Sono un discepolo di padre Lamberti e
vorrei sapere cosa gli ¢ accaduto».

«State al vostro posto!», gli rispose uno dei soldati,
spingendolo indietro.

Gia sconvolto per I'accaduto, Vitale fatico a tratte-
nersi dal protestare per essere stato trattato come un
uomo del popolino, ma si fermo al sentir pronunciare
il proprio nome dall’interno della cattedrale. Subito
dopo, uno degli svizzeri si fece da parte per lasciargli
libero il passaggio.

Il giovane varco il portale senza capacitarsi di
quell’improvviso mutare di atteggiamento. Non ap-
pena fu all’'interno, si imbatté in un gentiluomo se-
galigno dalla vaporosa parrucca grigia, sotto la quale
spuntava il volto aristocratico di monsignor France-
sco Maria Albani, rettore dell’universita. La guardia
doveva averlo lasciato passare su suo comando.

Vitale disegno un inchino ossequioso, ma il retto-
re lo fece alzare con modi sbrigativi. «Non perdiamo
tempoy, gli disse. Nella sua voce c’era rammarico, ma
anche una punta di benevolenza. «So che conoscevate
bene padre Lamberti. I professore parlava spesso di
voi, e lo faceva con orgoglio», quindi fece cenno di
seguirlo.

L’interno della cattedrale era occupato da un intri-
cato sistema di impalcature che sorreggeva il soffitto
dopo il crollo della cupola avvenuto circa un mese
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prima. Un danno irreparabile. Otre a una porzione
del tetto, erano andati perduti gli affreschi di Carlo
Maratta commissionati all’inizio del secolo da papa
Clemente x1, 'organo e la maggior parte degli arredi
sacri. Il cedimento aveva danneggiato le cripte dell’e-
dificio, generando un tale frastuono da risvegliare
negli urbinati la paura per il terremoto di otto anni
prima.

Vitale segui il rettore verso il fondo della navata,
dove lo squarcio circolare del soffitto, simile a un oc-
chio spalancato sul cielo, proiettava un fascio di luce
bianca su un capannello di persone raccolto nei pres-
si dell’altare maggiore. Vi erano molte personalita di
spicco, tra cui I'arcivescovo Berioli, il legato aposto-
lico Doria Pamphilj e i tre uditori di grazia e giusti-
zia insieme al collegio dei dottori quasi al completo.
Infine era presente il capitano dei gendarmi svizze-
ri, intento a colloquiare animatamente con un uomo
dall’aspetto taurino. A giudicare dal vestiario, poteva
trattarsi di uno dei manovali addetti al restauro della
cattedrale.

Non appena fu nell’abside, Vitale noto il corpo ada-
giato vicino all’altare. Trovo profondamente oltrag-
gioso che il professore fosse stato lasciato in quella
posizione raccapricciante, gli arti aggrovigliati come
tralci di vite e il cranio sfondato esposto alla vista di
tutti. Doveva giacere Ii dalla notte, poiché la neve,
penetrata dallo squarcio del soffitto, vi si era adagiata
sopra creando un candido sudario. Ma il volto resta-
va in parte visibile, rivelando qualcosa di luciferino.
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Qualcosa che sembrava essere sfuggito alla morte, e
che guizzava tra i riflessi degli occhi sbarrati.

«Dev’essere precipitato dalle impalcature del sof-
fitto», disse monsignor Albani, estraendo una lunga
pipa da sotto il mantello.

«Non capisco», ribatté Vitale, incapace di trattenere
le lacrime. «Cosa avrebbe spinto padre Lamberti a sa-
lire fin lassi? Non ne sarebbe mai stato capace, so per
certo che soffriva di vertigini».

«Sono sconvolto quanto voi. Eppure, a giudicare
dallo stato del corpo, non vedo altre spiegazioni plau-
sibili».

11 giovane si volto a osservare il capitano della guar-
dia, che continuava a parlare con il manovale.

Monsignor Albani segui il suo sguardo. «E stato
quell'uomo a trovare il corpo», spiegd. «Stamane si
¢ recato al cantiere prima degli altri operai, e vi si &
imbattuto».

«Si sospetta un colpevole?»

«Quale colpevole?». 1l rettore lo scrutd con disap-
punto. «Vi ho detto che ¢ quasi certo si tratti di una
disgrazia». E con il bocchino della pipa indico le im-
palcature che si ergevano sopra le loro teste. «Per
qualche ragione, il professore dev’essere salito fin
lasst, ed ¢ precipitato.

Il giovane non poté fare a meno di nutrire da su-
bito forti dubbi al riguardo, tuttavia preferi tacere.
Benché sconvolto, era abbastanza lucido da intuire
che senza prove si sarebbe reso soltanto ridicolo.
Preferi nascondere la commozione e attraversare il
gruppetto delle personalita per avvicinarsi al corpo,
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ma quando gli fu accanto si scopri incapace di tratte-
nere le lacrime. Il Lamberti era stato come un padre
per lui, 'unico che avesse creduto nelle sue capacita
di studioso e che gli fosse stato vicino nei momen-
ti difficili. Vitale aveva perso i genitori da bambino,
durante un contagio di peste, e aveva trascorso I'in-
fanzia in una casa per orfani, finché i suoi progressi
negli studi non I'avevano fatto notare dai frati scolo-
pi. Il suo maestro, che era appartenuto a quell’ordi-
ne, 'aveva fatto ospitare nel collegio delle scuole pie
e incoraggiato a iscriversi all’'universita.

Si inchino davanti al corpo del professore per chiu-
dergli le palpebre, in modo da concedergli almeno
un’apparenza di pace, ma le trovo congelate. Allora
soffermo lo sguardo sulla sua espressione vitrea, per
poi indugiare sulla frattura del cranio e sulle mani
contratte come zampe di insetto. Fu in quel momen-
to che noto qualcosa di strano sul palmo destro. Una
scritta rossa a prima vista incomprensibile.

oaan&X sibiesV ind

Erano parole capovolte, sbiadite ma in parte leg-
gibili, come se il professore avesse premuto la mano
sopra dell’inchiostro rosso ancora fresco, restandone
macchiato.

Poi Vitale si senti chiamato per nome e si volto, in-
crociando lo sguardo del rettore.
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«Avrei bisogno di parlarvi in privato», disse I’Albani.
«Si tratta di una questione urgente. Forse, grazie a voi,
potrei risolverla».

Il giovane si rialzo in piedi. «Servo vostro, monsi-
gnore».

«Molto bene. Raggiungetemi nel mio studio dopo
pranzo, vi spieghero tutto».

E dopo quelle parole, il rettore lo invito a uscire dal-
la cattedrale.



Monsignor Albani si reco in tarda mattinata presso
lo studio del vescovo per ricevere udienza, ma prima
di varcare I'ingresso fu tentato di indietreggiare e al-
lontanarsi in punta di piedi. Dall’interno risuonavano
esclamazioni cosi concitate da spingerlo a rimandare
la visita. La guardia svizzera all’'uscio, pero, lo rico-
nobbe e lo invito a entrare.

Fu cosi che I’Albani si trovo ad assistere a una scena
grottesca. Sua eccellenza Spiridione Berioli cammi-
nava intorno alla scrivania, sbraitando come un for-
sennato al cospetto di un gentiluomo elegantemente
seduto su una poltrona in legno laccato. Il rettore I'a-
veva gia incontrato diverse volte, era 'architetto Giu-
seppe Valadier, giunto da Roma per ristrutturare la
cattedrale urbinate.

Dopo aver compiuto il terzo giro intorno al tavolo,
il vescovo torno a sedere. «Sessantamila scudi», escla-
mo in direzione del rettore, sistemandosi la parrucca.
«Questa sanguisuga mi chiede sessantamila scudi».

«Si tratta di spese necessarie», spiego il Valadier,
che aveva I'aria di aver affrontato quel discorso mille
volte. «Se sua eccellenza ha a cuore la cattedrale, si
dovra riedificarla per buona parte. Oltre a una nuova
cupola, si potrebbe cogliere I'occasione per ampliarla
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con un portico esterno, in ottemperanza ai canoni dei
neoclassici...».

«Basta, basta». Spiridione Berioli si porto le mani
alle tempie. «Ne parleremo in un altro momento, ora
ho ben altre incombenze».

«Immagino, eccellenza». L'architetto si alzo dal-
la poltrona. «Ho saputo che stamane & stato trovato
morto un frate scolopio».

«Non un frate qualsiasi», si intromise 1’Albani, fa-
cendosi avanti. «Deteneva la cattedra di filosofia, un
uomo di grande intelletto».

Il vescovo ne approfittod per invitarlo ad accomodar-
si. «Monsignore, voi siete sempre il benvenuto, e nel
frattempo congedo il Valadier con un cenno infasti-
dito.

Il rettore sedette a gambe accavallate, prestando at-
tenzione a non sgualcire la coda della marsina. «Vor-
rei affrontare la questione di cui vi ho accennato sta-
mane, eccellenza».

«Me ne rammento, e sono sensibile ai vostri argo-
menti», disse il Berioli. «Credo pero che dovreste ac-
cordarvi con il legato apostolico. Come ben sapete,
da quando il ducato di Urbino ¢ stato devoluto alla
Santa Sede, 'universita ¢ diventata pertinenza dei le-
gati del papa».

«Avete ragione, ma prima gradirei ottenere la vostra
approvazione. Dopotutto, stiamo parlando del disce-
polo di padre Lamberti, un vostro caro amico».

«Non so se “amico” sia la parola giusta», obietto il
vescovo. «ll professore biasimava i miei ideali politici,
e non sprecava occasione per rinfacciarmelo».
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A monsignor Albani, come a gran parte del collegio
dei dottori, era ben noto il disprezzo di sua eccellenza
per i moti rivoluzionari del popolo francese. Il prelato
era un dichiarato fautore dell’assolutismo monarchico
e non vedeva di buon occhio le intromissioni del po-
polo in fatti di governo. Di ben altra opinione era stato
invece il Lamberti, aperto fautore degli ideali di ugua-
glianza e di liberta. Ma i contrasti tra quei due uomini
non si erano limitati alla politica. ..

«Tuttavia», prosegui Spiridione Berioli, «non
nego di essere stato legato a quell’'uomo da interessi
comuni, al punto da sentirne gia la mancanza. Ecco
perché avete il mio consenso nell’appoggiare il suo
discepolo». E subito dopo lo sorprese, aggiungen-
do: «A patto che prendiate in considerazione per i
vostri progetti anche una seconda persona, un gio-
vane promettente che mi sta molto a cuore».



Vitale aveva trascorso il resto della mattina a vaga-
bondare per le vie innevate di Urbino, diviso tra il
cordoglio per la morte del professore e la curiosita
per la scritta sulla sua mano destra. Non c’era stato
modo di riprendere gli studi sui corpi celesti, il ricor-
do di quelle parole misteriose lo ossessionava. Si era
sforzato di rievocare alla memoria la loro immagine
esatta, poi I'aveva ribaltata specularmente, in modo
da renderla leggibile. Cosi facendo si era imbattuto in
un nuovo enigma, e per evitare di confondersi aveva
ripetuto 'operazione almeno una decina di volte, ot-
tenendo sempre il medesimo risultato. Le parole sulla
mano erano CAI VESIDIE BASSO.

Benché incomplete a causa dell’inchiostro sbiadito,
offrivano pit di uno spunto su cui meditare, e tuttavia
il giovane non riusciva a comprendere di cosa si trat-
tasse. Poteva essere una frase latina o un’espressione
in volgare italiano, ma anche un nome o un indovi-
nello.

Piu le trovava oscure, piu si intestardiva a volerne
scoprire il significato, e non certo per banale acca-
nimento. Era convinto che quelle parole potessero
aiutarlo a sciogliere il mistero della morte di padre
Lamberti: la macchia d’inchiostro sul palmo della sua
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mano non sembrava pit vecchia di un giorno, quindi
era di certo collegata a qualcosa che doveva aver tenu-
to occupato il professore poco prima del suo decesso.

«Un bacio per i vostri pensieri».

Vitale riemerse dal groviglio di meditazioni e si trovo
di fronte a una giovane donna dagli occhi nocciola,
quasi a mandorla, che avevano il dono e la maledizione
di riuscire a scrutare i suoi pensieri. Fisso le sue labbra
atteggiate in un sorriso di bambina, e senti il desiderio
crescergli dentro. Ma si ritrasse. «Non qui, Lucrezia,
lo sapete bene», disse, rammentando le rigide norme
di decoro imposte agli studenti delle scuole pie. «Se
qualcuno ci vedesse... potrebbero cacciarmi dal col-
legio».

«Mio caro, qualcosa vi cruccia?», chiese lei. «Avete
una faccia!».

«Non sapete dunque cos’e successo?».

Lucrezia scosse il capo. «Esco soltanto ora di casa».

«Padre Lamberti ¢ morto». Era la prima volta che
riusciva a dirlo a voce alta, pronunciare quelle parole
gli costd un’ondata di risentimento.

La ragazza percepi il suo dolore e, dimenticandosi
del contegno, lo abbraccio con dolcezza e lo prego di
raccontarle 'accaduto. «Ora come farete?», gli chiese
infine, quando fu messa al corrente. «I vostri studi...
Le vostre speranze di diventare docente... Chi vi ap-
poggera, ora che padre Lamberti non c’¢ piu?».

Vitale si strinse nelle spalle. «In qualche modo faro»,
e si libero dall’abbraccio. «Ora scusatemi, ma devo
andare. Ho un impegno con il rettore dell’'universita
e se indugio ancora tardero».
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«Di cosa si tratta?»

«Ancora non so».

«Appena potete, venite a raccontarmi». Prima di
congedarsi, Lucrezia si guardo intorno e si avvicino
per sussurrargli all’orecchio. «E non dimenticate che
Vi amo».

Il palazzo apostolico, gia sede dei duchi di Urbino,
ospitava tra le sue mura la congregazione dei dottori
e gran parte dei cattedratici, quasi avesse inglobato
dentro di sé l'istituzione dell’'universita. L'ufficio del
rettore era collocato in una delle sue ali piu sugge-
stive, ma Vitale non amava recarsi in quel luogo. Il
motivo era 'intenso effluvio di tabacco che vi trovava
ogni volta, testimonianza di una delle principali atti-
tudini di monsignor Albani. Quell’'uomo difendeva
il vezzo del “bere fumo” esaltandone di continuo le
virt, dalla cura delle affezioni polmonari ai benefici
per il cervello. Il giovane sapeva quanto fosse inuti-
le parlare di eccessi. Si trattava di un’abitudine tal-
mente diffusa in ambito prelatizio che, nonostante
i divieti papali, era normale vedere sacerdoti fiutare
tabacco persino durante la messa.

A dispetto del tanfo che ristagnava nel rettorato, non
appena Vitale vi mise piede fu attratto come al solito
dalla collezione di pipe che I’Albani teneva esposte
sulla scrivania. Ve ne erano di ogni tipo e dimensione,
di terracotta, di porcellana, di legno e persino d’avo-
rio. Le sue preferite erano una in schiuma di mare
proveniente dall'Ungheria e un’altra dal bocchino
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lunghissimo, di fabbricazione inglese, vecchia quasi
di cento anni.

«Signor Federici, sedetevi», lo invito il rettore, dopo
averlo salutato con un largo sorriso. «Abbiamo molto
di cui discutere».

«Ai vostri ordini, eccellenza», disse Vitale, ma prima
di accomodarsi si guardo intorno ed ebbe un attimo
di esitazione. «Noto che siete reduce da un alterco
pluttosto animato».

Prima di rispondere, 'uvomo si lascio sfuggire una
sorta di mugugno. «Non fate caso al disordine della
scrivania», e indico le scartoffie sparpagliate sul ripia-
no. «Non la riordino da giorni».

«Non mi riferivo a quello, ma alle vostre pipe», spie-
g0 il giovane. «LLe ho sempre viste sistemate con cura e
in ordine di lunghezza. Ma non oggi. E come se fossero
state spostate e risistemate in fretta e furia». Poi si spor-
se in avanti, puntando lo sguardo verso I'imitazione di
un tappeto Savonnerie' ai piedi del tavolo. «Inoltre sul
vostro tappeto noto alcune macchie di inchiostro piut-
tosto fresche. Pare che di recente vi sia caduto un cala-
maio, e conoscendo la vostra compostezza non credo si
possa imputare a goffaggine».

L’Albani rimase per un attimo in silenzio, poi annui
compiaciuto. «Il professor Lamberti lodava spesso le
vostre doti di osservatore, ma mi permetto di aggiun-
gere che non mancate di una buona dose di acume».
Quindi alzo le sopracciglia con arrendevolezza. «Eb-
bene, avete ragione. Sono reduce da una discussione.

! Tipo di tappeto francese prodotto presso una vecchia fabbrica di sapone
(da cui il nome Savonnerie) presso Parigi dal xvir al x1x secolo.
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Del resto, da questo ufficio passano molti studenti, al-
cuni dei quali di temperamento focoso».

«Non volevo sembrare impertinente, monsignore».
In realta Vitale si compiaceva di mostrare la propria
perspicacia. Fin da giovanissimo era sempre stato svel-
to di pensiero e spesso riusciva a cogliere particolari
che sfuggivano agli altri.

«Al contrario, rafforzate le mie convinzioni».

«Riguardo cosa?»

«Che sareste un ottimo sostituto del vostro maestro»,
riveld 'uomo, gesticolando con le lunghe dita. «Con la
morte di padre Lamberti, non si & verificata soltanto
una grave disgrazia. Di fatto, 'universita ¢ stata pri-
vata del suo unico insegnante di filosofia. C’¢ urgente
necessita che qualcuno prenda il suo posto».

Vitale si protese in avanti. «Intendete affidarmi la
cattedra del professore?»

«Non fingetevi troppo stupito, signor Federici,
scommetto che I'avevate gia immaginato. Del resto,
siete uno degli studenti piu brillanti dell’'universita,
per di pitt prossimo a conseguire il dottorato. Lin-
segnamento sarebbe il proseguio ideale per la vostra
carriera, anche se in tal caso si tratterebbe soltanto di
una sostituzione temporanea... Ma a dire il vero, non
siete I'unico».

«C’¢ un secondo candidato, dunque». Il giovane ne
fu leggermente irritato. «Da quale altro ateneo pro-
viene?».

Il rettore sorrise, cogliendo I’allusione e anche I'or-
goglio celato dietro di essa. «Il mio sguardo non si &
esteso oltre le mura della cittadella urbinate. E stato
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indirizzato verso qualcuno che forse non puo egua-
gliarvi in intelletto, ma vi & certo superiore in quanto
a devozione religiosa».

«La devozione religiosa non c’entra nulla con I'inse-
gnamanto di Ruggero Bacone e di Aristotele», obietto
Vitale.

«Sono d’accordo con voi, pero la sua assenza inde-
bolisce la vostra posizione».

«Non capisco».

«lo invece penso di si». ’Albani lascio trapelare
una certa preoccupazione. «Da quanto tempo vivete
presso i padri scolopi?»

«Da circa un decennio».

«Eppure non manifestate segni di vocazione. Sara
perché discendete da un ramo estinto dei Montefeltro,
ma fino a oggi mi si dice che avete sempre rifiutato di
prendere gli ordini sacerdotali».

«Il mio intento ¢ diventare insegnante, non sacerdo-
te», si giustifico Vitale. «E a quanto ne so, le cattedre
dell’'universita sono aperte anche ai laici. Addirittura
alle donne, in qualche caso».

«Tuttavia negli ultimi tempi Urbino & governata dai
legati del papa, ed ¢ quindi naturale che le scelte rica-
dano di preferenza su uomini religiosi».

«Ma ¢ un’ingiustizia! Voi non potete obbligarmi a
farmi prete».

«Non equivocate le mie parole, signor Federici».
Cosi dicendo, I’Albani prese una tabacchiera d’ar-
gento nascosta tra le scartoffie, e dopo averla battuta
leggermente con le dita gliela offri. «Non dimenticate
che sono stato io a volervi come supplente».



| SOTTERRANEI DELLA CATTEDRALE 29

Vitale apri la piccola scatola per non recare offesa,
ma dopo aver osservato il tabacco rape contenuto
all'interno, la restitui con disgusto.

11 rettore espresse dissenso con un’alzata di soprac-
ciglia, poi raccolse un po’ di tabacco sulla punta delle
dita, lo porto al naso e fiutd con soddisfazione. «Sono
persuaso che sareste un ottimo insegnante, credete-
mi», e stropiccio le narici. «Inoltre, affidandovi una
cattedra, rispetterei la volonta del professor Lamberti,
che vi teneva tanto in stima. Ed ecco perché doma-
ni stesso presentero il vostro nome al cardinal legato
come mia prima scelta...».

«Mi lusingate, monsignore».

«Tuttavia sard pure costretto a fare menzione del
secondo candidato».

«Non mi avete ancora detto di chi si tratta».

«Un diacono», rivelo I’ Albani, allusivo. «Capirete be-
nissimo, quindi, che per presentarvi come il migliore
fra i due dovro far leva su qualcosa di pit delle vostre
doti intellettive. Qualcosa che vi descriva per I'uomo
pio che mi auguro siate davvero...».

«Se & per questo, monsignore, vivo da dieci anni in
sintonia con i frati scolopi. Non ho mai perso una mes-
sa e non eccedo in alcun tipo di vizio. Ma da oggi in
poi, se vi aggrada, prometto che mi comporterd come
un autentico converso.

«Bene, ¢ gia qualcosa». Il rettore si concesse un’al-
tra fiutata di tabacco. «Ora andate, fard cio che ¢ in
mio potere per favorirvi».

«Non so come ringraziarvi», disse Vitale, rincuo-
rato. Ma esito ad alzarsi. «Se permettete, vi chiede-
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rei ancora un attimo per condividere con voi alcune
delle mie riflessioni sulla morte di padre Lamberti».

Monsignor Albani lo fisso senza battere ciglio, do-
veva aspettarsi una richiesta del genere. «Mi pare sia
gia stato tutto chiarito», ribatté perplesso. «Il capita-
no della guardia non ha dubbi: un increscioso inci-
dente».

«lo invece sospetto il contrario. Tanto per comincia-
re, sono quasi certo che il professore non sia morto
dove ¢ stato rinvenuto».

«Come fate a sostenerlo?»

«Il sangue», rivelo Vitale. «Anzi, la sua assenza. Non
si puo precipitare da una simile altezza senza lascia-
re cospicue tracce di sangue intorno a sé... Di certo,
avrete notato le ferite del professore, prima fra tutte
quella sul capo. Devono aver provocato una conside-
revole emorragia. Eppure nella cattedrale non se ne
scorge la minima traccia».

«Forse il freddo ha congelato anzitempo i vasi san-
guigni...», suppose il rettore, accarezzandosi il men-
to. «In fondo, voi che ne sapete? Non siete certo un
docente di medicina e immagino non abbiate mai as-
sistito a un decesso simile a quello che descrivete».

Il giovane si adombro. «Avete ragione, monsignore,
ho semplicemente seguito un ragionamento che mi
pareva logico... E tuttavia, se non vi reco noia, vorrei
rendervi partecipe di una seconda perplessita».

«Mi auguro non riguardi particolari macabrix».

«Al contrario, riguarda alcune parole che ho scor-
to sulla mano destra del professore, disgraziatamente
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non riesco ad afferrarne il significato. Forse potrebbe-
ro aiutarci a capire...».

«Signor Federici, comprendo che la morte del vo-
stro amato maestro possa avervi turbato», lo inter-
ruppe I’Albani, manifestando una lieve irritazione.
«Cio rende merito alla vostra sensibilita e alla bonta
d’animo, e tuttavia mi pare stiate eccedendo in fan-
tasticherie. Non metto certo in discussione la vostra
intelligenza, pero vi invito a lasciare simili congetture
a chi di dovere».

«Non volete neppure sapere di quali parole si trat-
ta?», insistette Vitale.

«Se vi fa piacere... Ma badate, non intendo assecon-
darvi oltre».

«Cai Vesidie Basso».

Il rettore si portd una mano alla bocca, nasconden-
do un risolino. «Davvero non vi dice nulla?»

«No, monsignore. Perdonatemi».

«E evidente che non condividiate la passione an-
tiquaria del povero Lamberti». Le mani dell’Albani
cercarono di nuovo la tabacchiera tra le scartoffie, e
iniziarono a giocarci nervosamente. «Ebbene, voi sta-
te accennando a un nome latino, sebbene storpiato.
La dicitura corretta ¢ “Caio Vesidieno Basso”».

Sentendosi rispondere con tanta semplicita, Vitale si
vergogno per aver fatto la parte dell’ingenuo. «Come
potete esserne tanto certo?»

«ll professore ne era letteralmente ossessionato,
specie in questi ultimi giorni. L'avra ripetuto decine
di volte al mio cospetto. Se desiderate saperne di pit,



32 LA CATTEDRALE DEI MORTI

cercate presso il lapidario del Palazzo Apostolico, e
capirete esattamente di cosa si tratta».

Prima che il giovane potesse ribattere, si udi bussa-
re. Colpetti frettolosi e insistenti, doveva trattarsi di
affari urgenti.

«Domani verrete informato sulla scelta del supplen-
te», aggiunse I’ Albani, dando segno di voler porre fine
al colloquio. «Dopo il funerale di padre Lamberti».

Per la seconda volta, Vitale fece per dire qualcosa,
poi decise che era meglio tacere e si avvio verso ['usci-
ta. «Ancora grazie, monsignore. Non potete immagi-
nare la mia riconoscenza».

Nell’aprire la porta, dovette scostarsi per lasciar
passare 'uomo che aveva appena bussato, e intui di
trovarsi al cospetto del proprio rivale. Padre Severino
de Pretis, diacono della cattedrale, piantagrane effe-
minato noto a tutti per la sua indole vendicativa.



