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A Mela

che sa rendere cio che é difficile

cosi semplice e nello stesso tempo
dimostra come cio che sembra semplice
in realtd sia spesso

infinitamente complicato.

1l pericolo pitt grande, quello di perdere se stesso,
puo passare inosservato nel mondo.

SOREN KIERKEGAARD, La malattia mortale (1849)



Fu descritto come un regolamento di conti e probabilmente & cio che
accadde davvero.

11 17 luglio, nel bel mezzo di quella lunga estate che sembrava non fi-
nire mai, le locandine dei giornali della sera erano tappezzate di oscure
foto aeree che mostravano dall’alto la scena intorno alla casa. I morti,
cosi piccoli da quella prospettiva e quasi rilucenti nel buio, riportavano
alla mente scene di film americani degli anni Cinquanta sui gangster.
Cosi brutali, eppure cosi tranquille, quasi innocenti. E accanto alle fo-
to, le parole Regolamento di conti a Dalen.

Quello che era successo doveva aver causato un certo sbalordimento
tra i reporter dei giornali della sera. Alcuni affermavano fin dall’inizio
che si trattava di “quattro uomini e due donne sui vent’anni” che insie-
me a “membri importanti della criminalita organizzata” («Aftonbla-
det») in qualche modo avevano causato la morte di sette persone. 1l
problema era che si era riusciti a recuperare solo quattro corpi: do-
v’erano gli altri tre? Nella casa? Non si sapeva ancora abbastanza.

Altri reporter parlavano di un “regolamento di conti tra malavitosi in
cui erano morti degli innocenti” («Kvallsposten»). Questa volta si trat-
tava di cinque ragazzi e una ragazzina adolescente (una settima perso-
na mancava all’appello). Altri ancora ipotizzavano che si potesse trat-
tare di un crimine d’odio in qualche modo correlato all’estremismo di
destra poiché era spuntata “I'informazione che almeno una delle vitti-
me era omosessuale” («Expressen»).

I servizi televisivi mostravano una natura rigogliosa, grosse conifere i
cui rami si muovevano dolcemente nel caldo vento estivo. Tra i rami si
intravedeva la casa che un tempo era stata bianca, gli automezzi di soc-
corso con il personale, e il nastro bianco e blu che delimitava I’area. La
polizia rilasciava dichiarazioni, definiva i fatti con una frase contrad-
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dittoria, ma efficace dal punto di vista mediatico: «un idillio di sangue»
(SVT, telegiornale).

Successivamente i giornali locali definirono Dalen come “un luogo di
dolore” («Hallandsposten»), chiamando noi “vittime” («Hallands Ny-
heter»). Editorialisti ed esperti si esortavano a vicenda a “occuparsi dei
reietti” (la citazione é tratta dal «Dagens Nyheter», ma ho sentito e let-
to una decina di varianti).

Superato lo choc, dopo aver passato la notte all’ospedale ed essere
stato portato a casa dei miei genitori, dopo aver cercato di lavar via le
macchie di sangue rimaste sotto le unghie, un poliziotto, Dante Thom-
sen, si era seduto di fronte a me al tavolo della nostra cucina.

Veniva da Stoccolma, diceva. Si era trasferito dopo un insuccesso,
un’indagine finita con quattro morti e con il colpevole fuggito all’estero.

Aveva riso di se stesso dicendo che la sua poteva sembrare una fuga.
Ma questa citta non era come si aspettava, era troppo piccola e silen-
ziosa. Le dicerie e gli avvenimenti viaggiavano troppo veloci, talmente
veloci che non riusciva a controllarli. Io avevo risposto che era anche
per quello che me n’ero andato.

«E quando te ne sei andato?», aveva chiesto lui, e in quel momento
avevo capito che il suo racconto era stato solo un trucco per farmi par-
lare.

Avevo detto che non volevo rispondere a nessuna domanda. II colpe-
vole del suo vecchio caso, quello che era sparito all’estero, si trovava
proprio allora in un’auto, probabilmente in viaggio verso Stoccolma.
Sapevo persino il numero di targa di quell’auto, perché era quella di
Lukas.

Mi ricordo del silenzio tra noi e della sensazione che tutto stesse per
crollare. Mi ricordo il vuoto, e che c’era la radio accesa in cucina e
qualcuno cantava «we feel nothing, so we search for nothing, so we
achieve nothing, love».

11 17 luglio, quando tutto ebbe fine, nel bel mezzo di una Svezia son-
nolenta e vacanziera, mi trovavo nella mia citta natale da poco piu di
un mese e mezzo.



Assomiglio sempre pitt a mio padre. A fine maggio, quando mia ma-
dre viene a prendermi all’aeroporto, ¢ la prima cosa che mi dice.

«Assomigli sempre di piti a Peter», mi fa mentre conduce I’auto fuori
dal parcheggio dell’aeroporto.

Mi sono fatto crescere i capelli. Forse ¢ per quello. Ascolto Frankie
Lymon and the Teenagers allo stereo della macchina, «lovers awake at
the break of day, why do they fall in love?», e sento 'odore intenso del
profumo di mia madre, il caldo della macchina e la maglietta che mi si
appiccica alla schiena quando mi appoggio allo schienale, chiudendo
gli occhi.

«Tu assomigli sempre di pit alla nonna, dico io.

<Touché».

L’ultima volta che ho visto la nonna, piti 0 meno due anni fa, era in-
vecchiata cosi tanto che non mi ha riconosciuto. C’¢ qualcosa che mi
spaventa in questo.

Intreccio le dita e guardo fuori dal finestrino. Mia madre parla del
tempo e dell’estate che si preannuncia e delle vacanze, il viaggio a Pa-
rigi che lei e mio padre faranno a luglio, e di quali fiori ha comprato, e
dei nostri vicini che non la smettono di usare il tagliaerba anche dopo
le dieci di sera, del suo lavoro alla Previdenza sociale, dei turisti che
presto arriveranno e del corteo di studenti che attraversera la citta tra
qualche settimana. Sta zitta un momento e poi ricomincia a parlare del
tempo.

To passo il tempo pensando a cose basilari. E lunedi e ho i postumi di
una sbronza. Tre ore di sonno, dopo una notte a casa di una tizia che
credo si chiami Isabelle o Isabella. Sono tornato nella mia citta natale
dopo un viaggio aereo che ho passato bevendo caffé con addosso gli oc-
chiali da sole e adesso questo, che assomiglio sempre piti 2 mio padre.
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«Come sta papa?»

«Bene». Attraversiamo la citta e io penso che sembra identica a quan-
do me ne sono andato, ma nello stesso tempo non lo ¢&.

«E un po’ stanco, ovviamente. Hanno avuto molto da fare, al lavoro,
credo. Ma per il resto va tutto bene».

Non so esattamente come interpretare quello che dice, percid non ri-
spondo. Subito dopo passiamo dal centro sportivo dove andavo a nuo-
tare durante le ore di ginnastica al liceo e chiudo gli occhi perché I'edi-
ficio & cosi bianco al sole che mi acceca anche se ho gli occhiali.

«David. Capisco che sei stanco ma potresti anche togliere gli occhiali
da sole».

Non ¢ una domanda. Per un istante il mondo mi oscilla davanti e non
sono sicuro di essere sveglio. Mi tolgo gli occhiali e lei mi chiede com’e
andato 'esame.

«Bene».

«Che materia era?»

«Morale», dico io, e adesso che lo sto scrivendo mi viene quasi da ri-
dere alla vista di questa parola.

Era stato Lukas a volere che tornassi il prima possibile. Mi aveva chia-
mato una sera di aprile dicendomi che era ubriaco e si era scottato al
sole.

«Come fai a essere scottato in aprile? Sei stato all’estero?»

«No. Abbiamo una cosa da farti vedere».

«Tue..?»

«Cosar»

«Hai detto “abbiamo”».

«Ah, si. To, Martin, Rickard e i fratellix».

Conoscevo Martin e Rickard, anche loro erano di Dalen e andavamo
alla stessa scuola, e avevo intuito chi fossero i fratelli. Julian e Justine.
Da ragazzini giravano delle voci su di loro.

Dalen ¢ quel tipo di posto in cui si puo dare le spalle a un uomo che
dice «Ti presento mia moglie e mia cugina», e voltandosi ci si accorge
che si tratta di una persona sola, non due. I cugini si sposano tra loro,
ci si accoppia tra fratelli e le mutazioni genetiche si riproducono, e
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qualcosa ¢ andato storto, molto tempo fa. In certe zone del paese abi-
tano persone con la mascella prominente, occhi piccoli e strabici e
braccia e gambe troppo corte, visi troppo rotondi. Quando parlano, &
come se le parole non trovassero posto nelle loro bocche.

«Vieni presto», aveva detto Lukas.

«Perché sei cosi agitato?»

«Per una cosa. Niente di speciale».

La distanza che ci separava sembrava innaturalmente grande. Io e Lu-
kas eravamo cresciuti insieme ma avevamo punti di vista diversi su Da-
len. Lui pensava che il paesino e la citta vicina fossero abbastanza gran-
di. To trovavo tutto claustrofobico: bolle sociali che mi rendevano dif-
ficile respirare. Percio avevo fatto domanda ed ero stato ammesso a un
corso base di filosofia all'universita di Stoccolma e, anche se i miei stu-
di non mi garantiscono un futuro, non mi sono pentito.

Si sentivano crepitii e scricchiolii all’altro capo del telefono, sembrava
che Lukas fosse nel mezzo di una tempesta.

«Quando arrivi, vedrai», aveva detto alla fine. «Ma & davvero una fi-
gata».

«Una figata», avevo ripetuto.

«Si dice cosi nella capitale, 0 no?».

To mi ero stretto nelle spalle anche se lui non poteva vedermi.

«Si, si dice cosi».

«Allora vieni giti?».

A volte si fanno delle scelte che non si sanno spiegare, io ho la capa-
cita di cambiare i miei piani, di voler vedere le conseguenze delle cose.
Piu avanti mio fratello avrebbe definito questo mio modo di fare di-
cendo che voglio sempre portare le cose all’estremo. Proprio quel-
I’estate non avevo pianificato di tornare nella mia citta natale, ma vole-
vo lavorare al supermercato Hemkop di Solna come cassiere. Percid
suppongo che sia stato per quello che ho risposto di si.

Nessuno sa perché si chiami Dalen'. Non & certo in una vallata.
E un paesino di circa seicento abitanti che giace incuneato a dieci chi-

! Dal in svedese significa “valle” (n.d.1.).
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lometri dalla costa, lungo la grande strada provinciale che entra nello
Smaland dritta come un pontile. Se parti in macchina dalla citta e per-
corri la provinciale a velocita troppo elevata, attraversi Dalen in un pa-
io di secondi e non te ne accorgi nemmeno. La maggior parte di quelli
che ci vengono per la prima volta fanno cosi.

A luglio, quando arrivano turisti e villeggianti, la popolazione rad-
doppia. Qui ¢’¢ un negozio di alimentari che funge persino da farma-
cia, e ha anche un caffé e un chiosco con cucina, poi una pizzeria, un
paio di piccole imprese locali che consistono in un carrozziere e una
piccola falegnameria, e alcune vecchie fabbriche ormai arrugginite.
Scheletri di enormi edifici: ecco tutto cid che rimane della vecchia raf-
fineria dei Valldeman. A quanto posso ricordare, sono sempre stati
vuoti, abbandonati. A volte vengono usati per la tombola drive-in?,
d’estate. Alla periferia di Dalen, dove un terreno costa fino a quattro
volte tanto rispetto al centro, ci sono case per le vacanze e casette di le-
gno, chioschi e noleggi di canoe.

Qui la gente, per chi arriva da fuori, & indecifrabile. Se si suona a
qualche porta, si chiedono indicazioni stradali per raggiungere qualcu-
no o qualcosa, si puo essere accolti sia da una doppietta, sia da un vas-
soio con pane appena sfornato e marmellata fatta in casa. Il posto e gli
abitanti hanno una rozzezza, una sporca genuinita da campagnoli che
ho imparato a invidiare e disprezzare nello stesso tempo. E un posto
talmente piccolo, con abitanti che si conoscono cosi bene che nessuno
in realta avrebbe bisogno di un cognome.

Le vie hanno nomi come via del futuro, via della prosperita e via della
chiesa e quando arriviamo a casa dei miei genitori, fermandoci sul via-
letto, tutto questo mi gira in testa. La villa azzurra su un solo piano rac-
chiude, in un oscuro angolo del suo cuore, ricordi della mia infanzia,
ricordi della mia partenza e del mio trasferimento.

«Devo solo prendere la posta», dice mia madre, e mentre lo fa studio
la mia immagine nello specchietto retrovisore e noto che mi sono ri-
messo gli occhiali da sole. Me li tolgo, esco dalla macchina e prendo la
mia borsa dal sedile posteriore.

2 Si tratta di una tombola in cui i partecipanti siedono nelle proprie macchine parcheggiate,
come in un cinema drive-in (72.d.z.).
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«Dov’¢ papa?», dico mentre camminiamo verso la porta d’ingresso
bianca.

«Al lavoro. Te I'ho gia detto in macchinax.

«No, non me ’hai detto».

«Si».

«No».

«Entra, dai».

Apre la porta e io entro, sento il suono di una radio accesa da qualche
parte. Dopo essermi tolto le scarpe, entro in casa e supero la stanza di
mio fratello. Non ¢ stata toccata da quando ha traslocato.

«E Markus, dov’é?», chiedo.

«Non ne ho idea», risponde mia madre dalla cucina. «Non ho parlato
con lui. Sara al lavoro». Poi dice qualcosa su dove deve andare oggi.
Esce di nuovo dalla porta d’ingresso e subito dopo la macchina scom-
pare dal vialetto e io rimango solo.

La mia stanza & proprio come ’ho lasciata dopo le vacanze di Natale.
L’unica differenza ¢ che la mia TV, lo stereo e il vecchio computer sono
di quattro mesi piti obsoleti. Mi sdraio sul letto a pancia in su, con le
mani dietro la nuca. Mi appoggio la mano sulla fronte per cercare di
capire se ho la febbre. Credo di averla.

II tempo & immobile. Aspetto che Lukas telefoni.

E proprio in quel momento che mi ritorna in mente il quadro appeso
in corridoio fuori dalla mia camera. Se apro la porta riesco a vederlo. E
un vecchio dipinto ispirato a Jackson Pollock, fatto da uno sconosciu-
to artista di Stoccolma. Lo sfondo & bianco e il dipinto consiste solo in
centinaia di schizzi di rosso. Potrebbe essere sangue. Quando ero bam-
bino mi faceva paura. Se socchiudevo gli occhi riuscivo a riconoscere
degli occhi rossi in quegli schizzi. Evito di guardarlo.

Lukas non telefona. Tutto ci6 che mi rimane sono le macchie di colo-
re rosso sangue, una radio da qualche parte in casa che canta «wbhat in
the world could make you so blue?», una sensazione di insicurezza e il
fatto che assomiglio sempre pitt a mio padre, e poco dopo mi addor-
mento.

13



Quando finalmente Lukas telefona, mi sveglia. Mi ¢ scoppiato un mal
di testa, da dietro gli occhi. Lo sento pulsare mentre mi giro per pren-
dere il cellulare dal comodino.

«Dormivi?», mi chiede.

«No», socchiudo gli occhi. «Ciog, non lo so. Forse. Che ore sono?»

«L’una e mezza. Sei a casa?»

«Casa?», dico, sentendomi confuso. «Sono a Dalen».

«Allora vengo a prenderti».

Sono stato sul punto di rimanere, restare incollato qui. E come se fos-
si riuscito a fuggire all’ultimo momento quasi per caso, come per un
colpo di fortuna, qualcosa che sarebbe potuto benissimo capitare a
qualcun altro.

Sono seduto nella macchina di Lukas dal lato del passeggero e fumo
una sigaretta. Lukas ¢ seduto a fianco a me e si dirige fuori Dalen. E
sempre stato tremendamente magro ma da quando ’ho visto 'ultima
volta & dimagrito ancora di piti, come se 'unico cambiamento nella sua
vita sia stato quello di smettere di mangiare. I.’odore stantio della ma-
rijuana aleggia inconfondibile nell’abitacolo.

«Che cazzo», dice Lukas al cellulare. «Non penso proprio di lavorare
ancora per lui, cazzo. Piuttosto trovo i soldi da solo».

Lukas parla con sua sorella, con cui ho quasi fatto sesso una volta, e
parlano di loro padre. Sua sorella non fa in tempo a reagire alle parole
di Lukas che lui interrompe la telefonata. Poi sospira.

«Ti saluta», dice.

«Salutamela anche tu».

Faccio un tiro di sigaretta. Lukas preme il pulsante per abbassare il fi-
nestrino e mi chiede di buttar fuori il mozzicone. L’aria che entra ¢ cal-
da e pesante. Lui estrae una canna dalla tasca della camicia.

«Prendi questa, invece».

Io butto via la sigaretta, prendo la canna tra pollice e indice e me la
infilo tra le labbra.

«Chiudi il finestrino cosi accendo», mormoro, facendo scattare 1’ac-
cendino.
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Lukas fa salire il finestrino. Accendo la canna aspirando profonda-
mente e il fumo ¢ dolce e grigioblu.

«Cazzo, che bello rivederti». Mi prende la canna. «E passato un bel
po’ di tempo».

Fumiamo la canna in silenzio, nella macchina parcheggiata in un’area
di sosta protetta dal bosco.

Qui, lungo la provinciale, i vecchi, grossi alberi crescono cosi fitti che
¢ come guardare un muro verde e marrone. I tronchi sono vecchi,
grossi, e si alzano verso il cielo, cosi alti che le cime degli alberi ai lati
della strada quasi si toccano, formando una galleria. Molti dei tronchi
un po’ piu lontani dalla strada sono di un marrone morto, il bosco ¢
troppo fitto perché passi abbastanza luce da tenerli in vita.

«MIi sei mancato», dice lui.

«Anche tu».

Lukas sbuffa mollemente, non in modo cosi aggressivo come vor-
rebbe.

«Stronzate».

«No, & vero». Mi accorgo di balbettare e mi devo mordere il labbro
per non mettermi a ridere. «Questa cosa dei soldi», continuo. «Fai co-
me me, prima che me ne andassi. Il sussidio di disoccupazione».

Lukas inarca le sopracciglia.

«Non lo sai, allora? Non mi danno pit quella merda». Ridacchia.
«Prima ci son voluti tipo due mesi per averlo. Poi mi hanno obbligato
a cercare lavoro, intanto che mi davano qualche migliaio al mese. Allo-
ra io ho detto che stavo cercando lavoro in giro, da Elos Bygg e al su-
permercato ICA, tra gli altri, ma loro hanno chiamato Elos e ICA per
controllare se era vero». Adesso ride, a voce alta. «Cosa che ovviamen-
te era falsa».

«Percio hanno sospeso il sussidio?»

«Si. Ho dovuto persino restituire dei soldi». Ride, ancora. «Alla fine,
in effetti, mi hanno offerto un lavoro. Come magazziniere in una fab-
brica, a Hyltebruk».

«Be’, & un lavoro».

«A Hyltebruk, David». Mi guarda di traverso. «E stattene zitto, pri-
ma che inizi a parlare come mio padre». Lukas scuote la testa. «E poi...
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quanti soldi mi davano? Solo qualche migliaio al mese. Quattro soldi
di merda. Ed & cosi per me, per Rickard, per Martin, per tutti. Anche
per Julian e Justine, e loro comunque abitano da soli, nell’appartamen-
to. Il sistema & malato. Questa roba & meglio».

«“Questa roba”, cosa?».

Quando la nuvola nella testa di Lukas si dissolve e lui si apre in un
sorriso, & come se avesse ancora dodici anni. Ha gli occhi grandi, sve-
gli, e due fossette nelle guance che quando sorride diventano profon-
de. I capelli, biondi e arruffati, gli scivolano sulla fronte. E un ragazzo,
il ragazzo con i pantaloni d’oro’.

Mette in moto e la macchina tossisce leggermente, controvoglia, men-
tre lui la porta di nuovo sulla provinciale e i Band of Horses iniziano a
cantare alla radio locale «gonna take a trip to Laredo, gonna take a dip in

the lake, oh, I'm at a crossroads with myself, I don’t got no one else...».
«Vedprai», dice Lukas.

Qualche chilometro dopo Lukas uccide la canna buttandola sul tap-
petino di gomma e calpestandola. Poi svolta di colpo ed entra dritto
nel bosco. Non faccio nemmeno in tempo a gridare, riesco solo a vede-
re che lancia la macchina tra i rami che sbattono e graffiano le fiancate
e il tetto della Volvo, e in pochi secondi attraversiamo il buio pesto,
nebbioso, uscendo dall’altra parte.

«Pensavo che qui ci fosse solo bosco», dico io.

«Anch’io», dice Lukas, scivolando in avanti ancora un paio di metri
prima di fermare la macchina.

Davanti a noi la natura e gli alberi si sono aperti, tirati ai lati come un
sipario, e mostrano una casa. Si trova nel mezzo di uno spiazzo sterrato
che non sembra particolarmente ben tenuto, con ciuffi d’erba alti e di-
suguali che spuntano dal terreno, sporadici come foruncoli sul viso di
un adolescente.

Tutto il giardino, o quello che &, & incorniciato da un muro di conifere
cosl fitte e scure da sembrare nere nella luce forte del sole. Lunghe,

> Si riferisce al romanzo di Max Lundgren I/ ragazzo con i pantaloni d’oro, poi diventato una
serie TV in Svezia nel 1975, in cui un ragazzino trova un paio di pantaloni dalle cui tasche escono
continuamente soldi (r.d..).
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grosse radici escono dal terreno, giacciono come scuri tentacoli sulla
ghiaia prima di sparire di nuovo giu nella terra.

«Apri il cassetto», dice Lukas, e quando lo faccio mi chiede di estrar-
re la scatola che c’¢ all’interno.

E un portagioie, spesso come un libro tascabile e dipinto di rosso scu-
ro. In mano lo sento leggero. Lukas lo prende, apre la portiera ed esce.

Il mio cellulare emette un segnale e vedo che ho un SMS da un numero
che non riconosco, con la frase “Te ne sei andato senza salutare?”, per-
cio capisco che dev’essere la tizia con cui ho passato la notte, Isabelle
o Isabella. Sono passate poche ore da quando ci siamo visti.

Esco dalla macchina e I'aria nella radura & cosi calma e fresca che mi
tranquillizza. La stanchezza scorre via e mi sento la mente fresca. E come
se fossimo passati attraverso un’arcata, in un passaggio tra due mondi.

La casa ¢ di legno, a due piani, con un tetto spiovente che si protende
sulla veranda. Una scalinata di legno scuro conduce alla porta, ed ¢ ai
suoi piedi che Martin e Rickard stanno parlando tra loro a bassa voce.

Martin appare rilassato, ha le mani nelle tasche dei jeans e gli occhiali
infilati nella canottiera rosso scuro, macchiata e sporca. Rickard sem-
bra rigido e confuso. Scuote la testa per qualcosa che Martin dice, e
Martin reagisce stringendosi nelle spalle. Rickard si accorge della pre-
senza di Lukas e alza rigidamente la mano per un saluto. Lukas rispon-
de con un cenno e gli tende la scatola.

«Non pensavo che arrivassi cosi presto», dice Martin.

«L’allarme non era in funzione», dice Lukas. «Di cosa stavate parlan-
do?»

«Di niente», dice Rickard guardando Martin con la coda dell’occhio.

«Di niente», conferma Martin, prendendo una canna dalla tasca po-
steriore dei jeans.

«Ciao David», dice Martin, fa un tiro e poi passa la canna a Rickard,
che si fa anche lui un tiro con lo sguardo vuoto, fisso sui suoi sandali.

Lukas tende la mano verso la casa in una sorta di presentazione.

«Guarda».

«F una casa», dico io. «Mi hai fatto venire per vedere una casa?»

«La nostra casa», dice Martin.
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«Non pensavo alla casa come alla nostra casa». Lukas guarda Martin
con la coda dell’occhio. «Ma si, suppongo che lo sia».

Io studio la casa a due piani che si erge di fronte a noi. Le pareti sono
bianche, il colore si sta scrostando e sembra che la casa stia per fare la
muta come un serpente. Le finestre, con mia sorpresa, sembrano esse-
re intatte e un vecchio camino si slancia verso il cielo azzurro. Qua e la
intorno alla casa ci sono vecchie lattine di birra, bottiglie di plastica,
bucce di banana e cartoni del fast-food, brandelli di una vecchia ma-
glietta e di un vestito.

«Aspettiamo gli altri», dice Lukas e quindi ci sediamo sulla scala della
veranda.

«L’ho gia detto che ho fatto domanda?», dice Rickard dopo un po’.

«Fatto domanda dove?», chiede Lukas.

«Significa che te ne andrai?», dice Martin serrando le labbra.

«Si. Se mi prendono, ma dovrebbero prendermi».

«Prenderti dove?», chiede ancora Lukas.

«A Economia e commercio, a Goteborg».

Lancio un’occhiata a Martin, che non dice niente ma si guarda le
mani.

La casa ¢ i, pesante, dietro di noi, ci fa ombra e tutto ¢ molto immo-
bile. C’¢ odore d’estate.

«E quando andresti, nel caso?», chiede Martin.

«Tra due mesi, tipo».

Julian e Justine, i fratelli, spuntano dagli alberi e salutano con la ma-
no. Julian ha una bicicletta ed ¢ vestito con un paio di pantaloncini
chiari e una maglietta bianca, Justine ha un vestito leggero, bianco, che
le scopre i polpacci ed ¢ piu bella di quanto ricordassi. Martin rivolge
loro un pallido sorriso. Julian sorride di rimando, e Justine fa un cenno
verso di noi che siamo seduti sulla scala. «Quando hai fatto domanda
all’'universita?», chiede Martin.

«Ad aprile».

«Perché non hai detto...», comincia Martin, ma Rickard si alza di col-
po e chiede a Julian e Justine se hanno una sigaretta, e Martin non fini-
sce la sua domanda.
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Saluto Julian e Justine e loro mi danno il benvenuto, ed ¢ bello nono-
stante non sappia precisamente perché, e Justine mi prende la mano e
mi guarda con i suoi grandi occhi verdi.

«Non possiamo sederci fuori?», chiede Lukas. «E una cosi bella gior-
nata».

Dalla tasca posteriore dei pantaloncini Julian estrae un pacchetto
morbido di Prince rosse, fa scivolare fuori una sigaretta e la da a Ric-
kard.

«Si, sediamoci fuori», dice Julian, e con la coda dell’occhio vedo che
Martin e Rickard si scambiano lunghi sguardi, poi Rickard si irrigidi-
sce e si volta dall’altra parte.

«E tutto ok, vero?», chiede Lukas, e io non capisco che si rivolge a me
finché non mi prende il braccio.

«Cosa? Si. Non so, penso di si».

«Vieni, dai».

Lukas posa il portagioie rosso scuro sulla ghiaia e ci sediamo in una
specie di circolo.

«Com’¢ piccolo», dice Justine.

«Di chi é?», chiede Julian, che ¢ seduto a gambe incrociate vicino a
Justine, di fronte a Lukas.

«Di Ylva», dice Lukas.

Ylva & una vecchia postina che ora, con il mal di schiena e a un paio
d’anni dal pensionamento, gestisce il negozio di alimentari Da Ylva.
Mi chiedo cosa succeda a una persona che cresce in un mondo dove
nessuno ha davvero bisogno di un cognome, e mi viene il forte impulso
di fuggire da qui, riprendere il primo volo per Stoccolma.

Lukas apre la scatola e il coperchio scivola all’inst in silenzio, dolce-
mente. Julian sbircia all'interno e Justine guarda con la coda dell’oc-
chio le mani di Julian, scure e massicce.

«Non ¢ certo un ricco bottino», constata Julian aggrottando le so-
pracciglia.

Lukas solleva un braccialetto formato da grossi anelli d’argento. Agli
anelli sono appesi cuoricini, stelle e cubi blu, rossi e verdi.

«Almeno ¢ autentico?», chiede Martin, prendendo il braccialetto e
soppesandolo in mano. «Pesante ¢ pesante, comunque».
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«Ma lei se ne va davvero in giro con questo coso?», chiede Rickard.
«E brutto da far schifo».

Martin posa il braccialetto sulla ghiaia e Lukas si appoggia sulla punta
delle dita una coppia di anelli che fanno luccicare gli occhi di Julian.

«Hai preso le fedi nuziali?», chiede.

Lukas guarda Julian con le sopracciglia inarcate prima di girarsi verso
di me.

«La cosa ti crea problemi, David?»

«No».

«Posso provarne una?», dice Justine.

Lukas sorride debolmente e le porge il piu piccolo dei due anelli. Le
mani di Justine sono pallide e pulite, ben proporzionate, e quando in-
fila 'anello all’anulare sinistro scoppia in una risatina.

«Che bello», dice lei.

«Si, tu sei bella», dice Lukas e Julian lo guarda con aria interrogativa.

«Non capisco perché hai preso le fedi», dice Julian ridendo e scuo-
tendo la testa.

I suoi denti sono straordinariamente bianchi, e mi chiedo se li abbia
sbiancati o se sia solo la luce del sole riflessa dalla casa bianca. Lukas
sorride come un ragazzino che ¢ stato sorpreso con le tasche piene di
caramelle.

«Quanto sei stupido», dice Julian.

«Siamo tutti stupidi», dice Justine e ¢’¢ una spontaneita nelle sue pa-
role che mi attrae. «Guardate com’e bello», dice ancora, studiando
’anello sulla sua mano.

«Questa ¢ stata I'ultima cosa che ho trovato», dice Lukas estraendo
una spilla d’argento dalla scatola.

E aforma di farfalla, con le ali morbide e arrotondate; sul piccolo cor-
po ci sono delle incisioni.

Julian scuote la testa.

«Capisco che hai fatto del tuo meglio, ma cazzo, pero».

«Non hai ancora visto il meglio», dice Lukas dando la spilla a Julian,
che la prende con le sopracciglia inarcate.

«Cosar»

«Girala».
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Julian gira la spilla. Martin si china verso di lui e legge il retro della
spilla.

«925%.

«Argento Sterling», dico io, e Lukas appare soddisfatto.

«Non ¢ proprio oro», dice Julian. «Ma ¢ argento di buona qualita,
suppongo».

«Lo mettiamo dentro?». Lukas fa un cenno verso i gioielli di fronte a
noi. «Tra poco me ne devo andare».

Si alzano ma per qualche motivo Martin rimane seduto, percid riman-
go anch’io.

«Venite o no?», dice Lukas.

«Tra poco», dice Martin.

Gli altri salgono le scale della veranda e aprono la porta, che non &
chiusa a chiave, sparendo all’interno della casa. Martin si sdraia a pan-
cia in su sulla ghiaia, socchiude gli occhi al sole e il suo viso va a finire
accanto a un ciuffo d’erba. Lui strappa un filo d’erba e se lo mette in
bocca come una sigaretta.

«Capisco perché te ne sei andato», dice lentamente. «E perché Ric-
kard vuole andarsene. Vorrei andarmene anch’io».

«E dove?», gli chiedo.

Martin apre gli occhi.

«Non lo so. Via e basta».

«Abbiamo lasciato le finestre aperte di notte percio non dovrebbe es-
serci odore di chiuso», sento dire a Lukas dall’interno. Quando entro
io ¢’e solo odore di fresco e di legno vecchio ed essiccato e il pavimento
scricchiola sotto le nostre scarpe.

Spesse travi scure, che corrono dal tetto al pavimento, sembrano tra-
figgere la casa. Su alcune di esse sono appesi vecchi ganci, che potreb-
bero essere stati attaccapanni, o sostegni per i quadri. Le stanze sono
marcate unicamente da sottili pareti divisorie che sembrano di com-
pensato. Il pavimento nell’ingresso € di legno irregolare e fresco che al
tatto ¢ pit levigato di quanto sembri. Un cassettone dell’epoca in cui
ancora non esistevano i televisori ¢ appoggiato a una delle pareti piu
lunghe, mentre dalla parete corta il sole del pomeriggio penetra attra-
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verso una finestra quadrata grande appena da lasciar vedere solo un vi-
so umano, non di pit, e io ho la sensazione tangibile che questa casa sia
un organismo vivente che respira e puo sanguinare e ha bisogno di li-
quidi, sonno, amore.

Entro in una stanza vuota e poi in un’altra, che dovrebbe essere stata
la cucina. Tutti gli elettrodomestici sono stati rubati o distrutti, staccati
dalle pareti. La carta da parati ¢ consumata e strappata, come se una
parte fosse rimasta attaccata al fornello quando ¢ stato tolto. Una lam-
padina bruciata penzola dal soffitto e Rickard e Martin sembrano esse-
re spariti.

«Ehi?», grida Lukas da qualche stanza. «Venite o0 no?»

«Si», dico io e mi volto per andare a cercare Martin. La casa ha uno
strano effetto sulla mia percezione dello spazio, Rickard ¢ entrato pri-
ma di me, ma adesso ho la sensazione che si trovi da qualche parte die-
tro di me. Devo averlo sorpassato mentre entravo, senza accorgermene.

Li sento, e si trovano esattamente sulla porta d’ingresso.

«Lo sei?», chiede Martin.

«Now, dice Rickard.

«E allora come spieghi quello che & successo?»

«Non lo sono».

«Non ha significato niente, quindi?»

«Martin, piantala», sibila Rickard.

«Perché?».

Lukas ci chiama dall’interno, chiedendo cosa stiamo facendo, e io mi
giro, allontanandomi da Martin e Rickard, e rientro in casa.
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Seguo la voce di Lukas, a un angolo giro a destra e mi perdo. La casa
sembra molto piti grande di quanto appaia dall’esterno. Giro di nuovo
a destra e per poco non sprofondo in un buco sul pavimento. Nel-
I'apertura penzola una vecchia scala a pioli arrugginita, insolitamente
larga: sembra quasi una scalinata molto ripida. Giu, sotto di me, vedo
il cono di luce di una torcia e intravedo il vestito svolazzante di Justine.
Mi devo appoggiare alla parete per non scivolare mentre scendo.

Sotto la casa ¢’¢ una cantina con le pareti fatte di terra e ghiaia pres-
sate. Anche se la casa fa penetrare la luce, qui sotto si percepiscono un
buio e un’'umidita antichi. Julian e Justine si trovano davanti a me nel
buio e dietro di me sento che Rickard posa il piede sul primo gradino
della scala e Martin lo segue. La cantina & angusta, non piu grande di
un piccolo garage.

Vecchie sedie e armadietti sono pigiati contro servizi di piatti, cande-
labri, lampade, scacchiere con pesanti pezzi di bronzo, valigie piene di
vecchi vestiti, tre bottiglie di vino che sembrano care ma forse sono so-
lo vecchie, e una grande cassa che Lukas apre con una mano. Nell’altra
ha una torcia, grossa e solida.

La cassa non & nemmeno piena fino a meta e quando Lukas apre il
portagioie e fa cadere gli anelli, il braccialetto e la spilla sul fondo, non
si nota nessuna differenza.

C’¢ un tintinnio e I’argento scintilla nella luce della torcia, ma niente
di piu.

Il cono di luce rotondo si muove mentre Lukas si gira e sono sicuro di
vedere la mano di Justine in quella di Julian, con le dita intrecciate, ma
poi sbatto gli occhi per la luce e le mani dei due fratelli penzolano mol-
li, ognuna per conto suo.

«Cosa stavate facendo di sopra?», chiede Lukas e il cono di luce si
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sposta da Rickard a Martin, che ora ¢ sceso nel buio, e io riesco a sen-
tire il loro respiro sulla mia nuca.

«Niente», dice Rickard.

Lukas si gira di nuovo verso la cassa, esamina il contenuto e fa scor-
rere il cono di luce sugli altri oggetti al suo interno. Poi si gira verso di
me e sorride.

«Figo, eh?».

Non dico niente per non esprimere quello che penso.

«Mi piace», sento la voce di Justine. «<E come se facessimo qualcosa
Insieme».

E poi ride, una risata vuota e insincera, e io rabbrividisco senza capire
esattamente perché, e per un istante mi sembra impossibile che io ab-
bia passato la notte in un appartamento di Karlavagen, che me ne sia
andato da qui e studi filosofia all’'universita della capitale, che me la sia
cavata. Me ne sto nella cantina di una casa abbandonata e fisso quella
che deve essere merce rubata, come se fosse stato tutto un sogno e mi
fossi appena risvegliato.

La stanchezza ritorna nello stesso istante in cui sprofondo nel sedile del
passeggero, nella macchina di Lukas. E come se la casa mi avesse suc-
chiato le ultime energie, o forse & la marijuana che mi & rimasta nel cer-
vello. Durante il viaggio di ritorno resto in silenzio e Lukas mi guarda.

«Non vuoi sapere quali sono i nostri piani? E un’idea geniales.

«Sono troppo stanco. Devo dormire».

Lui annuisce.

«Possiamo parlarne stasera quando ci vediamo».

Si ferma fuori dalla casa azzurra e vedo che non sono ancora le cinque
e nessuno dei miei genitori sembra essere a casa.

«Ah si?»

«Pensavamo di berci una birra e fare una grigliata alla casa. Passo a
prenderti».

Non ho la forza di reagire, percio scendo dalla macchina e mentre lo
faccio sento ancora la sua voce.

«Senti», dice. «E bello che tu sia a casa. Non sarebbe stata la stessa
cosa senza di te».
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Non so a cosa si riferisca, ma sorrido e annuisco e subito dopo lui se
ne va e rimango solo, con casa mia alle spalle.

Vengo svegliato di nuovo dal suono del cellulare e questa volta sono
quasi sul punto di lanciarlo contro la parete. Siccome penso che sia Lu-
kas non rispondo e non guardo nemmeno lo schermo del telefono. In-
vece esco, tenendolo in mano mentre vibra. La casa ¢ ancora vuota e
questa volta mi sento solo.

Apro la porta d’ingresso pensando di salutare Lukas, ma non ¢ lui che
vedo. E sua sorella, Alex. Ha due anni in meno di me e se ne sta li, ap-
poggiata alla sua macchina. Preme un tasto sul suo cellulare e il mio
smette di suonare e di vibrare.

«Ciao David», dice lei. «kDormivi, per caso? Ho suonato un sacco di
volte alla portax.

«S1, dormivo. Ciao».

Alex indossa dei sandali, un paio di pantaloni alla turca e una canot-
tiera rossa. I suoi folti capelli ondulati sono raccolti sulla nuca in un
nodo molle e pesante, e il viso & struccato.

Vado da lei, la abbraccio. Alex ¢ piti bassa di me di mezza testa e la
sua pelle sa di crema solare e i capelli di uno shampoo che riconosco
subito. Le braccia di Alex mi stringono forte e mi accorgo di quanto mi
sia mancata, e non voglio lasciare la presa e questo mi spaventa cosi
tanto che alla fine la lascio, cercando di sembrare rilassato.

«Deve arrivare Lukas», dico io. «Non so quando».

Lei si morde il labbro inferiore e mi viene voglia di accarezzarle la
bocca con le dita.

«Sono venuta per parlarti di una cosa».

«Di noi?»

«No».

Faccio un gesto verso la casa.

«Posso entrare e farti un caffe, se vuoi». Sbadiglio. «Io ne ho bisogno,
perlomeno».

Prima ho scritto che abbiamo quasi fatto sesso, una volta. Non so per-
ché T’ho fatto, forse perché nello stesso momento stavo scrivendo di
me e di Lukas. Certe cose sono difficili da raccontare, ma perché tutto
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cio che scrivo sia comprensibile credo di dover raccontare di me e di
Alex.

Siccome Lukas era il mio migliore amico, passavo anche un sacco di
tempo con Alex. L’ho vista crescere, proprio come lei ha visto crescere
me. Qualche anno fa, 'autunno dopo la maturita, lei ha iniziato a studia-
re sociologia e si ¢ trasferita in un appartamento per studenti in citta, vi-
cino all’'universita e all’inizio dell’estate scorsa ci siamo trovati in un lo-
cale, io avevo perso 'autobus per tornare a casa e Lukas era andato via.

Né io né lei avevamo avuto molte esperienze sessuali, o perlomeno
esperienze da ricordare, prima d’allora. Penso che in parte tutto sia na-
to dal fatto che ci sembrava proibito e in parte dal fatto che ci conosce-
vamo cosi bene.

Quando ho preso 'autobus per tornare a casa il pomeriggio seguente,
avevo i muscoli delle cosce che mi facevano male, e abbiamo passato
tutta |’estate a nascondere i nostri incontri a Lukas. Il giorno in cui so-
no partito sono stati lei e Lukas ad accompagnarmi alla stazione e la
frustrazione di averla cosi vicina e tuttavia non poterla toccare, non po-
terle dire addio, mi ha tolto tutta I'energia e ho dormito per la maggior
parte del viaggio in treno.

I giorni della scorsa estate, quando stavamo sdraiati sul suo letto o sul
divano in Syskonhamnsgatan a parlare della cultura di massa, di politi-
ca, dei nostri fratelli e genitori, della nostra vita che era stata la stessa e
tuttavia diversa, quei giorni sono quelli in cui sono stato il pit vicino
possibile alla felicita. Lei ¢ molto piu sveglia di me, sa articolare me-
glio, & piu riflessiva, e questo mi piace. Parlavamo dei grandi teorici
della sociologia, Bourdieu, Weber, Marcuse e Durkheim, e io pensavo
che stessimo per diventare adulti, che fossimo in procinto di scoprire
nuove cose, nuove idee e prospettive. Alex ¢ una delle rarissime perso-
ne con cui non vorrei mai smettere di parlare.

In cucina le do una tazza di caffé. La tazza ¢ giallo sole con la scritta
“Si pud avere una giornata no” e dalla radio arriva la pubblicita di un
negozio per il fai da te alla periferia della citta. Le mani di Alex sono
abbronzate, con le dita lunghe. Con I'unghia dell’indice batte pensie-
rosa sulla tazza.
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«Mi sei mancato».

«Sarod qui per tutta l'estate.

Poso la tazza sul tavolo e mi siedo di fronte a lei. Sorride.

«Ho sentito».

Bevo un sorso di caffé, forte e caldo e nero.

«Lukas», dice poi.

Inarco le sopracciglia.

«Lukas?».

Lei annuisce.

«Ok», dico io incerto.

«Ha sempre fatto un sacco di cazzate. Niente di serio, ma... cazzate,
cioe. Piccole cose».

Da che posso ricordarmi io: imbrogli con le figurine. Furti di alcolici
alle distillerie clandestine, a Dalen est. La coltivazione di marijuana
che non € mai riuscita perché Lukas era troppo impaziente. Piccoli fur-
ti da Ylva. O quando aveva trovato dieci sacchi di lattine gia restituite
per la cauzione?, gia schiacciate, e aveva cercato di rigonfiarle usando
del nastro adesivo e I’aria compressa, per incassare di nuovo i soldi.

«Ma adesso... Cazzo, compie ventitré anni».

Beve un sorso di caffé e guarda fuori dalla finestra. Ha il naso piccolo
e leggermente asimmetrico perché una volta da piccola se I'¢ rotto. Se
uno non lo sa, non lo nota. E irresistibile.

«Beve molto», dice lei. «<E fuma pure. Sa Dio se non prende anche ro-
ba pit pesante. L altro ieri ero da lui e ho trovato delle pasticche e un
sacco di numeri di telefono».

«Numeri di telefono?»

«Su un foglietto. Niente nomi, solo un sacco di numeri».

«Non possono essere per un lavoro estivo?».

Scuote la testa.

«Conosci Lukas. Ha smesso di cercare un lavoro per I'estate gia da
qualche settimana. Ne ho parlato con mio padre, oggi, e 'ho convinto
a far lavorare Lukas con lui. Ma...».

* In Svezia lattine e bottiglie di plastica si possono riportare in appositi contenitori per il rici-
clo, ricevendo in cambio qualche centesimo. Capita quindi che i bambini o i senzatetto vadano
in giro alla ricerca di bottiglie per poter racimolare qualche soldo (7.d.z.).
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«Lo so, ero seduto al suo fianco. Ha detto che i soldi li trovera da so-
lo».

Alex scuote la testa.

«Li trovera da solo», ripete. «Se uno conosce Lukas, sa che non c’¢ da
aspettarsi niente di buono».

«Non ¢’ nessun pericolo», dico io. «Lukas se la cava sempre. Piutto-
sto mi chiedo cosa fara dopo I'estate».

Mi guarda con i suoi stanchi occhi blu.

«Studiera Scienze del cinema, David. Scienze del cinemas.

«Meglio di niente».

«Insomma. Pensa di rimanere ad abitare qui, giusto? Finché lo fa,
non imparera mai a cavarsela da solo. E poi & stata mia madre che I’ha
costretto a fare domanda. Non frequentera mai».

«Vorrei solo che tu... se te la senti, cio¢, capisco che non & per questo
che sei tornato, ma se te la senti potresti tenerlo d’occhio un po’. Non
c’e bisogno che tu mi riferisca niente, ma solo... controlla che non vada
completamente fuori stradax».

Alex sembra genuinamente preoccupata. Se ne sta appoggiata alla
sua macchina, sta per andarsene. Lukas ha appena chiamato e sta per
arrivare.

Annuisco.

«Quando ci rivediamo?»

«Presto», dice lei, e sorride debolmente. «L’estate ¢ lunga».

Negli anni dopo il diploma, prima che mi trasferissi, ogni tanto anda-
vo in citta. Prendevo I'autobus e andavo al cinema, o uscivo con degli
amici e a volte mi fermavo a dormire da loro, ma spesso, sempre pit
spesso man mano che crescevo, mi fermavo qui. Come facevano, e fan-
no, gli altri. C’¢ qualcosa di eterno in questo posto, qualcosa che mi ri-
corda come dovevano essere le cose un tempo.

Siamo cresciuti in case che si trovano ai diversi lati del paese. Martin
a nord, io e Lukas a sud, Rickard a ovest, Julian e Justine a est, ma le
case distano solo pochi chilometri e tutti si conoscono, hanno sentito
voci sugli altri.
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Dicono che i genitori di Lukas si disinteressano dei loro figli, li lascia-
no fare cio che vogliono senza curarsene. Che né Lukas, né Alex hanno
avuto un’educazione nel vero senso della parola. Non ¢ una cosa di cui
io mi sia mai accorto quando ero a casa di Lukas, ma d’altra parte ero
un bambino, allora, ed ¢ facile nascondere quel tipo di cose se lo si
vuole veramente. Dicono che Julian e Justine stanno insieme, e che Ju-
stine & rimasta incinta di un feto malformato. Che ¢ andata ad abortire
in un’altra citta, per evitare che girassero voci. Ma piu di tutte mi ricor-
do le voci su Martin. La piti strana era quella secondo cui Martin, a un-
dici anni, aveva cercato di violentare un ragazzo di nome Jesper dietro
I’aula di ginnastica.

Dicevano che Martin aveva una pila di giornaletti porno omosessuali
sotto il letto. Che aveva fatto un pompino a un uomo, in macchina, per
potersi pagare le sigarette.

Su Martin circolavano questo tipo di storie. Le voci sugli altri non era-
no cos strane, ma erano comunque numerose. E cosl per tutti e mi chie-
do quali siano quelle che circolano su di me, se girano voci su me e Alex.

Sono in macchina con Lukas e mando un messaggio a Isabelle o Isa-
bella: “Scusa, ho preso un volo presto e dovevo andare, non volevo
svegliarti”. Lukas spegne la radio e mette un CD. La prima canzone &
una cover di Beat 7t di Michael Jackson.

«Merce rubatax, dico io.

«Vero che ¢ un’idea bestiale?».

Lukas scoppia a ridere e svolta sulla provinciale, la percorre per circa
duecento metri e poi gira a sinistra, in una strada piu piccola e senza
nome.

«Non sono convinto che lo sia».

«Ma dai».

Aspetto che Lukas continui e mi accendo una sigaretta.

«La nostra principale attrazione turistica», dice Lukas. «I mercatini
dell’'usato».

E vero. Tutte le estati la gente si ritrova al campo sportivo. Antiquari
e collezionisti arrivano da tutta la Svezia del Sud per comprare oggetti
e gli abitanti dei paesi di campagna vengono a vendere.
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«Qui la gente accumula oggetti, molto di piti che in altri posti. Vende
al prezzo piu alto che puo durante il mercato, ma in realta non & che
abbia il controllo della situazione. Collezionisti e antiquari, piuttosto,
comprano la roba a poco e poi girano per tutta la Svezia e la vendono
ad altri commercianti o ai negozietti di merce di seconda mano».

Faccio un tiro di sigaretta.

«Ho pensato spesso a come sfruttare questa cosa», dice Lukas. «E poi
abbiamo trovato questa casa».

«Come I'avete trovata, precisamente?»

«Non ha importanza. In ogni caso, prima non avevo fatto questo col-
legamento. Un pomeriggio ce ne stavamo li a prendere il sole sulla scala
e Martin ha chiesto per cosa potevamo usare la casa. “Non so”, ho detto
io. “Ma per qualcosa dobbiamo pur usarla”, ha detto Martin. Allora ci
ho meditato un po’ sopra e quasi senza pensarci il mio cervello ha col-
legato la casa al mercatino dell’usato, e... ehi, mi stai ascoltando?»

«Si».

«Si, senza che ci pensassi avevo gia collegato la casa e il mercatino, e
ho detto che la casa era perfetta come nascondiglio. Eravamo andati li
tipo ogni giorno per un mese € Non avevamo mai visto nessuno in tutto
quel tempo. “E cosa nascondiamo, allora?”, ha chiesto qualcuno, pen-
so che fosse Julian o Justine, e io ho detto che era perfetta per nascon-
dere merce rubata.

«Perché?», chiedo io.

«Come, perché?»

«Perché merce rubata?».

Lukas si stringe nelle spalle.

«Perché possiamo».

«Lukas...», comincio io, ma non so come continuare.

«Si?». Scuoto la testa.

«Ok, percio ho pensato che siccome la gente ha accumulato un sacco
di merdosissima roba, possiamo fare qualche furto. Abbiamo tenuto
d’occhio quelli che hanno cose interessanti da rivendere. Penso che
possiamo fare un tour della Svezia, andare in diversi dei mercati pit
grandi in giro per il Paese».

«Un tour della Svezia?».
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La cenere della sigaretta ¢ aumentata e mi cade sul ginocchio.

«Si. Nei mercatini pit grandi vengono un sacco di compratori e ven-
ditori stranieri, impazziscono per le antichita scandinave. Mi sto dando
da fare per contattare un po’ di persone, adesso».

Le parole di Alex, i numeri di telefono senza nomi che ha visto a casa
di Lukas, mi passano davanti. E penso a lei, alla sensazione delle sue
dita contro le mie quando eravamo sdraiati nel suo letto e confrontava-
mo la grandezza delle nostre mani.

«Vero che ¢ un’idea pazzesca?»

«Si».

So che si guadagna molto se si comprano antichita da rivendere. Per-
cio si fanno ancora piu soldi se invece di comprarle si rubano.

«Abbiamo compiuto solo cinque furti, ma hai visto quanta roba ab-
biamo trovato?»

«Andrete anche», comincio io, nell’istante in cui lui svolta di nuovo
nel bosco. Mi sembra assurdo anche stavolta, come ’altra, sembra di
scomparire.

«Cosa?»

«Andrete anche dai Valldeman?».

Lukas mi guarda come se avessi un’arma in mano.

«Sei pazzo?». Spegne il motore. «Non ci penso nemmeno a entrare in
quella casa, a meno di non avere la chiave». Lukas apre la portiera. «E
il codice dell’allarme». Mi guarda. «Quindi no».

Martin e Rickard non sono ancora arrivati. Julian e Justine sono in ve-
randa, ma non ci hanno visti, né sentiti e io e Lukas vediamo che si
stanno vestendo. Faccio in tempo a vedere il sedere nudo di Justine,
rotondo e bianco in contrasto con la schiena abbronzata, prima che lei
si infili i pantaloni di lino. Non porta le mutandine. Julian le sta vicino
e si abbottona la camicia. Hanno i capelli bagnati, pettinati come
quando si ha appena fatto il bagno, e quando Julian ci vede alza la ma-
no per salutare e solleva un sacco di carbonella che ¢ li sulla veranda.

«Perfetto», dice Lukas.

«Dovreste fare il bagno», dice Justine guardandomi. «Mi tuffo an-
ch’io di nuovo se volete».

31



Lukas entra in casa e io lo seguo ma mi fermo sulla soglia perché sen-
to Julian dire che forse dovrebbe telefonare al Lidl.

«Li ho chiamati tardi anche I'anno scorso», dice. «Magari potrei lavo-
rare ancora un po’ da loro».

«Perché?».

Justine sembra non capire.

«Furti... appropriazioni indebite... sono... sono cose pesanti. Tutt’al-
tro rispetto a quello che abbiamo fatto finora».

«E? Ti interessa della gente di Dalen? Non lo sapevo».

Julian rimane un attimo in silenzio prima di rispondere.

«Mi interessa di me stesso. E di te».

Non voglio sentire il resto della conversazione percid entro in casa e
cerco Lukas, che incontro a meta strada mentre sta per uscire.

«Tra poco arrivano Martin e Rickard», dice. «Portano il pollo.

Dicono che questa casa ¢ stata costruita da uno degli innominabili bo-
ia svedesi a meta dell’Ottocento. Che lui, dopo aver giustiziato una gio-
vane donna tra la folla giubilante, sia impazzito, abbia preso il suo ca-
vallo e la carrozza e abbia viaggiato attraverso le province del sud-ovest
fino a un posto dove nessuno potesse trovarlo. Fuori da Dalen aveva
costruito questa casa vivendoci fino alla sua morte, dieci anni dopo.

Nessuno sa quanta gente abbia vissuto qui dopo la morte del boia.
Ora ¢ tutto dimenticato, sepolto come il segreto di un uomo ormai
morto. La casa si trova vicino allo Storsjon, avvolta da possenti conife-
re. Se ci si mettesse sulla soglia e si riuscisse a lanciare una pietra oltre
la cima degli alberi, si riuscirebbe a sentirla, ma non a vederla affonda-
re nel lago. All’altra estremita dello spiazzo sterrato la casa & protetta
dalla provinciale da un ugualmente spesso muro di alberi. Il posto &
ben nascosto dal resto del mondo, come se la casa non volesse essere
scoperta, ma volesse continuare a riposare nella sua solitudine.

Lukas mi racconta tutto questo affascinato dalle sue stesse parole,
mentre apre una birra e fuma una sigaretta.

11 caldo del fuoco, della griglia, ¢ forte e dolce e io ho bevuto, non so,
tre o quattro birre, mangiato pollo allo spiedo e insalata di patate. Sia-
mo seduti intorno al fuoco e Julian dice che ¢’¢ una festa al campo
sportivo stasera, qualcuno che compie gli anni. Lukas ¢ ubriaco e,
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quando pensa che nessuno lo veda, estrae una capsula dalla tasca, se la
mette sulla lingua e la ingoia con un sorso di birra.

«Andiamo?», chiede Julian.

«Dove?», dice Lukas.

«Alla festax». Julian ha un tono irritato.

«Si, si. Certo».

Martin si china verso Rickard e gli dice qualcosa e Rickard scuote la
testa. Justine ¢ seduta di fianco a me. Si tende verso di me, mi posa una
mano sulla coscia e mi chiede se penso che la casa abbia un aspetto di-
verso al buio. Io giro la testa, la guardo.

«Non proprio».

«lo penso che sembra piti grande».

La guardo di nuovo.

«Si, forse».

Justine si avvicina ancora di pitt perché Lukas, Martin e Rickard
scoppiano in una risata sonnolenta ma rumorosa, e mentre parla sento
il suo respiro nell’orecchio.

«Questa casa tira fuori il meglio e il peggio di ognuno».

E poi sono quasi sicuro di sentire la sua lingua sul lobo dell’orecchio.

La festa al campo sportivo inizia a prendere una brutta piega quando
un’ex giocatrice di calcio locale, penso che si chiami Kajsa, sale su un
tavolo e inizia a spogliarsi al suono di Eyes Without a Face di Billy Idol.
E un bel disco per uno striptease, la calma della power ballad & seguita
dall’energia e dalla potenza della chitarra, ma lei & troppo sbronza e
non si muove come dovrebbe. Non ha molta importanza.

«l'm all out of hope, one more bad dream could bring a fall».

Io me ne sto alla finestra piuttosto ubriaco, fumando una sigaretta do-
po laltra, e vedo Martin e Rickard che escono, se ne vanno insieme
dalla festa, girano ’angolo buio e spariscono. Lukas ¢ seduto per terra
in un angolo con quattro ragazze, e tutte lo guardano, ma lui ha occhi
solo per Justine. Gli calano le palpebre e ha un sorriso stupido e ine-
spressivo sulle labbra.

Lascio la festa nel preciso istante in cui il reggiseno dell’ex calciatrice
cade per terra e il suo ragazzo si precipita nella stanza e la trascina giu
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dal tavolo. Tutto cid che sento dietro di me & «swuch a human waste,
your eyes without a face», il ragazzo che urla e lei che ride, una risata
vuota e incontrollata, e riconosco tutto cosi bene.

Quella notte ritorna I'incubo che ho avuto negli ultimi sei mesi. Sono
seduto alla scrivania del mio appartamento a Solna, e davanti a me ho
un testo. Non so niente di pit, perché non riesco a leggerlo. Vedo le ri-
ghe e so che contengono lettere e parole in svedese, unite a formare
frasi grammaticalmente corrette. So che dovrebbero essere comprensi-
bili, ma decifrarle & impossibile. La sequenza di pagine e parole aspetta
li, davanti a me, chiara e ordinata, ma per quanto io mi sforzi non rie-
sco a capire cosa significhino. E come un indovinello che mi consuma.
Sudo mentre sfoglio pagina dopo pagina. Il sudore mi scorre sulla
fronte, sulle tempie, mi entra negli occhi mentre me ne sto seduto, chi-
no sul libro, senza pil riuscire a distinguere il sudore dalle lacrime.
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