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Biscotti, dolcetti e una tazza di tè
Una piccola bugia
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Per Susan

Dalla sua placida posizione sovrastante la baia, questa sala da tè sembra 
un posto fermo nel tempo. Una volta entrati, mentre una tazza di tè accu-
ratamente selezionato riscalderà le vostre mani, vi troverete a riscoprire 
qualcosa che troppo spesso avete dimenticato, presi dalla frenesia della 
vita. Una gemma nascosta, un luogo il cui segreto vorrete rivelare solo ai 
più intimi tra i vostri amici. 

Da Le sale da tè segrete d’Inghilterra, 
servizio speciale sulla rivista «Indulge»
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Sala da tè Seafront 
Fondata nel 1913

Il tè del pomeriggio secondo Letty

Salato:
Selezione di tartine con cetrioli, salmone affumicato  

e maionese
∑

Dolce:
Focaccine calde di uva passa e mela con panna rappresa

Pan di spagna
Torta di rose e pistacchi

Profiterole
Fragole ricoperte di cioccolato

∑

Il tutto servito su classiche alzate a strati
∑

Selezione di tè in foglie:
English Breakfast, Assam, Darjeeling, Earl Grey, Jasmine, 

Arancia speziata
∑
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Pa rte P r i m a

I migliori dolcificanti per il tè sono l’amore e lo scandalo.

Henry Fielding
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1

Giovedì  14 agosto

Scarborough

Kat Murray e il figlioletto di tre anni, Leo, camminavano in cia- 
batte lungo la spiaggia, la piccola mano di lui racchiusa in quella 

di lei. Negozi e centri commerciali brulicavano di gente in vacanza, 
intenta a sfruttare al meglio quel raro sprazzo di sole che aveva 
preso ad affacciarsi sulla costa britannica. Non appena si avvi- 
cinarono al porto, un familiare profumo di pesce appena pesca- 
to proveniente dal molo fece pensare a Kat che ormai erano arri- 
vati.
Leo lasciò la mano della mamma e corse verso il negozio proprio 

sotto il loro appartamento, con l’insegna al neon rosa e una ciam-
bella finta che era più grande di lui. Lei gli corse dietro ridendo. 
«Ho vinto!», esclamò il bambino toccando la ciambella.
«Non ancora», disse Kat con il fiatone, poi gli sorrise. «Prima o 

poi ti batterò». Prese le chiavi dalla borsa, aprì il portone e Leo 
le guizzò davanti correndo su per le scale. Lei e Jake erano andati 
a vivere lì quattro anni prima, quando tutto quel che aveva erano 
ventidue anni, il suo amore e neanche un pensiero. Molte cose 
erano cambiate, nel tempo trascorso in quella casa. 
«Che si mangia oggi, mamma?», chiese Leo mentre saliva. Kat 

si sforzò di ricordare cosa fosse rimasto in dispensa e nel frigo.
«Dinosauri», rispose. «Il menù di stasera prevede tirannosauri e 

diplodochi, signore. Spero proprio che lei non sia vegetariano». 
«Macché», fece Leo, felicissimo. «Adoro mangiare i ti-rex».
Una volta a casa, Kat prese una fetta di pane di segale, un coltello 

affilato e ritagliò con cura il pane, seguendo il bordo del modellino 
di carta che aveva fatto – un dinosauro. Preparò dei broccoli con 
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il gambo lungo e li dispose tutt’intorno per simulare gli alberi, 
poi sotto mise della terra, ovvero chili con verdure fatto in casa.
Aveva preso la decisione di restare in quell’appartamento, dopo 

che lei e Jake si erano lasciati, solo per mantenere un elemento di 
stabilità nella vita di Leo. Eppure c’erano cose di quel posto – la 
vista del mare, l’affitto basso, perfino il gabbiano con l’artiglio 
storto che becchettava sulla loro finestra ogni giorno – che pensava 
le sarebbero mancate.
Portò il piatto a Leo in soggiorno e lui nel vederlo sorrise.
«Mi piace», disse guardandolo. «Gli mangio prima la testa».
«Sbrigati allora», fece Kat ridendo. «Sennò te la mangia lui».
Leo sogghignò e prese la forchetta.
«Mi porti il mio stegosauro?»
«Certo». Kat andò nella stanza del figlio e trovò il pupazzo sul 

cassettone rosso della biancheria. Sopra il cassettone, sul muro, 
c’era il disegno del Gruffalo dipinto da Jake. Restò un momento a  
guardarlo. Quando le cose andavano bene, andavano bene dav- 
vero.
Posò lo stegosauro di Leo sul tavolo, in modo che lui potesse 

guardarlo mentre mangiava.
«Mamma, sai dove vorrei andare?», disse con la bocca piena di 

broccoli.
«Dove?»
«All’acquario», dichiarò, sbattendo la forchetta sul tavolo tutto 

soddisfatto.
Kat annuì con un sorriso. Aveva seguitato a chiederlo quasi ogni 

giorno, per tutta l’estate. Ma non era per niente economico, e tutte 
le volte che riusciva a mettere dei soldi da parte, puntualmente 
arrivava una bolletta da pagare. Forse però le cose stavano per 
cambiare: la sua amica Cally, receptionist al South Cliff Hotel, 
aveva messo una buona parola per un posto di lavoro. A quanto 
pareva, il direttore le aveva praticamente fatto capire che, se lei 
lo avesse voluto, l’impiego sarebbe stato suo. Erano solo poche 
ore a settimana, ma avrebbe avuto un po’ di soldi in più per le 
cose di cui aveva bisogno Leo, e pure per qualche regalo ogni tan- 
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to; inoltre era a due passi dall’asilo, avrebbe potuto passare a pren- 
derlo senza difficoltà. 
«Billy dice che è divertente. Ci sono le meduse. E gli squali».
«Ne sono sicura. Ci andremo presto», disse lei, baciandogli la fron- 

te. «Promesso».
Leo alzò gli occhi e la guardò. Era impossibile per Kat non 

pensare a Jake ogni volta che vedeva i suoi occhi castano scuro. 
Avrebbe trovato i soldi che le servivano.

Il giorno seguente, mister Peterson, direttore dell’albergo, spuntò 
il nome di Kat dall’elenco dei colloqui. Lei continuava a rigirarsi 
l’anello d’argento e turchese intorno al dito, aspettando che di-
cesse qualcosa. 
Doveva esser passata accanto al South Cliff cento volte, nei giorni 

in cui prendeva la funicolare per risalire dalla spiaggia, ma era la 
prima volta che entrava dentro quell’imponente palazzo bianco. 
Era arrivata nello stesso momento in cui un pullman di turisti 
italiani era appena sceso, e dalla stanza sul retro riusciva ancora 
a sentirli vociare nella reception.
Per il colloquio aveva nascosto il tatuaggio al polso, uno spesso 

cerchio identico a quello che aveva Jake, sotto le lunghe maniche 
di una giacca nera e si era fonata i capelli corti e scuri per lisciarli. 
Però in quella stanza faceva caldo e non vedeva l’ora di togliersi 
la giacca. Non era esattamente il suo stile. 
«E allora, Kathryn, mi dica, perché proprio il South Cliff?».
Si sforzò di ricordare le prove fatte davanti allo specchio, la sera 

prima, quindi prese un bel respiro.
«Mi interessa molto l’idea di lavorare nel settore alberghiero, e 

il South Cliff è un hotel di fama internazionale. Sarei fiera di far 
parte della squadra e sento di poter fare molto in termini di…».
Peterson guardò il suo curriculum, si tolse gli occhiali e li poggiò 

sul tavolo. La sua espressione parve ammorbidirsi.
«Si tratta sostanzialmente di fare le pulizie, lo sa questo, vero?» 
«Sì, certo, Cally me lo ha detto», replicò lei un po’ demoraliz- 

zata.
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«Già…», Peterson annuì lentamente. «Be’, Cally mi continua a 
ripetere che lei sarebbe perfetta».
«Sono una che lavora sodo», disse. «Qualsiasi cosa faccio».
«Sì», confermò il direttore posando una mano sul fascicolo. 

«Sembra proprio di sì».
Kat sentì la tensione sulle spalle allentare un po’ la presa.
Peterson si appoggiò allo schienale. «Spero che non la prenda nel 

modo sbagliato. Un diploma di scuola alberghiera e arti culinarie, 
corsi di degustazione di tè, di pasticceria…».
«So cosa sta per dire, ma io sarei felice di…».
«Lei è troppo qualificata».
Quelle parole le rimbombarono in testa. Si sforzò di pensare a 

cosa rispondere.
«Avrei dovuto controllare meglio il suo curriculum, ma lei sa 

com’è Cally, può essere parecchio persuasiva. Guardi, Kathryn, lei  
è giovane, ha solo, quanti anni?», tornò a guardare i fogli davanti 
a sé, «ventisei? Ha ancora tutto il tempo di costruirsi una pro-
fessione. Non credo che farei la cosa giusta se la assumessi come 
donna delle pulizie. Per nessuno dei due».
«È perché pensa che abbandonerei? Guardi che non è così. Ho 

bisogno di qualcosa di stabile».
Peterson scosse la testa. «Mi dispiace di averle fatto perdere 

tempo».
«Va bene», fece lei con voce piatta e si alzò in piedi. 
«Be’, la ringrazio comunque di avermi ricevuta», disse poi. 

«Magari potreste…».
«Ma certamente. Metteremo il suo curriculum nei nostri ar- 

chivi».
Appena fuori, Kat si tolse la giacca e subito sentì la brezza marina 

rinfrescarle la pelle. Attraversò la strada e si diresse al roseto che 
si affacciava sulla scogliera, trovò una panchina su cui sedersi 
e scrisse un breve messaggio a Cally per aggiornarla. Tradurre 
quanto successo in parole scritte lo rendeva ancora più reale. Le 
sembrava di aver tradito Leo. 
Era in momenti come questi che le veniva da chiedersi se le cose 
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non avrebbero potuto andare meglio se lei e Jake non si fossero 
lasciati, se magari in qualche modo loro due assieme sarebbero 
riusciti a superare anche quella difficoltà. Adesso lui se n’era 
tornato a casa, in Scozia, il suo lavoro era diventato precario e 
Leo era quello che più ne avrebbe risentito.
Prese a camminare lungo il parco, finché la vista non si aprì rive-

lando ai suoi occhi il mare in tutta la sua grandezza. Davanti a lei, 
poco più in basso, si vedeva il luogo a cui era diretta: il Seafront, 
la sua sala da tè preferita.
C’erano un paio di persone sedute ai tavoli fuori, ma all’inter-

no il locale sembrava tranquillo. Quando aprì la porta di vetro 
dipinto un campanello trillò, rivelando la sua presenza. Non 
appena fu dentro, l’inconfondibile aroma delle focaccine scozzesi 
appena sfornate le arrivò alle narici. La avvolse immediatamente, 
accogliente come un piumone in una fredda giornata d’inverno. 
L’arredamento del Seafront era familiare e rassicurante – i tavoli 
di legno ordinatamente apparecchiati con le tovaglie bianche 
perfettamente stirate, le tazzine di porcellana fine in fila lungo 
gli scaffali e le lampade da tavolo degli anni Venti. 
«Kat!». Letty, la proprietaria, sorrise e si sistemò un ciuffo di 

capelli grigio argento dietro l’orecchio. «Entra. Speravo proprio 
che ti saresti fatta vedere, oggi».
Kat si richiuse la porta alle spalle. «Ehilà», disse, avvicinandosi 

per salutarla con un bacio. Come al solito Letty indossava comodi 
pantaloni neri e un grembiule impolverato di farina. Suo figlio 
Euan era seduto al bar, vestiva un completo e stava leggendo 
qualcosa sul suo iPad. 
«Ho pensato di fare un salto per salutarvi».
«Tutto ok?», chiese Letty, gli occhi azzurro chiaro che indaga-

vano con discrezione.
«Sì», rispose Kat nella maniera più leggera possibile, sedendosi 

al suo solito posto vicino alla finestra. «Ho fatto un colloquio di 
lavoro. Non è andato bene».
«Mi dispiace». La circondò con un braccio in segno di solidarietà. 

«Be’, sono loro ad averci rimesso».
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«Comunque probabilmente non faceva per me», disse lei con 
un’alzata di spalle.
«Questo è lo spirito giusto. Ci sarà certo qualcosa di meglio per 

te, ne sono sicura».
«I soldi però mi avrebbero fatto comodo».
Le sopracciglia di Letty si aggrottarono. «Ce la fai a coprire le 

spese base? Posso darti una mano io, lo sai».
«Non ti preoccupare», rispose Kat. «Ce la caveremo. Anche se 

Leo mangia un sacco… e i vestiti gli diventano stretti subito».
«Oh, sì», disse Letty. «Me lo ricordo bene. Era lo stesso con 

Euan», aggiunse indicando il figlio, il quale stava divorando una 
delle sue focaccine. «Ha trent’anni e ancora è là che spazzola via 
con il tè tutto quello che guadagno».
«Lo sento che parli di me, sai», fece lui con un luccichio negli 

occhi azzurri. 
Letty roteò gli occhi fingendosi contrariata. 
«Impertinente!». Si rivolse nuovamente a Kat. «Non puoi par-

larne con Jake?»
«È ancora impegnato a far decollare il suo lavoro in Scozia e gli 

ci vuole del tempo».
«Già. Immagino non sia una cosa che si risolve dall’oggi al 

domani. Ce la farà. Nel frattempo, cosa posso portarti? Un Earl 
Grey? C’è il pandispagna appena uscito dal forno. I dolci li offre 
la casa, oggi».
Kat lanciò un’occhiata al bancone. Poteva vedere le focaccine 

scozzesi che riempivano l’aria dei loro aromi irresistibili, una torta 
di pandispagna e un vassoio di brownies. 
«Oh, in tal caso fa’ pure», disse, il volto attraversato da un sor-

riso. «Grazie».
Letty scomparve dentro la cucina e tornò ai tavoli qualche minuto 

dopo, con una teiera a motivi rosa e verdi, una tazza con gli stessi 
colori e una fetta di torta coperta di marmellata e panna. 
«Ecco a te», disse poggiando tutto sul tavolo.
Kat la ringraziò e diede un morso alla torta. «Wow, è deliziosa, 

Letty».
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La donna sorrise. «Grazie. È un bel complimento, conosco i 
tuoi standard».
Kat rise.
Euan si alzò in piedi, si rimise la giacca e si avvicinò alle due donne. 
«Come te la passi, Kat? È un po’ che non ci si vede».
«Bene, grazie». Le faceva piacere rivedere Euan. Erano cresciuti 

nella stessa via ed era sempre gentile con lei, malgrado avessero 
in seguito frequentato ambienti differenti e tra loro ci fossero 
quattro anni di differenza.
«E Leo?»
«Cresce in fretta. Ultimamente faccio fatica a stargli dietro», 

disse sorridendo.
«Portalo qui, la prossima volta».
«Lo farò. Gli piace tanto questo posto».
«Ci si vede, mamma», disse Euan abbracciando Letty. «Devo 

tornare al cantiere».
«Ciao, amore», rispose Letty accarezzandogli il braccio.
«Ciao, Kat». Le rivolse un cenno di saluto e uscì, con il telefono 

già all’orecchio. 
«A che sta lavorando adesso Euan?» 
«Al vecchio cinema. Lo stanno trasformando in un ristorante. 

Ha fatto alcuni lavori di design per il progetto. È un peccato che 
non riuscissero a tenerlo aperto, ma certo meglio così che vederlo 
sempre vuoto».
«Sicuramente».
«Gli chiederò di tenere le orecchie aperte per te», disse Letty. 

«Chissà che non venga fuori qualche lavoro».
«Grazie. Magari».
Non aveva senso fare i sentimentali. Il suo vecchio posto alla 

biglietteria del cinema non era la fine del mondo, anche se lavorare 
lì le era piaciuto, specialmente le matinée piene di neomamme 
e simpatici pensionati. Kat sorseggiò il tè con calma, guardando 
fuori dalla finestra. La vita proseguiva, i posti si trasformavano. 
Avrebbe trovato anche lei un modo per andare avanti. 
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Un’ora dopo, Kat aspettava davanti al cancello dell’asilo di Leo 
con un maglione in mano. Era contenta di averlo messo nella 
borsa, perché aveva rinfrescato e Leo indossava solo una maglietta 
quando lei lo aveva lasciato all’asilo, prima del colloquio. 
Alla sala da tè si era messa a cercare su internet con il cellulare 

e aveva trovato un lavoro che forse avrebbe potuto fare al caso 
suo: assistente amministrativa in un’agenzia immobiliare. Era fuori 
città e voleva dire una bella camminata da casa fino lì e viceversa, 
ma se era necessario lo avrebbe fatto.
Qualche passo più in là, due mamme chiacchieravano tra loro. 

Amelia, una rossa con il pancione, e Emma, una donna dai capelli 
scuri con uno scooter rosa. Le conosceva, aveva conversato con 
loro qualche volta, quando portava o tornava a prendere Leo. 
Quel giorno tenne gli occhi sul portone, aspettando di vedere 
uscire il figlio.
«Che ne dici di questa domenica? Siete liberi tu e Sam per 

pranzo?», stava chiedendo Amelia all’amica. «Il lavoro è un tale 
delirio, mi ci vorrebbe proprio qualcosa di bello che mi aspetta 
nel fine settimana».
«Volentieri», fu la replica entusiasta di Emma.
«Io e Sam portiamo Lily al parco giochi la mattina, perciò un 

po’ di compagnia adulta, dopo, per me andrebbe benissimo. E 
non posso contare su mio marito per quello».
Amelia rise. «Allora siamo d’accordo. Vi piace il crumble al ra-

barbaro? Abbiamo del rabarbaro fresco del nostro giardino e…».
Un pizzicore in gola fece improvvisamente tossire Kat. Amelia 

si girò, la notò e parve vagamente imbarazzata. «Ciao Kat, non 
ti avevo vista».
«Ciao», disse lei sorridendo.
«Stavo giusto dicendo…», cominciò a dire, incerta. «Insomma, 

vogliamo invitare Leo a giocare da noi, uno di questi giorni. Vanno 
così d’accordo lui e Lily».
«Sì, gli farebbe piacere», fu la sua replica.
Seguì qualche lungo minuto di silenzio, finché finalmente il 

portone dell’asilo non si aprì. 
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Kat si mise a cercare il figlio con impazienza. Era rimasto in fondo 
alla fila e camminava lentamente. Amelia ed Emma salutarono i 
loro bambini. 
«Be’, io vado», disse Amelia con un sorriso rivolta a Kat. Le due 

donne si allontanarono in direzione dei negozi insieme ai figli, 
che ridacchiavano divertiti.
Kat si allacciò il maglione di Leo in vita. Finalmente l’aveva vista 

e, dopo aver salutato velocemente un amico, le corse incontro con 
un gran sorriso. Appena la raggiunse le strinse le gambe in un for- 
te abbraccio.
«Ciao, tesoro mio», disse Kat, scompigliandogli i capelli biondo 

cenere. «Tieni, metti questo». Gli diede il maglione rosso e lui se  
lo infilò subito. 
Diede uno sguardo alla sua gonna e storse il naso. «Perché hai 

questi vestiti strani?»
«Oh», fece lei guardandosi e toccando il tessuto sintetico. «Do-

vevo vestirmi elegante per una persona».
«Non mi piace. Molto meglio il tuo vestito verde».
«Me lo metterò appena arriviamo a casa», disse sorridendo. 

«Va bene?».

Quella sera, dopo che ebbe messo a letto Leo, Kat aprì l’antica 
credenza in legno della cucina. Dentro c’erano barattoli di vetro 
pieni di diversi tipi di tè: miscele indiane dalle fragranze complesse 
e tisane rinfrescanti, ognuna con il suo cartellino scritto a mano, 
di quelli per le valigie. Scelse un bocciolo di gelsomino il cui fiore 
si schiudeva nell’acqua, lo mise in una tazza da tè di porcellana 
fine e se lo portò sul divano. Prese la trapunta che stava cucen-
do per Leo, fatta con scampoli di vecchi piumoni, e cominciò a 
lavorare di ago. Ogni punto di quel cotone bianco aveva su di lei 
un effetto rilassante. 
L’indomani avrebbe compilato la domanda per quel posto da 

segretaria che aveva visto, decisa stavolta ad aggiustare meglio il 
proprio curriculum. Era vero, erano stati due mesi di domande 
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senza risposta e colloqui finiti con imbarazzati rifiuti, ma questa 
poteva essere la volta buona.
Un ronzio la distrasse.
Sul tavolo della cucina il telefono stava vibrando e lo schermo 

era illuminato. Si alzò per andarlo a prendere.
jake. 
Quel nome aveva rappresentato metà del suo mondo. Adesso 

era soltanto una manciata di lettere.
«Ciao, Jake», disse rispondendo.
«Hey», fece lui. «Come ti va?». Il suo accento scozzese ora 

sembrava più marcato. 
«Sto bene», rispose. «Che succede?»
«Niente. Senti, Kat, sono qui sotto. Il campanello non funziona».
Si alzò e andò alla finestra della cucina per controllare. Jake la 

stava guardando dalla strada sorridendo, parlava ancora nel tele- 
fono.
«Mi fai entrare?».
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2

Giovedì  14 agosto

Un paese vicino a Bergerac, in Francia

«Per me basta così, grazie», disse Séraphine. Patrick, suo padre, 
le porse ancora una volta una fetta di crostata ai lamponi, 

sicuro che avrebbe cambiato idea, ma lei coprì il piatto con la 
mano. «Davvero, papà, sono sazia».
Patrick aggrottò le sopracciglia e mise giù il dolce controvoglia, 

scuotendo la testa. «Proprio come sua madre», disse in inglese 
rivolto ai suoi ospiti, Ravi e Anna. «Dopo aver faticato in cucina 
lasciano che siano gli altri a mangiare tutto».
Una risata calorosa si levò dalla tavola. Hélène, la madre di 

Séraphine, le diede di gomito e bisbigliò in francese facendosi 
schermo con la mano: «Non sanno mica cosa succede davvero 
quando cuciniamo, questo è sicuro». Sorrise, giocherellando con 
il pendaglio d’oro della sua collana. 
Fin da quando Séraphine era una ragazzina, lei e la madre aveva-

no cucinato insieme, banchettando entrambe con frutti di bosco 
appena colti, filetti di mandorle e scaglie di cioccolato che non 
erano mai riusciti ad arrivare fino al forno. 
Quel giorno il sole scaldava le spalle di Séraphine, che il prendi-

sole rosso lasciava nude, e si rifletteva sul suo calice di vino. Nel 
piatto le restavano solo poche briciole di baguette e un nocciolo 
di oliva, uniche tracce di una lunga colazione pomeridiana sotto 
il melo, nel giardino della residenza di famiglia. I gemelli, suo 
fratello e sua sorella di otto anni, sguazzavano allegri nella piscina 
poco distante.
«Sono lieta che tu abbia deciso di scendere», le disse Anna, una 

degli ospiti di suo padre, dall’altra parte del lungo tavolo coperto 
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da una tovaglia a quadretti bianca e rossa. «Tua madre mi stava 
dicendo che non ti sentivi bene».
«Sto molto meglio adesso, grazie», rispose educatamente. Si 

arrotolò i capelli ondulati biondo cenere e li legò sul capo con 
una molletta. La brezza del tardo pomeriggio le arrivò fresca sul 
collo. «Era solo un mal di testa».
Séraphine era stata tentata di rimanere a letto, quella mattina; la 

testa ancora le ronzava per gli eventi delle scorse settimane, ma alla 
fine aveva accolto con piacere quella distrazione. Le chiacchiere 
con Ravi e Anna, una coppia di inglesi che aveva da poco comprato 
il castello vicino, si erano rivelate rilassanti e pacate, quasi che li 
conoscesse da sempre. E poi le aveva fatto bene fare un po’ di 
esercizio di inglese con loro, visto che per tutta l’estate, da quando 
aveva finito gli esami, aveva spiccicato a malapena una parola.
«Mathilde, Benjamin», Hélène chiamò i gemelli, che schizzava-

no l’acqua fuori dalla piscina tirandosi l’un l’altra un pallone da 
spiaggia. «È ora di uscire adesso». Tornò a rivolgersi alla figlia più 
grande: «Séraphine, hai visto i loro asciugamano?»
Raccolse i teli da mare, sull’erba accanto a lei, e li passò alla 

madre. «Tieni».
Hélène andò dai gemelli che erano appena usciti dalla piscina 

ed erano scossi da leggeri brividi. 
«Tua madre mi ha detto che ti piace leggere. Leggi anche in 

inglese?», chiese Anna a Séraphine. «Ho un paio di libri che po- 
trebbero piacerti». 
«Grazie, sì. Quelli che preferisco sono i romanzi gialli e i poli-

zieschi. Agatha Christie, quel genere lì. Anche i classici. Adesso 
sto leggendo Rebecca. Mi piace molto».
«Libro stupendo», concordò Anna.
«Amo quando lei descrive la preparazione del tè del pomeriggio, 

tutto il rituale: vassoi d’argento, bollitori, tovaglie».
«Vero. Una parte importante della giornata, o almeno lo era», 

disse Anna. «La maggior parte delle persone oggi non ha né il 
tempo né la voglia. Io stessa ammetto che ero più il tipo da latte 
macchiato al volo che da Earl Grey sorseggiato con calma».
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«Séraphine è sempre stata un’entusiasta della cultura inglese», 
disse Patrick ad Anna e a suo marito. «E naturalmente è lei la lin-
guista di casa. Il mio inglese, be’, lo sentite, è terribile. Ma per for- 
tuna a lei viene naturale». 
Séraphine sentì il rossore salirle alle guance. «Papà, shhh», disse 

ridendo. Guardò Ravi e Anna e roteò gli occhi scherzosamente 
in direzione del padre. «Sono parecchio arrugginita. Ho finito il 
mio corso di formazione come insegnante, ma vorrei migliorare 
il mio inglese prima di cominciare a cercare lavoro».
«Ottimo. Che periodo eccitante della propria vita: prepararsi a 

volare via dal nido», disse Anna.
La confusione di Séraphine fu evidente.
«Perdonami. Volare via dal nido, cioè andar via di casa», spiegò 

Anna.
«Oh», rise lei. «È un bel modo di dire. Sì, immagino di sì. Anche 

se non credo che mi allontanerò molto. Cercherò un impiego a 
Bordeaux, cominciando con le ripetizioni private, poi il prossimo 
autunno qualcosa di stabile». 
«Ma prima di quello, non ti piacerebbe andare in Inghilterra?», 

si intromise Ravi. «Questa è l’età delle grandi imprese. Quanti 
anni hai adesso?»
«Ventitré», rispose lei.
L’età non era così importante, pensò Séraphine. Ciò che contava 

era come ti sentivi dentro. Ripensò alla sensazione dell’erba sotto 
i piedi nudi il giorno prima, lungo il fiume. Le risate. La libertà. Il 
lieve tocco di farfalla di un bacio sul collo. Un senso di completezza 
che non aveva mai avvertito prima. 
«E poi è il modo migliore di perfezionare una lingua», stava 

continuando Ravi. «Immersione totale».
«Aspetta, Ravi», gli disse Anna toccandolo. «È proprio quel che 

avevamo detto sul venire a vivere qui, giusto? E però guarda, siamo 
ancora così incapaci che costringiamo queste adorabili persone a 
parlarci in inglese», aggiunse con una risata. «Ma sono sicura che 
tu avrai più disciplina, Séraphine. E poi parli già con una certa 
scioltezza».
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«Mi sarebbe piaciuto invitarti a stare da noi», aggiunse Ravi. «Ma 
ormai abbiamo venduto la casa e non possiamo tornare indietro».
«Vi trovate meglio qui?», chiese Séraphine. Era più a suo agio 

a parlare di loro che di se stessa. 
«Adoriamo stare qui», fu la risposta di Anna. «A chi non pia-

cerebbe? Ottimo cibo, vino, compagnia… Ci serviva un cambia-
mento dopo che i ragazzi se ne sono andati di casa».
D’istinto Séraphine lanciò un’occhiata ai genitori. Uno sguardo 

era appena passato dall’uno all’altra. Suo fratello Guillaume era 
andato a vivere da solo l’anno precedente in circostanze compli-
cate, e loro erano stati presi del tutto alla sprovvista.
«…Ma l’Inghilterra è un posto bellissimo per i giovani, ti tro-

verai bene».
«Ci avevi già pensato a vivere lì, non è vero, tesoro?», disse 

Patrick. «Qualche mese fa avevi detto…»
Séraphine si irrigidì. «È molto cara però, no? Una mia amica è 

andata a stare a Londra e…».
Anna rise e arricciò il naso: «Non c’è solo Londra in Inghilterra, 

sai?».
«Ha ragione. Il posto che fa per te è lo Yorkshire», aggiunse 

Ravi. «Perché non consideri la possibilità di andartene al nord?»
«Chissà», rispose Séraphine, «non lo so. Dov’è che vivevate, voi?»
«A Scarborough. Una cittadina deliziosa. C’è il mare, e anche se 

certo non possiamo garantirti la mondanità o il clima di Antibes o 
Nizza, l’estate è divertente, là. La gente è cordiale e la vita non è  
cara».
Séraphine ebbe la sensazione che gli altri si aspettassero da lei 

una risposta. «Sembra un bel posto. Ma non credo che ci sarà 
tanto lavoro. L’estate sta per finire».
«Io scommetto che troverai qualcosa alla pari», disse Anna con 

aria confidenziale. «Aspetta un po’, che ne pensi di Adam, Ravi? 
Non sta ancora cercando qualcuno?»
Ravi annuì. «In effetti credo di sì». Si rivolse a Séraphine: «Per-

sona deliziosa. È stato nostro vicino per tanto tempo, ha una figlia 
di dieci anni».
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«Sua moglie era di qui», disse Anna. «Si sono sposati molto 
giovani e hanno vissuto in Francia finché lei non è morta in un 
incidente, quattro o cinque anni fa. Non so cosa sia accaduto, ma 
deve essere stato terribile. Ricordo che ci teneva che sua figlia 
parlasse francese, per mantenere un legame, perciò magari sta 
cercando qualcuno che viva con loro e le dia lezioni private».
«Saresti un’ottima ragazza alla pari», disse Hélène avvolgendo 

nell’asciugamano Mathilde, che si dimenava tutta. «Non ti pia-
cerebbe, cara?»
«Forse», rispose lentamente Séraphine. 
Anna era già in cerca di carta e penna nella sua borsa. Controllò 

sul telefono e scrisse qualcosa. «Questa è l’email di Adam. Ci farai 
un pensiero?».
Séraphine prese il foglio e sorrise educatamente. «Grazie».
Arrivò la sera, e mentre Hélène metteva a letto i gemelli, Séraphi-

ne e il padre erano impegnati a sparecchiare. «Sicura che non vuoi 
bere qualcosa con noi in biblioteca?», le chiese lui.
«No, sto bene così. Sono un po’ stanca». Salutò gli ospiti e salì 

di sopra.
Entrò in camera e si diresse alla finestra per chiudere le persiane, 

fermandosi un istante a guardare fuori. Il giardino perfettamente 
curato e la vigna si tingevano della calda nota grigio-rosa del cielo 
al crepuscolo. Più giù a est c’era la piazza del paese, uno slargo 
pavimentato a ciottoli e circondato da botteghe, dove una volta 
ogni due settimane si teneva un mercato. Qualche metro più in 
là c’era la scuola che aveva frequentato lei, e la chiesa dove ogni 
domenica andava tutta la sua famiglia, inclusi i nonni. Un pae-
saggio, strade e case comprese, che le apparteneva quanto le sue 
stesse impronte digitali.
Eppure adesso ogni ciottolo, vicolo e angolo le apparivano dif-

ferenti. L’incontro con qualcuno che la capiva davvero le aveva 
fatto comprendere quanta parte della sua vera natura avesse 
tenuto nascosta finora. Tirò a sé le imposte e abbassò il paletto 
per chiuderle.
Dalla stanza accanto si sentiva ridacchiare. Uscì nel corridoio e 
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appoggiò la testa alla porta della stanza dei gemelli. Con la voce 
più ferma possibile chiese: «Mathilde? Benjamin? Che ci fate an- 
cora svegli?».
All’unisono, e senza dire una parola, i due filarono sotto le 

coperte. Séraphine chiuse silenziosamente la porta e lanciò uno 
sguardo in direzione della stanza del fratello, in fondo al corridoio. 
Anche ora che se n’era andato, c’erano ancora i poster di calcio alle 
pareti e una fila di vecchie scarpe accanto all’armadio. Guillaume 
e Séraphine erano stati molto uniti, solo due anni li separavano. 
Tante volte era rimasta seduta sulla sedia nella camera di Guil-
laume, mentre lui strimpellava la chitarra suonando le canzoni 
che aveva composto, con l’incenso che bruciava in un angolo.
Tornata nella sua stanza, Séraphine accese la lampada e si sdraiò 

sul letto. Quando Guillaume se n’era andato, si era aperta una 
spaccatura in quella casa. Per la verità la crepa aveva cominciato a 
formarsi già prima, si era solo allargata con la partenza di lui; per 
oltre un anno suo fratello si era a poco a poco allontanato dalla 
famiglia, passando quasi tutto il tempo con la band, a Bordeaux, 
sovente neppure disturbandosi a tornare a casa per la notte. Ep-
pure in qualche modo, man mano che il gruppo cominciava ad 
avere successo e girava l’Europa in tour, lui era sembrato meno 
felice. Le poche volte che era a casa appariva distratto, apatico.
I suoi genitori avevano deciso di non vedere quei cambiamenti, 

quella mancanza di vitalità che Séraphine scorgeva dietro il suo 
sguardo. Alla fine se n’era andato poco prima di Natale, aveva 
salutato ma non aveva lasciato alcun indirizzo. «Vado a stare in 
una comune», aveva accennato una volta a Séraphine. «Là uno 
può essere se stesso, non come qui, in questa prigione. Se mi vuoi 
cercare, vieni a Bordeaux. Chiedi in giro e ti diranno». Poi se n’era 
andato, uno zaino in spalla e nient’altro.
Séraphine si mise a guardare le ombre sul soffitto. Si era sempre 

chiesta se, quando fosse arrivata la persona giusta, lei avrebbe 
capito che quello era amore. Se si potesse essere certi di quel 
sentimento solo seguendo il proprio istinto. Certamente aveva 
avuto dei ragazzi, ma mai aveva perso il sonno la notte pensando a 
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loro. Ora lo sapeva: l’amore era mancanza di domande, di dubbi. 
Era la certezza che avevi trovato quel che stavi cercando, tanto 
da farti smettere di cercare ancora. 
Sapeva come avrebbero reagito i suoi, motivo per cui non avreb-

bero mai dovuto sapere. Se avesse seguito il suo cuore avrebbe 
rinnegato la buona educazione che loro con tanta fatica avevano 
dato ai figli. Sarebbe diventata come Guillaume. Sbagliata come 
Guillaume. L’amore che provava, per puro, dolce e onesto che 
fosse, ai loro occhi non sarebbe stato altro che una ribellione.
Non poteva farli soffrire di nuovo. Al tempo stesso, non poteva 

annullare quanto era successo nelle ultime due settimane, né di-
sconoscere quella parte di sé, dimenticando ciò che aveva provato. 
Quello che avrebbe fatto, ad ogni modo, era tutt’altra questione. 

Poteva ancora fare la cosa giusta.
L’Inghilterra. Finché il padre non aveva tirato fuori l’argomento, 

si era dimenticata con quanta intensità avesse sognato di andare 
a vivere in Inghilterra, almeno prima che quel bacio le facesse 
perdere la testa. 
Forse partire l’avrebbe resa più forte. Forse quando fosse tornata 

sarebbe stata forte abbastanza da resistere.
Accese l’iPad e scrisse una parola nella barra degli indirizzi: 

Scarbrah.
Volevi forse dire Scarborough?, le rispose il motore di ricerca. 
«Sì, certo», sospirò con una certa frustrazione. «Grazie».
Apparve sullo schermo una foto con la torre bianca di un faro, di 

fronte alla quale la figura in pietra di una donna era sul punto di 
tuffarsi in acqua. C’erano altre immagini: un porto, con le barche 
che scintillavano al sole, una ferrovia in miniatura. Scorse col dito 
altre figure, spiagge racchiuse dentro insenature, un castello in 
cima a una collina, negozi e caffè. Provò a immaginarsi in quella 
città di mare. Sembrava un mondo completamente differente. 
Sarebbe riuscita a gestire anche solo il fatto di abitare in casa di 
qualcun altro?
Il suono di un messaggio in chat la distolse dai suoi pensieri.

Salut, ma belle
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Vide il nome ed ebbe un tuffo al cuore. Un sorriso le affiorò alle 
labbra, malgrado cercasse di contrastare quel sentimento.
Prese un bel respiro e chiuse la finestra della chat. Quel giorno 

sarebbe stato il suo nuovo inizio. Il dito rimase per un secondo a 
fluttuare sopra l’icona. No. Non doveva.
Si allungò verso il comodino per prendere il biglietto che Anna 

le aveva dato quel pomeriggio. Lo aprì, lesse l’indirizzo email e 
compose un messaggio.

Caro Adam…
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3

Giovedì  14 agosto

Brooklyn, New York 

Sulla terrazza del ristorante panoramico, Charlie si sporse dal 
parapetto di metallo per inebriarsi della vista sottostante, men-

tre intorno a lei gli altoparlanti pompavano salsa a tutto volume. 
L’aria dolce di quella sera aveva spinto in massa i newyorchesi a 
uscire di casa per cenare fuori, e non c’era quasi un tavolo libero 
a La Mesita. Erano settimane che Charlie sognava a occhi aperti 
di andare a trovare la sua amica Sarah, ogni mattina immersa nella 
lettura di «Time Out» per studiare la città, mentre la Piccadilly 
line la portava al lavoro. E finalmente ce l’aveva fatta.
Sarah comparve al suo fianco con due margaritas ghiacciati. 

«Ecco a te», disse porgendogliene uno, e si unì all’amica nell’am-
mirare il panorama. «Bello, vero?».
Le luci del ponte di Brooklyn tempestavano l’orizzonte, riflesse 

nelle acque calme del fiume, e i grattacieli stagliavano le loro 
silhouette sullo sfondo. Ma non era soltanto un fatto di immagi-
ni: quella città irradiava un’energia che nessuna cartolina o film 
avrebbero mai potuto catturare. 
«Davvero incredibile», ammise Charlie. Prese un sorso del coc-

ktail, assaporando il modo in cui l’aroma intenso di lime e tequila 
stimolava le papille gustative e differenti strati di sapore si facevano 
strada attraverso la sua freschezza agrumata. Avrebbero potuto 
shakerarlo un po’ più a lungo, ma era davvero buono.
Sarah osservò la mano di Charlie, che tremava con tutto il bic-

chiere. «Come mai questa tremarella?»
«È così evidente?», rispose mettendo giù il bicchiere e accarez-

zandosi la mano. «Overdose di caffeina», disse ridendo. «Facciamo 
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un servizio sui caffè di Brooklyn per il numero di ottobre, e avendo 
solo un paio di giorni per stare qui, ho dovuto fare il pieno di 
cappuccini, oggi. Per fortuna sono nella città che non dorme mai». 
«Be’, se fai nottata tu, allora la faccio anche io», replicò Sarah 

con un sorriso. Indossava un elegante vestito verde dall’ampia 
scollatura sulla schiena e aveva i capelli rossi raccolti di lato. 
«Abbiamo un sacco di cose da raccontarci, e comunque i nostri 
nomi sono nella lista per l’ingresso a un club, più tardi».
«Ottimo», esclamò Charlie, illuminandosi al solo pensiero. «Sono 

secoli che non vado a ballare. Sapevo di poter contare su di te». 
«Sicuro. Non sarò più la professionista di una volta, ma resto 

sempre una ballerina. Ci vuole più di qualche provino andato 
male per farmi perdere la passione».
Un giovane cameriere ispanico comparve al loro fianco. «Seño-

ritas, se permettete vi porto al vostro tavolo».
Le condusse a un tavolo poco distante e le fece sedere, poi mise 

due menù davanti a loro. «Sarò di nuovo da voi tra poco per 
prendere le ordinazioni».
«Wow», esclamò Charlie mentre i suoi occhi scorrevano la lista 

dei piatti e l’acquolina cominciava a farsi sentire in bocca. «Ta-
cos di pesce, quesadillas con formaggio di Oaxaca… Dio, potrei 
mangiare ogni cosa di questo menù».
Sarah richiamò il cameriere.
«Prendiamo degli antipasti misti, un chicken burrito e tacos 

di manzo piccanti da dividere», disse subito. «E un sacco di 
guacamole».
Il cameriere spostò lo sguardo da Sarah a Charlie, per assicurarsi 

che non volesse aggiungere altro.
«Se aspettiamo lei, ci stiamo tutta la sera», gli spiegò Sarah.
«Hey, non è giusto!», protestò Charlie. 
«Dimmi che non ho ragione».
«Ok, ok». Charlie alzò le braccia in segno di resa.
«Sei in vacanza stasera, ricordi?», aggiunse Sarah restituendo i 

menù al cameriere con un sorriso. «E anche due Cosmopolitan. 
Grazie».
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«Sei sempre stata così prepotente?», chiese Charlie. Prese il 
telefono per controllare se c’erano nuovi messaggi.
«Proprio così. Qualcuno che ti interessa?», domandò Sarah 

alzando un sopracciglio con fare curioso.
«Oh, niente del genere», rispose con un sorriso lei, scuotendo la 

testa. «Vorrei avere questa fortuna. È che mia sorella è di nuovo 
incinta. Ormai è questione di giorni».
«Di nuovo?»
«Sì. E con questo siamo a tre. Un’altra femminuccia».
«È quel che si dice una donna fertile. Va meglio tra te e Pippa 

ultimamente?»
«Mica tanto», rispose Charlie con un’alzata di spalle. «Ma vivere 

in città diverse aiuta. Comunque non parliamo di questo. Non 
stasera». Mise via il telefono.
«Niente discorsi sulla famiglia. D’accordo. Si può fare. Allora, 

come va il lavoro? Ho saputo che ti stai facendo un nome. “La 
Jay Rayner donna”, ho letto su Twitter».
«Insomma», fece Charlie arricciando il naso, ma ne fu comunque 

lusingata. «Però, sì, sta andando bene. Il pezzo che ho fatto sui 
ristoranti lungo il canale ha fatto guadagnare a “Indulge” un sacco 
di nuovi lettori, e i locali che ho recensito hanno fatto il pieno per 
tutta l’estate».
«Grande!».
«Grazie. Ormai sono otto anni che lavoro lì. Da non crederci».
«Così tanto? Mi ricordo ancora quando ti hanno dato quel posto 

come segretaria editoriale dopo lo stage. Toccavi il cielo con un 
dito. Chi l’avrebbe detto che presto saresti diventata redattrice dei 
servizi speciali, a recensire i migliori ristoranti in giro per il mondo?»
«Non è tutto rose e fiori», Charlie disse con un sorriso. «Gra-

tifiche economiche a parte, ultimamente mi sembra di essere un 
po’ incastrata. Jess, la caporedattrice, ha idee molto precise su 
come deve essere la rivista, e così devo sempre attenermi alle sue 
disposizioni».
«Quindi quale sarà il prossimo passo? Pensi di metterti a cercare 

qualcos’altro?»
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«Se tutto va bene dovrei avere una promozione. Jess l’anno pros-
simo se ne va e mi ha fatto capire che avrei buone possibilità di 
prendere il suo posto. Sarò caporedattrice aggiunta per l’edizione 
di questo inverno, in prova».
«Mi sembra un’ottima opportunità», disse Sarah. «Quel posto 

è già tuo».
«Lo spero proprio», fece Charlie emozionata al solo pensiero. 

«Devo tirare fuori un’idea forte per il numero, ma non dovrebbe 
essere difficile, ultimamente faccio già parecchio lavoro di scrittura 
e assegnazione dei pezzi».
«Ne sono certa», rispose l’amica. «Secondo me sei destinata ad 

arrivare in alto».
«E chi lo sa», disse Charlie ridendo. «Ma dimmi di te, come va 

il tuo lavoro di personal trainer?»
«Mi piace», replicò Sarah. «Ci sono un paio di clienti parecchio 

esigenti, ma per la maggior parte sono adorabili. Ci pago le bollette 
e anche le frittelle alla banana e i cappuccini».
«Dev’essere stupendo vivere qui», ammise Charlie con una punta 

di invidia. «E di sicuro ti si addice».
Sarah, che da adolescente era stata un vero maschiaccio, adesso 

era una donna raffinata e seducente. Le luci soffuse mettevano in 
risalto il colore dei suoi capelli e il vestito leggero esibiva braccia 
dal tono muscolare perfetto. Charlie, in blue jeans e toppino nero 
senza spalline, si sentiva meno sofisticata, ma era a suo agio, e per 
lei i jeans erano fondamentali, perché cedevano opportunamente 
ogni volta che metteva su qualche chilo di troppo. Aveva lasciato 
sciolti i capelli biondi lisci, che sentiva accarezzarle le spalle, e 
aveva aggiunto un tocco di eleganza ai pantaloni abbinandoli a 
un paio di zeppe color oro.
«Grazie», era stata la risposta di Sarah. «È il mio tipo di città, 

poco ma sicuro. Qui è impossibile annoiarsi». 
«Non ti manca proprio niente di casa?»
«Tipo il King’s Head?», fece Sarah, riferendosi al pub di Londra 

dove andavano sempre. «No, grazie, quel posto pieno di gente 
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che cercava di strusciartisi addosso come i cani non mi manca 
neppure un po’». 
Charlie si mise a ridere. «Va bene, magari quello no. Ma ci sarà 

pure qualcosa che ti manca».
«Le persone, ovvio. La famiglia. Vivere con te».
«Questa è la risposta che volevo», disse Charlie con un sorriso.
«E anche un’altra cosa».
«Sarebbe?»
«Una buona tazza di tè. Voglio dire, buona davvero. E una fo-

caccina scozzese fatta come si deve, con la panna. Non mi frain-
tendere, qui il cibo è pazzesco, ma una bella sala da tè di quelle 
vecchio stile? Qui non esistono».
«Ti ricordi quel negozio di tè nascosto dietro la stazione del treno?»
«Il Rosebud?». Il ricordo fece sorridere Sarah. «Altroché. Quasi 

è valsa la pena venire mollata, per quella torta».

Al Guerrilla Coffee l’aroma dei chicchi di arabica appena macinati 
riempie l’aria. Per quanto il servizio sia rapido al punto da esser quasi 
sbrigativo, i loro espressi vigorosi compensano più che degnamente. 
Un assortimento di pendolari mattinieri, scrittori freelance e reduci 
da nottate al club si ritrova seduto a quelle panche di quercia per 
sorseggiare da tazze fumanti…
Charlie si strofinò gli occhi interrompendo la scrittura, il Mac- 

Book appoggiato sul tavolino davanti a lei. Avrebbe dato qualsiasi 
cosa per un latte macchiato bollente proprio adesso. Controllò 
nell’angolo dello schermo l’orologio, sempre regolato sul fuso 
inglese: mancavano quattro ore all’atterraggio e aveva ancora sei 
recensioni da fare. Aveva finito le bozze su due locali – il caffè 
della boutique per cani e il bar sotterraneo specializzato in caffè 
freddo – scrivendo mentre l’aereo attraversava l’Atlantico.
Erano tornate a casa alle prime ore del mattino. Erano andate 

al Greenwich Village con un gruppo di amici di Sarah, facendo 
baldoria come ai vecchi tempi, ridendo e ballando fino allo sfini-
mento. Era crollata sul divano nel loft dell’amica, poi aveva preso 
un taxi dritto per l’aeroporto. Salutare Sarah le aveva lasciato un 
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po’ di amarezza; sapevano tutte e due che probabilmente sareb-
be passato un anno, se non di più, prima di potersi nuovamente 
incontrare. Quel viaggio era stato movimentato ma un po’ troppo 
breve, e non aveva una gran fretta di tornare. Rivedere casa signi-
ficava rimettersi a pensare alla rottura con Ben.
Sperava che l’anno prossimo sarebbe andata meglio. Le venne 

in mente la vecchia copia della rivista «Sì, lo voglio», sul tavolino 
del salotto. Per organizzare il matrimonio con Ben, quell’anno, 
aveva piegato gli angoli di alcune pagine: un vestito che lasciava la 
schiena scoperta, un locale costruito su un albero, una scenogra-
fia di rose e nebbiolina. Doveva buttarla via. Ben ormai se n’era  
andato per sempre e lei ora era un’altra persona. Ripensò al giorno 
in cui si erano conosciuti, due anni prima.
«Hai tempo di far vedere a uno nuovo come funzionano le cose 

qui?», aveva domandato Ben a mensa. 
«Okay», era stata la sua risposta insieme a un sorriso, «Forse non 

è il caso di lasciarti senza far niente il tuo primo giorno».
«Ti ringrazio», aveva detto Ben mimando un sospiro di sollievo. 

«Mi sa un po’ di “Mean girls”, da queste parti. Guarda quel grup-
petto là», disse indicando un capannello di donne dal make-up 
impeccabile e uomini vestiti da dandy, tutti intenti a parlottare 
tra loro con fare cospiratorio.
«Sono della rivista “Cutting Edge Style”», spiegò Charlie. «Pro-

babilmente dovresti girare alla larga». 
Ben guardò i propri vestiti – pantaloni chino e camicia azzurra 

– e alzò un sopracciglio. «Che vuoi dire?»
«Nessuna offesa, ma ti mangerebbero per colazione», disse 

lei ridendo. «Molto meglio che stai con i foodie», aggiunse poi 
indicando dall’altra parte della sala. «Quello è l’ufficio stampa di 
“Savour”; sono abbastanza amichevoli… E quelli di “Indulge” 
sono i migliori del mucchio. L’unico svantaggio è che con loro le 
pause pranzo veloci non esistono: ogni piatto viene analizzato e 
discusso nei minimi dettagli». 
«Gesù, io passo», gemette. «Non so praticamente nulla di cibo, 

a parte il fatto che mi piace».
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«E allora come sei finito a lavorare qui?»
«Spudorato nepotismo. Si da il caso che mio fratello sia sposato 

con la direttrice dell’ufficio vendite. In più ho esperienza nel com-
merciale. Mai lavorato per una rivista di roba da mangiare, però». 
«D’accordo, dal momento che non sai ancora cavartela da te, 

ti darò una mano io a introdurti. Ci possiamo sedere vicino alle 
ragazze di “Brides”, in genere sono troppo prese da pensieri 
Floreali per fare a qualcuno il terzo grado».
«E non sembrano neanche male», commentò osservandole con 

attenzione.
Una sferzata di gelosia la sorprese, facendole socchiudere gli 

occhi.
«Scherzavo».
«Uhmm. E poi, ricordati di essere gentile con Carol-Anne», 

disse Charlie indicando la più anziana delle donne che servivano 
alla mensa, «e lei ti farà porzioni generosissime per tutto il tempo 
che starai qui».
«Memorizzato. Ora mettiamoci in fila, sto morendo di fame».
Quel giorno chiacchierarono piacevolmente, e non passò molto 

prima che cominciassero a scambiarsi email e messaggi da un 
capo all’altro dell’ufficio affollato. L’umorismo caloroso di Ben 
le rendeva piacevoli anche i giorni prima di una consegna, perché 
li impreziosiva con risate e brividi stuzzicanti. 
Finirono per baciarsi al party estivo dell’azienda, in mezzo alla 

pista da ballo, per poi vedersi svergognati il giorno dopo da una 
foto finita su Instagram che fece il giro dell’ufficio. Ma ben presto 
diventarono i beniamini di «Indulge», la cosa più simile a una 
power couple di tutta la rivista. Quando Ben le chiese di sposarlo, 
Charlie accettò e nessuno ne fu sorpreso.
Nelle settimane seguenti Ben aveva dato un’occhiata alle pagine 

di «Sì, lo voglio» man mano che lei gliele mostrava, ma sempre 
commentando con un disimpegnato “uhm”, o “sì, carino”. Avreb-
be dovuto capire subito che il matrimonio non lo entusiasma- 
va granché. Ma erano Charlie e Ben, la coppia che tutti voleva- 
no invitare alle cene, erano fatti l’uno per l’altra. Finché, un gior- 
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no, non lo furono più. E quella era una cosa che faceva ancora 
male.
Si era convinta che per la primavera seguente avrebbe avuto la 

fede al dito. Adesso che il matrimonio era stato annullato, aveva 
bisogno di cambiare. Di dimostrare a se stessa che stava meglio da 
sola. E di certo non sarebbe stato male se anche Ben, che ancora 
lavorava nel suo stesso ufficio, lo avesse compreso.
«Tè o caffè?». La voce della hostess si incuneò nei suoi pensieri. 

Aprì la bocca per ordinare il caffè di cui aveva una voglia matta, 
ma poi, ricordando quello che aveva detto Sarah, cambiò idea. 
«Tè, grazie».
Tornò con la memoria alle domeniche pomeriggio passate con 

Sarah al Rosebud, alle loro confidenze davanti a una tazza di En-
glish Breakfast e una fetta di torta alla carota. Chiunque dovrebbe 
avere un posto come quello nel proprio cuore, giusto? Un luogo 
speciale e familiare, che possa sentire suo.
Tirò fuori il blocco degli appunti e annotò di getto alcune idee.
Tazze da tè… storia… chiacchiere… tè pomeridiano… sale da tè.
Un numero fatto apposta per ingraziarsi i lettori, perfetto per 

novembre, quando le giornate cominciano a diventare brevi. Si 
mise a masticare la penna, rimuginando quell’intuizione. Forse 
c’era del potenziale.

«Chiedo scusa, signorina, deve alzare il tavolino. Stiamo per at- 
terrare».
«Certo», disse Charlie chiudendo il laptop. 
Mise via il computer e guardò fuori dal finestrino: la coltre di 

nuvole si stava assottigliando, regalandole scorci di terraferma 
man mano che l’aereo si avvicinava a Londra. 
«Atterreremo tra breve a Heathrow. Il cielo è piuttosto coperto 

e ci sono quattordici gradi…».
Charlie guardò la camicia jeans e gli infradito che indossava. Si 

torna all’estate britannica, pensò con un moto di sconforto. Se 
non altro aveva ricordato di infilare una giacca nel suo bagaglio a  
mano. 
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Più tardi, nel parcheggio dei taxi, riaccese il telefono. Chiamata 
persa: mamma. Premette il tasto di chiamata.
«Charlie!».
«Ciao, mamma. Sono atterrata ora. Mi hai chiamato, è successo 

qualcosa?»
«Sì, qualcosa di meraviglioso: Pippa ha avuto una bellissima 

bimba».
«Ma è fantastico», rispose lei sollevata. «Hanno già scelto il 

nome?»
«Gracie».
Un volto cordiale e familiare si materializzò nella mente di Charlie 

e la fece sorridere. «Il nome di nonna».
«Sì, è stato un bellissimo pensiero. Stanno tutti bene. Jacob e 

Flo sono contenti di vedere la nuova sorellina, dice lei. Tuo padre 
e io veniamo questo fine settimana».
«Ottimo. Come sta papà?»
«Oh, lo conosci…», disse riducendo la voce a un bisbiglio. «Non 

è mai facile con lui».
«Sono certa che si risolleverà vedendo la bambina».
«Sicuramente».
Arrivata in cima alla fila, Charlie armeggiò con il trolley mentre 

un taxi nero si fermava accanto a lei. 
«Senti, ora non posso stare al telefono. Sono ancora qui all’ae-

roporto».
«Va bene. Pero, Charlie…».
«Mm-mm», mormorò incastrando il telefono tra spalla e orecchio 

per poter caricare i bagagli nell’auto.
«Lo so che tu e tua sorella non vi vedete spesso, ma stavolta 

l’andrai a trovare prima, vero?».
Charlie pensò alla sua agenda lavorativa: piena zeppa fino a gen-

naio. Poi le arrivò un flash di lei e Pippa che litigavano, l’ultima 
volta che era stata a Scarborough. Si morse il labbro. In qualche 
modo avrebbe dovuto trovare il tempo di andarla a trovare. E 
stavolta avrebbe avuto più pazienza. 
«Sicuro, mamma. Prenoto un treno stasera».
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