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Introduzione

Io adoro i racconti dell’orrore.

Li ho sempre adorati. Credo che la mia passione sia nata da
piccolo, quando mia madre mi leggeva What I Was Scared Of?
[Di cosa avevo paura?]| del dottor Seuss. Piu tardi ho comin-
ciato a leggere storie di fantasmi, ad esempio The Children of
Green Knowe [I bambini di Green Knowe]| di L.M. Boston e
L’incubo di Hill House di Shirley Jackson. Di sabato io e il
mio amico Frank andavamo alle matinée al cinema di quar-
tiere dove proiettavano terrificanti e stranissimi film horror
italiani, inglesi, est-europei o di chissa quali altri paesi. Ricordo
che dopo averne visto uno in particolare, I tre volti della paura,
ho avuto gli incubi per anni (col senno di poi, penso che sa-
rebbe stato meglio non vederlo affatto). Non credo di aver mai
guardato una seconda volta nessuna di quelle pellicole, ma
senza dubbio hanno lasciato il segno.

Quando ho cominciato a scrivere libri per ragazzi mi € venuto
naturale inventare storie con elementi ultraterreni. Per anni ho
realizzato uno show televisivo dal titolo Are You Afraid of the
Dark? [Hai paura del buio?]. Calcolando i novantuno episodi,
pit un libro nato da quell’esperienza, giochi e racconti, penso
di aver esplorato ogni modalita esistente riguardo il sopranna-
turale... e di averne anche inventata qualcuna.

Ho cercato di capire cosa mi affascinasse tanto di questo tipo
di racconti e sono arrivato alla conclusione che ad attirarmi non
sono le solite cose. Certo, il momento in cui le mani cominciano
a sudare perché non sappiamo cosa si nasconda in agguato die-
tro un angolo o quello in cui qualcosa ci coglie alla sprovvista
sono entusiasmanti, ma non é solo questo. Credo che la bellezza
delle storie del soprannaturale sia I'infinito numero di possibilita
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8§ ¢ LA BIBLIOTECA DEGLI INCUBI

che offrono. Il narratore non & costretto dalle leggi della fisica.
Tutto puo succedere. Se sei uno a cui piacciono i colpi di scena,
avere una cassetta degli attrezzi, pressoché inesauribile, piena
di sorprese a cui attingere € una cosa fantastica. 'unico limite
¢ 'immaginazione. Non & meraviglioso?

Ma ¢’¢ anche un’altra cosa che amo delle storie di paura: come
ogni altro buon racconto, si basano principalmente sui perso-
naggi. Da qualunque cosa sia rappresentato l'orrore di turno, alla
fine tutto ruota attorno a figure con cui il lettore puo identificarsi
e ai loro sforzi di comprendere perché siano diventate vittime di
quei fenomeni inspiegabili. Tutte le narrazioni nascono da un con-
flitto ed € divertente mettere i protagonisti in una situazione in
cui questo conflitto ha caratteristiche che non ¢ possibile speri-
mentare nella vita reale (be’, almeno io non le ho mai provate).

E questo ci porta a La biblioteca degli incubi. Questo ro-
manzo ¢ la prima parte di una trilogia, ma non voglio svelare
dove gli altri due libri ci porteranno. Fa parte del mistero, come
le rivelazioni su cosa stia per accadere a Marshall Seaver. Lo ca-
pirete man mano, come succede a lui. I lettori che gia conoscono
la mia serie di Pendragon sanno che mi piace accompagnarli
lungo strade che riservano sempre qualche sorpresa. Proprio
quando credevate di aver capito dove stessi andando a parare,
vi accorgerete di esservi sbagliati. A volte indovinerete, a volte
no, e quando penserete che sia finita scoprirete che non € cosi.

Tutto cio lo troverete in queste pagine.

Anche se la storia ¢ diversa rispetto a quella di Pendragon,
parte del merito per averla scritta va al gruppo di collaboratori
che da sempre mi accompagnano, quindi vorrei ringraziarli.

Sono molto grato ai miei amici della Simon & Schuster Pu-
blishing per avermi dato ’opportunita di esplorare una storia
in cui non fosse presente Bobby Pendragon. Hanno avuto fi-
ducia in me non solo per questo libro, ma anche per altri due
libri a venire, e di questo gli sono molto riconoscente.

Liesa Abrams é stata I’editor della serie di Pendragon e sono
felicissimo di averla accanto anche in questa nuova avventura.
Il suo intuito e la sua guida sono stati fondamentali per dare
forma alla storia di Marsh (e mi ha addirittura fatto conoscere
i fumetti della serie di The Goon. Grazie, Liesa).

Richard Curtis conosce talmente bene il mondo dell’editoria
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che le cose che lui ha rimosso sono piu di quelle che io so, e
gli sono grato per il suo saggio incoraggiamento in ogni fase
del processo creativo. E poi € un uomo davvero in gamba...
per essere un tifoso dei Mets.

Peter Nelson e Mark Wetzstein continuano a fare un ottimo
lavoro per quanto riguarda i miei contratti. Un giorno o I’altro
magari mi decidero a leggerne uno anche io (ne dubito).

Le mie ragazze, ovvero, come mi piace chiamarle, “le mie
due bionde”: vale la pena fare tutto questo solo per loro. Mia
moglie Evangeline € ancora la prima lettrice di ogni parola che
scrivo e mi aiuta a mantenere la mia onesta intellettuale. Mia
figlia Keaton non smette mai di ispirarmi e sorprendermi con
la sua immaginazione. E grande abbastanza per leggere i miei
romanzi, anche se credo che La biblioteca degli incubi non
sara nella lista dei libri a lei consigliati ancora per un pochino.
Non vorrei le capitasse qualcosa tipo I tre volti della paura.
Grazie, ragazze, vi voglio bene.

Infine, a tutti voi lettori della serie di Pendragon che avete
deciso di concedere una possibilita a questo nuovo romanzo,
grazie e spero davvero che vi piaccia. Se non fosse per voi, que-
sto libro non esisterebbe. Vi sono davvero obbligato.

Quando é terminata la mia esperienza con Are You Afraid
of the Dark?, mi sono preso una lunga pausa dai racconti
dell’orrore. Ho esplorato un’isola tropicale con dei naufraghi
in Flight 29 Down, e ho viaggiato attraverso lo spazio e il
tempo per creare le battaglie di Pendragon. Quando ho deciso
di ritornare a quel vecchio amore e ho iniziato a scrivere il
primo capitolo della saga, avevo qualche dubbio. Mi sentivo
un po’ come un pistolero che avesse appeso i revolver al
chiodo per troppo tempo. Ho dovuto ripulirli, tirarli giu dal
gancio e augurarmi che fossero ancora in grado di sparare.

La conferma € arrivata quasi subito. Erano carichi e spara-
vano alla perfezione. ’ho saputo non appena ¢ apparso il
primo cadavere. Perché sapete, non puo esserci una storia di
fantasmi senza cadaveri.

E bello essere tornato in sella.

Adoro le storie dell’orrore.

Ci vediamo a Trouble Town.

D.J. MACHALE
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Prologo

Io credo ai fantasmi. Semplice, no?

Io credo ai fantasmi.

Magari non vi sembrera una rivelazione particolarmente
sconvolgente. Dopotutto, un sacco di gente crede ai fantasmi.
Il mondo ¢ pieno di storie di persone che hanno percepito pre-
senze o sperimentato fenomeni vaghi e inspiegabili. I medium
si dicono in grado di contattare I’aldila e cogliere i messaggi
con cui i morti informano i vivi che dall’altra parte va tutto
bene. O magari che non va bene affatto. Poi ci sono le persone
che la prendono piu sul filosofico... Sono quelli con una spiri-
tualita piu spiccata, convinti che Penergia sprigionata dal-
’anima di ogni essere umano sia tanto potente da non potersi
esaurire dopo la morte: deve continuare a esistere su un qual-
che diverso piano dell’esistenza. Inoltre, sono milioni le persone
che adorano farsi terrorizzare da un bel racconto di fantasmi.
Magari non ci crederanno sul serio, ma certo gli piace far finta.

Io non sono come questa gente. Almeno, non piu. Poco piu
di una settimana fa avrei potuto essere inserito nella lista di chi
non crede affatto nell’esistenza di fenomeni soprannaturali,
anche se guardavo volentieri i film horror. Ma appunto, era al-
lora. Prima della scorsa settimana. Una settimana in fondo é...
niente. Quante settimane in particolare riusciamo davvero a ri-
cordare? Alcune scivolano via uguali a tutte le altre. Altre ti
cambiano la vita. In questo caso, ricordarle non ¢é tanto difficile.

Io ricordo benissimo la scorsa settimana.

E stata quella in cui la caccia ¢ iniziata.

O forse piu che una caccia ¢ stata una visitina dall’aldila. Mi
sono ritrovato a essere una preda. Ma una preda particolare,
inseguita da qualcosa che tutto era fuorché umano.
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Non é stata una settimana facile.

Mi chiamo Marshall Seaver. Ma tutti mi chiamano Marsh.
Vivo in una cittadina del Connecticut, Stony Brook. E una spe-
cie di sobborgo di New York dove le mamme guidano macchi-
noni oversize grigi metallizzati per andare da Starbucks e la
maggior parte dei ragazzini gioca a pallone, che gli piaccia o
meno. E il genere di posto in cui ai bambini viene insegnato a
competere fin da piccoli. In tutti i campi. A scuola, nello sport,
nelle amicizie, nell’abbigliamento... proprio in tutti i campi. lo
non capisco che ci guadagnino, a parte il diritto di tirarsela. Per
fortuna, i miei non mi hanno cresciuto in quel modo. Hanno
sempre detto che avrei stabilito da solo le mie priorita. Mi pia-
ceva. Anche se mi faceva sentire un tantino sotto pressione il
fatto di dover scoprire quali fossero, quelle priorita.

Immagino che la mia famiglia possa definirsi di classe media.
Abbiamo una sola macchina, che ha all’incirca la mia eta. Non
so come faccia ad andare ancora, perché I’abbiamo veramente
sfruttata al massimo. Ai miei piaceva molto viaggiare. Quella
era una delle loro priorita. Non appena avevano due giorni li-
beri, saltavamo su e partivamo, diretti verso qualche monu-
mento nazionale o qualche cittadina sperduta in cui servivano
un gumbo! spettacolare o che aveva un trascorso storico degno
di nota o, semplicemente, ci sembrava originale. o lamentavo
di annoiarmi a morte, ma a dire il vero non mi dispiaceva.
Starmene per ore sul sedile di dietro dell’auto non era entusia-
smante, ma ’avventura a cui andavamo incontro valeva sem-
pre la pena. E forte ogni tanto vedere le cose dal vivo invece
che in Tv. Mi mancano quei viaggi.

A parte questo, la mia vita € abbastanza normale. A diffe-
renza della maggior parte dei miei concittadini, non sono mai
entrato in un Country Club. Compro quasi tutti i vestiti da Tar-
get. Vado a scuola in bici. Non viviamo in una casa gigantesca,
ma ¢ abbastanza grande per noi tre.

Almeno, lo era quando eravamo in tre.

Ma le cose sono cambiate. Non molto tempo fa pensavo di
avere un’idea abbastanza chiara di cosa significasse normalita.

! Piatto originario della Louisiana che consiste in una zuppa o in uno stufato a base
di riso e ocra, che pud essere condito con carne, gamberi e granchio.
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Mi sbagliavo. Nella mia vita niente € piu normale. Gli eventi
che hanno avuto luogo nell’ultima settimana non riguardano
piu soltanto me. Molte vite sono state cambiate, e spesso non
in meglio. Se guardo indietro, non posso fare a meno di chie-
dermi cosa sarebbe successo se fossero state prese altre deci-
sioni. Se fossero stati imboccati altri sentieri. Cosi tante scelte
assolutamente innocenti si sono sommate all’effetto farfalla
che ha alimentato I’incubo. O, forse, che gli ha dato vita. Im-
magino non ci sia bisogno di dire che sono ancora vivo. Altri
non sono stati cosi fortunati. Questo ¢ il brutto delle storie di
fantasmi. Qualcuno deve morire. Niente morti, niente fanta-
smi. [o sono sopravvissuto a quella settimana e ora provo un
senso di colpa che mi portero dietro per sempre. O almeno fin-
ché vivro. Spero per molti anni ma non ci sono garanzie, per-
ché questa faccenda non ¢ del tutto risolta.

La caccia ¢ ancora aperta.

La mia storia potra sembrare una fantasia, e forse in un certo
senso lo €. Ma sono successe troppe cose, € non tutte possono
essere ignorate o attribuite semplicemente a una immaginazione
iperattiva. Delle persone sono morte. Delle vite sono cambiate.
Non ¢ stato un sogno. Dopo quello che ho visto e vissuto, ¢’é
una verita che sono costretto ad accettare.

Credo nei fantasmi.

Dopo aver sentito la mia storia, ci crederete anche voi.
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Capitolo 1

COoper Foley era nei guai. Di nuovo.

«Ma che diavolo avevi in mente?», gli urlai contro. «Biglietti
contraffatti? Mi prendi in giro?»

«Rilassati, Ralph», rispose Coop tranquillissimo. «Non
avevo idea che fossero fasulli».

Cooper mi chiamava sempre Ralph.

«Fa lo stesso», replicai. «Fare il bagarino ¢ illegale anche con
i biglietti veri».

«No che non lo &», mi corresse. «Se non ci fai la cresta».

«E tu li hai venduti senza guadagnarci nulla?».

Sorrise. «No».

Avrei voluto dargli un pugno.

Cooper e io stavamo andando a scuola: era una bella pas-
seggiata, ed era 'ultimo giorno di lezioni prima delle vacanze.
Era il mio migliore amico. Ok, il mio unico amico. Il mio unico
buon amico, in ogni caso. Penso che il motivo per cui anda-
vamo tanto d’accordo fosse che eravamo completamente di-
versi. lo sono uno che si preoccupa di tutto. Cooper no. lo
rifletto molto. Cooper no. lo mi irrigidisco in mezzo alla gente.
Cooper no. Io odio lo sport. Cooper no. A me interessa ’opi-
nione degli altri. A Cooper no.

Immagino che fossimo tanto legati perché tra noi non era
mai esistita alcuna competizione. Avevamo litigato un sacco
di volte nell’arco degli anni, ma quei litigi finivano sempre in
un incontro di lotta della durata massima di otto secondi. E
non abbiamo mai fatto davvero a cazzotti. Quel giorno cal-
dissimo di giugno, mentre camminavamo fianco a fianco, non
facevo che pensare a tutte le magnifiche avventure che
avremmo vissuto quell’estate, e avrei voluto parlargliene. In-
vece avevo scoperto che Cooper era nei guai. Di nuovo.
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«E adesso che succede?», chiesi.

Cooper si strinse nelle spalle, come se non gliene importasse
granché. «Niente. Mi hanno dato una bella sculacciata. Nes-
suno pensa davvero che io abbia stampato un mucchio di bi-
glietti falsi per una partita degli Yankees. E, per la cronaca,
non sono stato i0».

«E allora chi?».

Fece un sorrisetto. «Non posso dirtelo, Ralph. Poi mi toc-
cherebbe ucciderti».

Coop stava cambiando... e non in meglio. Era sempre stato
un ragazzino scatenato, ma non si era mai infilato in guai seri.
Allinizio il massimo che si concedeva era fare il buffone in
classe o andare in skateboard senza casco. Il fatto é che gli in-
segnanti alla fine lo trovavano divertente, e il casco non gli
serviva perché non cadeva mai. Mai. Una volta, avevamo una
decina d’anni, ci intrufolammo dentro la stalla di un tizio stra-
ricco che aveva guadagnato tutti quei soldi lavorando a Wall
Street. Io me la stavo facendo sotto dalla paura. In effetti, suc-
cesse. Me la feci nei pantaloni. Ma Coop no. Lui salto sul
dorso di un purosangue e lo cavalco senza sella fuori dalla
stalla e per tutto ’enorme giardino annesso, gridando: «Yip-
piekiyay!». Ovviamente non gli successe niente, dopo. lo, in-
vece, mi presi una ramanzina per essermi sporcato. La vita di
Coop era una favola. Lui non se I’era mai fatta nei pantaloni.

Questa storia duro finché arrivammo alle superiori. In quel
periodo, Cooper comincio a tirare la corda. Si mise a fare a
pugni. Pugni veri. Saltava le lezioni. I suoi genitori gli stavano
addosso per via dei brutti voti e I’atmosfera in casa Foley di-
venne parecchio tesa. Loro lo mettevano in punizione... e lui
sgattaiolava via di nascosto. Passavamo settimane senza ve-
derci, perché aveva iniziato a uscire con dei ragazzi piu grandi.
Io non mi ci avvicinavo neanche, non mi dicevano niente di
buono. E avrei scommesso che avevano qualcosa a che fare
con i biglietti contraffatti che Coop era stato accusato di ri-
vendere.

Quello non era un comportamento da Coop. Almeno, non
il Coop che conoscevo io. E vero, gli piaceva divertirsi e spin-
gersi un po’ oltre il limite, ma non era un cattivo ragazzo. O
forse ero io a essere un po’ ingenuo.
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«Va bene, Ralph», mi rassicuro. «Sono stato un idiota. Ho
capito. Non lo faccio piu».

Avevo sentito quella promessa altre volte.

«Dai!», mi disse. «<Domani arriva I’estate. Qual ¢ il piano?
Lo so che hai un piano».

Cambiai subito umore. Coop era bravissimo in questo:
quando qualcosa lo entusiasmava, il suo fervore diventava
contagioso. Aveva ragione. Avevo un piano. Da mesi non pen-
savo ad altro che a quell’estate.

«Sara fantastico», annunciai eccitatissimo. «II kit per co-
struire il modellino del razzo & arrivato, finalmente... e aspetta
di vedere il nuovo televisore al plasma che papa ha preso al
lavoro... puoi dire ciao agli Yankees in alta definizione... poi
potremmo andare alla riserva, accamparci per un paio di
giorni e lanciarlo, il razzo».

Coop mi fisso con uno sguardo spento. «Ok», disse senza la
minima ombra di entusiasmo.

Per nulla scoraggiato, proseguii. «Oh! E i Jensen hanno detto
che posso prendere il loro catamarano quando voglio. Pensavo
che potremmo usarlo per arrivare fino a Captain’s Island come
abbiamo fatto I’anno scorso, ti ricordi?».

Cooper reagi a malapena. O meglio, non ¢ proprio cosi.
Ogni volta che gli accennavo qualcosa che mi sembrava emo-
zionante, lui faceva quella smorfia, come se lo avessi trafitto
con una freccia avvelenata.

«Be’?», chiesi, confuso. «Non ti sembra grandioso?»

«Uhm... certo», mormoro a disagio. «Pero, cioe, pensavo
che invece saremmo andati tipo in spiaggia».

«Nessun problema», risposi. «Faremo anche quello».

«Spesso?»

«Si, certo, se vuoi. Pero ci sono tantissime altre cose da fare».

Coop sorrise appena. «Niente che comprenda ragazze in
bikini».

Non potevo dargli torto.

Lui aggiunse: «Pensavo che potremmo fare della spiaggia la
nostra base operativa. O forse la nostra unica base. Perché no?
In fondo abbiamo solo un paio di mesi».

«Ma... sul serio? Non vuoi fare nient’altro? Solo startene al
mare?»
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«No! Mi piace quella storia dei razzi», esclamo. «Mettiamola
in agenda per... diciamo... un giorno verso la fine di agosto».

«Qk, allora uccidimi», commentai.

Ero deluso da Coop. Odiava annoiarsi, proprio come me.
Cercava sempre qualcosa di nuovo da fare ed era sempre a
caccia di avventure, di esperienze mai provate. Era la sua spe-
cialita. Andare in spiaggia per rimorchiare le ragazze andava
anche bene, ma non pensavo dovesse essere il nostro unico
scopo. Del resto, le ragazze che piacevano a me avevano di
meglio da fare che starsene tutto il giorno sedute sulla sabbia
a decidere chi fosse la piu abbronzata.

«Dai, Ralph, su!», disse Coop. «Sara fantastico! Distesi su un
telo da mare sulla sabbia calda accanto a tre o quattro od otto
ragazze con indosso poco piu della biancheria intima...».

«Si, a parlare di... cosa? Reality show? Paris Hilton?»

«Va bene, adesso pero sei tu che uccidi me. A chi gliene im-
porta, di cosa parlano?».

A me importava, temo. Purtroppo. La verita era che avevo
bisogno di aiuto, nel settore ragazze. Ogni volta che mi tro-
vavo davanti a una che mi piaceva, diventavo timidissimo.
Non so nemmeno bene il perché. Non sono brutto e nem-
meno uno di quei tipi tremendi pieni di brufoli. Ho i capelli
biondi e gli occhi marroni, una buona combinazione, come
mi ¢ stato detto piu di una volta. Credo che il mio problema
sia soprattutto il fatto che quando mi emoziono comincio a
parlare a raffica delle cose che mi interessano, e non sono
molte le ragazze a cui va di discutere di graphic novel o delle
guerre piu famose della storia. Almeno, non va a quelle che
ho incontrato finora. Magari Coop aveva progetti grandiosi
per la sua estate in spiaggia, ma a me sembrava improbabile
I’idea di riuscire ad avviare una tranquilla conversazione sulla
battaglia di Bull Run con un branco di ragazze quasi nude.
Mi avrebbero crocifisso.

D’altro canto, costruire razzi mi piace.

«Dai, Ralph!», esclamo Cooper. «Che ¢’¢ di male a fare un
po’ di casino? E a questo che serve Iestate. Lo dice il rego-
lamento».

«Non c’¢ niente di male», replicai. «Pero esistono anche altre
cose. Ti & sempre piaciuto fare cose sceme come costruire razzi».
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«Mi piacevano anche i Power Rangers... quando avevo sei
anni». Mi poso una mano sulla spalla e disse: «Stiamo per vi-
vere la piu incredibile estate della nostra vita e tutto quello che
dobbiamo fare ¢... uh-oh».

Sbircio qualcosa oltre la mia spalla.

«Trouble Town?», sussurro.

Il cortile davanti alla scuola era gremito, ma la folla si apri
magicamente per lasciar passare una ragazza bellissima che
veniva dritta verso di noi. Aveva lunghi capelli neri e lucidi che
le ricadevano sulle spalle e la pelle scura, risultato di una tin-
tarella precoce. A giudicare dagli short ridottissimi, non le di-
spiaceva mostrare le lunghe gambe. Era uno schianto, e lo
sapeva. Fissava torva Coop. Avevo la bocca secca. Stava per
succedere qualcosa. La ragazza ci raggiunse, continuando a
guardare Cooper. Gli ringhio un semplice, succinto, velenoso
«Idiota», poi ci supero senza nemmeno rallentare.

«Anche io ti voglio bene, Agnes», le urlo dietro Cooper.

Ogni volta che Coop faceva infuriare una ragazza, la chia-
mava Agnes. I ragazzi invece diventavano tutti Richard. La
Agnes in questione era Sydney Foley, la sorella maggiore di
Cooper. Non si puo dire che stravedessero I'uno per I’altra, il
che era un peccato perché a me non sarebbe dispiaciuto affatto
frequentarla. Con lei non avevo gli stessi problemi che mi ca-
pitavano con le altre quando si trattava di fare conversazione.
E questo semplicemente perché, quando ero con lei, non riu-
scivo a parlare affatto. Davvero. La lingua mi si incollava al
palato e mi si chiudeva la gola. Diciamo che era una persona
che tendeva a intimidire. Lei e Coop avevano gli stessi capelli
neri e gli occhi azzurri, ma la somiglianza finiva li. Lei era
fredda. Glaciale, per meglio dire. Era un anno avanti a noi a
scuola e anni luce avanti a livello di preparazione. Era tra i can-
didati a tenere il discorso di fine corso per il suo anno. Aveva
sempre un fidanzato, ma nessuno durava mai a lungo. Imma-
gino si annoiasse facilmente. Con una come Sydney Foley io
non avrei mai potuto vincere... ammesso € non concesso che
riuscissi almeno a gareggiare. Eppure, non mi sarebbe dispia-
ciuto avere 'opportunita di uscirci ogni tanto, e se magari

2 “Paese dei Guai”.
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avessi ceduto all’idea di Coop di andare in spiaggia, e se in
quell’occasione lei fosse stata li in bikini, magari non avrei tro-
vato piu tanto da ridire riguardo i piani di Coop per I’estate.

«Suppongo che abbia scoperto la faccenda dei biglietti»,
dissi debolmente.

«Gia. La cena di stasera sara uno spasso», si lamento lui. «I
miei mi terranno una lezione sull’importanza di rimettermi in
riga e diventare responsabile, e intanto lei mi guardera con
quegli occhi da vampira non-morta. Che rottura».

A me non sembrava affatto che Sydney avesse occhi da non-
morta, ma capivo che essere fissati da lei potesse essere sner-
vante. Del resto, la mia era solo una supposizione, visto che
quasi non sapeva che esistessi.

Coop si strinse nelle spalle e poi un bel sorriso trionfante gli
si allargo sul viso.

«Ma chi se ne importa. Stasera la pago, ma domani...
estate!».

Alz6 entrambi i pollici in segno di vittoria. Era il suo modo di
dirmi che non ¢’era da preoccuparsi, che tutto si sarebbe risolto.

«Sai cosa?», aggiunse. «lo dico di andare a casa tua, metter
su un paio di pizze surgelate e costruire qualche razzo».

Non potei fare a meno di sorridere. «Sei veramente insop-
portabile, lo sai?»

«Assolutamente. Fa parte del fascino dei Foley», mi rispose
con uno spintone amichevole.

Coop lo aveva fatto di nuovo... aveva risistemato le cose.
Mentre entravamo a scuola, ero tornato speranzoso che quella
vacanza potesse rivelarsi niente male, dopo tutto, specialmente
se Coop fosse tornato quello di sempre.

Lultimo giorno di scuola fu una pagliacciata. In teoria si do-
vrebbero seguire le lezioni, ma una volta finiti gli esami ai pro-
fessori non importa molto cosa si faccia. Di solito gli studenti
gironzolano per i corridoi e si fanno firmare I’annuario con
frasi tipo: «Ci vediamo quest’estate!». A me sembra una de-
dica da sfigati, ma chi sono io per giudicare? Io non I’avevo
nemmeno comprato ’annuario, quindi me ne andai dritto al
dipartimento di Arte. Di solito era li che andavo quando non
ero costretto a stare in classe. Era il covo di tutti quegli stu-
denti che non appartenevano a nessun gruppo in particolare...
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il che faceva di noi un gruppo a parte, suppongo. Ma visto che
non uscivamo insieme fuori da scuola, era un circolo sociale
abbastanza aleatorio.

Quelle aule per me non erano solo un rifugio. Mi piace di-
segnare. E sono anche abbastanza bravo. Se ho del talento,
I’ho ereditato da mia madre. Al mio banco ¢’erano un bel po’
di schizzi che non avevo ancora portato a casa, perché la mia
camera era gia piena zeppa di fogli e di disegni non ancora fi-
niti. Se avessi aggiunto anche quelli mio padre avrebbe sicu-
ramente dato di matto, ma non potevo lasciarli a scuola per
tutta estate, quindi era giunto il momento di mettere ordine.

Stavo lavorando a un’idea, ma era solo un abbozzo. Volevo
creare un fumetto mio, con un supereroe inventato da me. Era
un bel progetto e realizzarlo sembrava una stupidaggine,
tranne che per un particolare... era una stupidaggine. Cioeé: i
supereroi sono roba vista e stravista. Ogni superpotere possi-
bile ¢ stato esplorato. D’altronde, non volevo che la cosa pren-
desse una piega da calzamaglia e mantello. Per un po’ avevo
girato intorno a un personaggio che consideravo il “vero” Su-
perman. La mia teoria era questa: se Superman era fortissimo
perché veniva da un pianeta dove la gravita era molto mag-
giore che sulla Terra, perché diavolo aveva tutti quei muscoli,
visto che non doveva mai sforzarsi per fare niente? In teoria,
avrebbe dovuto avere piuttosto ’aspetto di un imbranato pelle
e ossa. Pero, puntare su un supereroe che sembra uno sfigato
non era un’idea vincente, quindi lasciai perdere.

Invece, alla fine mi ritrovai sempre piu affascinato da un’idea
che non avevo programmato né immaginato di concretizzare.
Continuava a tornarmi in mente questo personaggio, che avevo
cominciato a chiamare “lo Scavatombe”. Non era affatto un su-
pereroe. In effetti sembrava piuttosto un supercattivo. Era all’in-
circa uno scheletro, coperto appena da uno strato sottile di pelle
biancastra. Aveva dita lunghissime, simili a zampe di ragno. Gli
occhi erano orbite vuote. Indossava un mantello scuro e un cap-
pello nero a tesa larga. Molto inquietante. Non gli avevo ancora
costruito una storia intorno. Avevo solo realizzato alcuni schizzi
che lo ritraevano in vari scenari... mentre strisciava furtivo tra
vecchie lapidi, sgusciava in mezzo alle rovine di una chiesa an-
tica, si acquattava in vicoletti bui (sono abbastanza bravo a rap-
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presentare personaggi che strisciano, sgusciano e si acquattano).
La sua arma era un piccone affilatissimo, dall’aspetto letale, a
doppia punta, del tipo usato per spaccare le rocce nelle miniere.
O smuovere la terra per scavare le tombe.

Ogni volta che provavo a disegnare qualcos’altro, usando
colori piu vivaci come il blu o il rosso, la mano tornava auto-
maticamente al grigio e al nero. Non arriverei a dire che lo
Scavatombe si disegnasse da solo, perod non avevo alcuna dif-
ficolta a farmi venire nuove idee, e lo ritrassi in centinaia di
varianti. Non sapevo neanche definirlo con esattezza. Chi era?
Era malvagio? Un morto vivente? O era solo un tizio che aveva
bisogno di mangiare piu carboidrati e di prendere un po’ di
sole? Non lo sapevo. Lo Scavatombe era praticamente I’unica
cosa che avevo disegnato quell’anno e ora era arrivato il mo-
mento di portarlo a casa, quindi cominciai a raccogliere i fogli.

«Sei ossessionato dalla morte, tu», disse una voce calma e
monocorde alle mie spalle.

Mi voltai di scatto e vidi Tyler Frano, uno studente tiroci-
nante d’arte. Era piu basso di me di almeno trenta centime-
tri... Ok, magari non era proprio un munchkin’, ma quasi. Si
vestiva sempre di nero; diceva per nascondere le perenni mac-
chie di carboncino che gli sporcavano gli abiti. o penso fosse
piu che altro perché gli piaceva darsi arie da artista, e vestirsi
di nero faceva parte del gioco. Mi dava ’impressione di essere
privo di personalita e parlava sempre in tono vacuo e mono-
tono. Metteva i brividi, ma era innocuo. Credo.

«Non sono ossessionato dalla morte», replicai sulla difen-
siva. «Sto sviluppando un personaggio».

«Non disegni altro», ribatté lui. «Se non & un’ossessione, ci
va molto vicino».

«Be’, d’accordo, forse un po’, pero... la morte non c’entra
niente».

Frano mi lancio un’occhiata scettica. «O magari nella vita non
hai mai vissuto esperienze abbastanza significative da ispirarti».

Quel tipo stava cominciando a darmi sui nervi. «No, ho

3 Nel libro di L. Frank Baum I/ 7zago di Oz, i Munchkin sono i piccoli abitanti
della Terra Blu, dove Dorothy atterra con la sua casa dopo il ciclone. In alcune
edizioni italiane sono chiamati anche Ghiottoni o Mastichini.
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molte cose tra cui scegliere», dissi. «Solo, ho scelto di con-
centrarmi su questo personaggio».

«Buona fortuna allora», concluse beffardo, e se ando a fare
qualunque cosa i tirocinanti facciano I'ultimo giorno di scuola.

Comunque, era completamente fuori strada. Ero molto ispi-
rato, avevo tantissime idee. E non ero affatto ossessionato
dalla morte. Osservai alcuni degli schizzi dello Scavatombe,
cercando di capire cosa ci vedesse Frano. Ok, il mio eroe sem-
brava uno scheletro. Ok, si aggirava per i cimiteri. Ok, lo
avevo chiamato lo Scavatombe. Ok, non disegnavo altro. E al-
lora? Questo dimostrava forse che ero ossessionato dalla
morte? Infilai in tutta fretta i disegni in una cartellina, la chiusi
e uscii. Ne avevo abbastanza di starmene in quell’aula. Non
arrivavano mai le vacanze?

Arrivarono. Cinque minuti dopo le due. Era estate. Mi piace
la sensazione di uscire da scuola I’'ultimo giorno, perché in quel
momento le prossime lezioni non potrebbero essere piu lon-
tane. Quell’anno ero particolarmente elettrizzato, perché mi si
aprivano davanti un mucchio di possibilita. Avevo addirittura
un po’ di soldi da spendere. Avevo avuto la fortuna di ottenere
un lavoretto part-time in una piccola azienda che produceva
targhe e trofei. In una citta come Stony Brook, dove moltissimi
ragazzi praticavano sport, c’era sempre bisogno di premi di
ogni tipo. Non si poteva certo dire che fosse un lavoro entu-
siasmante, ma realizzare e incidere quegli oggetti mi dava I’'im-
pressione di usare il mio talento artistico, in qualche modo. E
la cosa bella era che potevo lavorare quanto volevo, perché il
ragazzo che sostituivo si era licenziato. Aveva un paio di anni
piu di me e si chiamava Mark Diamond. Da quando Mark se
n’era andato, per me c’era un sacco da fare. Percio pensavo di
andare in bottega almeno qualche ora ogni giorno, in modo
da avere entrate monetarie abbastanza regolari. Grazie, Mark.

Quindi I’estate si annunciava niente male. Avevo le tasche
piene grazie a un lavoro che non faceva proprio schifo, diversi
progetti su cui concentrarmi e, a dire la verita, non ero cosi
contrariato all’idea di passare un po’ di tempo in spiaggia. Ero
sicuro che finché Coop avesse mantenuto la sua promessa evi-
tando di fare altre cose stupide o illegali, noi due ci saremmo
goduti un’estate di quelle che si ricordano a lungo.
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uello stesso giorno andai in bicicletta fino a casa di
Coop per dare il via ai festeggiamenti. Quando arrivai trovai
il ragazzo di Sydney, Mikey Russo, seduto sugli scalini della
veranda. Mikey Russo era un idiota. Non ci sono altre parole
per descriverlo. Era un tipo ben piantato, belloccio, motivo
per cui le ragazze gli morivano dietro, ma non appena apriva
bocca si capiva immediatamente che era solo un pallone gon-
fiato. Si sarebbe diplomato di li a poco, ma come riuscisse a
essere promosso ogni anno rimaneva un mistero. La mia teoria
era che minacciasse di ritorsioni fisiche ogni insegnante che si
rifiutava di concedergli la sufficienza. Il che rendeva ancora
piu incredibile che Sydney, che era una secchiona, uscisse con
lui. Doveva essere una questione di attrazione fisica, perché
dubito avessero molto di cui parlare. Quella storia era con-
dannata, come tutte le storie di Sydney.

Mikey sedeva sul gradino piu in alto e guardava a terra, perso
in chissa quali pensieri profondi... magari calcolava quanti
squat avrebbe fatto piu tardi in palestra. Scesi dalla bici e mi
avviai sulle scale, facendo del mio meglio per risultare invisibile.
Non feci molta strada. Mikey tese un braccio per fermarmi.

«No», mi ordino.

«No cosa?».

«Non entra nessuno finché Sydney non ha finito».

«Finito di far che?»

«Finito di spiegare un paio di cosette a quel furbone del tuo
amico».

Io e Mikey non avevamo una conversazione cosi lunga da...
be’, da sempre. lo ero uno di quei ragazzini che ai suoi occhi
si mimetizzavano con il paesaggio, che nel suo universo nean-
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che esistevano, e la cosa mi andava benissimo. Il massimo del-
’interazione che avessimo mai avuto prevedeva che io mi to-
gliessi di mezzo quando lo vedevo prima di essere travolto. Per
lui contavo meno di niente, quindi rimasi interdetto.

«Marsh!». La voce della mia salvatrice, la signora Foley. Apri
la porta della veranda e si affaccio. «Per favore, potresti par-
lare un secondo con Cooper?».

Mikey salto subito in piedi e le si paro davanti. Con un tono
di voce affettatamente educato le disse: «Ha ragione, signora
Foley. Stavo giusto dicendo la stessa cosa. Cooper ha bisogno
di una bella chiacchierata».

Furbone. Mikey volto le spalle alla signora Foley e mi fisso
con uno sguardo cosi intenso che mi sentii bruciare la fronte.
«Di” a Cooper di comportarsi come si deve e di fare come gli
viene detto». Il tono della sua voce era educato, ma aveva uno
sguardo terrificante.

La signora Foley mi tenne aperta la porta. «Grazie, Mikey,
ci pensiamo noi», gli disse come se parlasse a un bambino di
due anni, cosa che era, in effetti. Almeno mentalmente. Do-
veva darle la nausea I’idea che Sydney frequentasse quello
scimmione.

Mentre superavo Mikey, lui borbottd qualcosa a voce cosi
bassa che la signora Foley non lo senti.

«Digli che rischia grosso», ringhio.

Aveva uno sguardo folle e capii che non scherzava.

Mi precipitai su per le scale, salendo due gradini per volta,
perché non mi piaceva per niente I’idea di voltargli le spalle.
La signora Foley mi aspettava dentro.

«Che succede, signora E.?», chiesi.

«Cooper si comporta come al solito», rispose esasperata.
«Puoi provare a farlo ragionare?».

Non era una richiesta cosi inusuale. ’avevo sentita parecchie
volte.

«Riguardo a cosa non ¢ ragionevole?», mi informai.

Lei respiro a fondo e disse: «Naturalmente sai dei biglietti».

Feci cenno di si.

«Che casino. Abbiamo deciso di tirare fuori Cooper da
questa situazione per un po’, di allontanarlo, cioe, da certe
influenze».
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Mormoro la parola influenze come se fosse una parolaccia,
di quelle che non andrebbero mai pronunciate a voce alta.

«E come pensavate di fare?», replicai.

«Vorremmo portarlo al cottage, quest’estate».

I Foley avevano una grande casa sul Thistledown Lake, a
quattro ore da Stony Brook. Era il tipo di posto dove si va per
nuotare, andare in canoa, fare escursioni, sci d’acqua o sem-
plicemente stare all’aria aperta. C’ero stato un paio di volte e
mi ero divertito da matti.

«Intende tutta ’estate?», domandai.

«Certo. Ha bisogno di chiarirsi le idee e di certo qui non puo
farlo. Non con tutto quello che sta succedendo».

Era una buona idea... e io la trovavo insopportabile. Se
Coop se ne andava, P’estate pazzesca a cui stavo pensando si
sarebbe trasformata in una noia totale. Volevo che la situa-
zione si calmasse, ma non a costo di rovinarmi i successivi tre
mesi. Prima di riuscire a spiegarle come la pensavo, sentii un
urlo inferocito provenire dal piano di sopra.

«Perché?», udii gridare in tono lancinante. «Perché ci sei
sempre di mezzo tu?».

Sydney. Guardai la signora Foley. Alzo le spalle imbarazzata.
Ero ai piedi delle scale e vidi la sorella di Cooper scendere giu.

«Smettila di pensare solo a te stesso per una volta e vai!»,
strepito voltandosi indietro.

La prima cosa che vidi furono le sue gambe che percorre-
vano veloci i gradini. Mi appiattii contro il muro mentre lei
mi superava come un fulmine. Non sembrava neanche essersi
accorta di me. Fissava dritto davanti a sé, il corpo teso come
una corda.

«Cosa ha detto?», chiese la signora Foley timorosa.

«Chi se ne importa», rimbecco Sydney. Arrivo in fondo alle
scale, marcio verso I’ingresso senza rallentare e apri la porta
concedendosi una drammatica uscita di scena.

La signora Foley mi lancio uno sguardo impotente.

«Ci parlo io», la tranquillizzai, e mi fiondai su per le scale.

Trovai Cooper sdraiato supino sul pavimento della camera,
intento a lanciare per aria un pallone.

«Ma che diavolo succede?», esordii.

«Ci crederesti? Vogliono portarmi fuori citta, neanche fossi
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una specie di ricercato che deve sparire dal giro finché le acque
non si calmano».

Coop era davvero furioso. Non succedeva spesso.

«Magari potresti andare per un paio di settimane», suggerii.

«No, dicono che devo stare tutta I’estate».

Sentii un tuffo al cuore.

«Il lago ¢ la morte, Ralph», aggiunse. «Che cosa dovrei fare
una volta li? Pescare? Dopo dieci secondi ti sei rotto. Quel
posto va bene se hai sei o sette anni. Per chiunque altro... &
una tortura».

Mi trovavo nella scomoda posizione di doverlo convincere
a fare una cosa che non volevo facesse. Decisi di aggirare il
problema.

«Perché Sydney ce I’ha con te?»

«Che ne so? Neanche la obbligano a venire, i miei. Se ne
stara due mesi da sola, mentre io sono condannato a scontare
due mesi al Campeggio Kum-ba-ya*».

Si mise a sedere e lancio con foga la palla contro la sedia.

Non ero abituato a vedere Cooper in quello stato. Anche
quando le cose si mettevano male, ci facevamo una risata e
trovavamo un modo per aggiustare tutto. Non in questa oc-
casione, pero. Niente doppi pollici alzati, stavolta.

«Al piano di sotto ¢’¢ Mickey the Mauler®», dissi. «Ha detto
che rischi grosso. Di cosa parlava?»

«Niente», disse Coop con noncuranza. «Lascia perdere».

«Ti ha dato lui i biglietti falsi?»

«No!», ringhio Coop. «Lascia stare, ok? Non sono affari
tuoi».

Salto su e si diresse verso la finestra. La sua via di fuga.
Quando volevamo sgattaiolare via di casa, ci arrampicavamo
sul davanzale e strisciavamo lungo il tetto.

«Sono affari miei eccome!», strillai di rimando. «Hai fatto
una cretinata, e adesso te ne devi andare per due mesi buoni
per allontanarti dal casino e puff! Lestate ¢ andata».

Coop sbatté la finestra talmente forte che feci un balzo. «<E

4 Catena di campeggi cristiani diffusa negli Stati Uniti.
5 Grande e grosso personaggio del videogioco Art of fighting, specializzato nel
pugilato. In Italia & conosciuto col nome di Mickey Rogers.
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per questo sarebbero affari tuoi?», chiese. «Perché cosi la tua
estate ¢ rovinata?»

«Non intendevo questo».

«Si, invece. Oddio, scusami tanto, Marsh. Avrei dovuto pen-
sarci, prima di fare qualcosa che ti avrebbe guastato tutto il
divertimento. E stato cosi indelicato da parte mia».

Cooper non mi chiamava mai Marsh. Era fuori di sé.

Ma lo ero anche io. «Non ci provare», gridai. «Lo so che
non riguarda me, ma non riguarda neanche solo te. Le cose
che fai hanno delle conseguenze».

«Conseguenze? Ti spiego qualcosa sulle conseguenze. La po-
lizia ha minacciato di sbattermi in riformatorio a meno che
non confessassi chi mi aveva dato i biglietti falsi... quindi ho
messo in mezzo due tizi. E sai una cosa? Non me ne frega
niente, perché sono stati quei due bastardi a ficcarmi nei ca-
sini. Ma adesso non faccio che guardarmi le spalle nel caso
scoprano che ho cantato e vengano a cercarmi. Queste sono
conseguenze. Quindi mi dispiace di averti rovinato i pro-
grammi e di non poter fingere con te di avere ancora dodici
anni, ma sai, certe cose capitano».

«Questo ¢ sleale».

«Cresci, Marsh. Non siamo piu due bambini».

«Lo so questo».

«Pero in fondo chi sono io per giudicare? Fai come ti pare.
Sono sicuro che il mondo & pieno di adolescenti entusiasti al-
I’idea di uscire con te e guardare cartoni. Non sono il tuo unico
amico».

Fece una pausa, poi aggiunse: «O forse si?».

Ecco fatto. Era spaventato e arrabbiato e mi dispiaceva per
lui, ma adesso aveva passato il segno.

«Divertiti quest’estate», dissi, e uscii dalla stanza.

Sentii il rumore della palla di Coop che si schiantava contro
il muro. Non potevo crederci. Il mio migliore amico mi aveva
azzannato a sorpresa. D’accordo, era impaurito e sconvolto,
ma non era colpa mia se aveva deciso di passare al lato oscuro.

Mi fiondai dabbasso e oltrepassai la signora Foley.

«Allora, viene?», chiese lei.

«Forse», risposi, cercando di non farle vedere quanto fossi
arrabbiato. «Deve solo abituarsi all’idea».
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La signora Foley apparve sollevata. Almeno uno di noi lo era.

«Grazie, Marsh. Magari puoi venirci a trovare?»

«S1, magari», risposi, € uscii.

Non avevo alcuna intenzione di andare al lago. Coop aveva
spiegato con sufficiente chiarezza che ormai avevamo preso
strade differenti. Lui andava per la sua... e io per la mia. Sca-
valcai i gradini della veranda ed ero quasi arrivato in fondo
quando Mikey apparve dal nulla e mi rifilo uno spintone che
mi sollevo letteralmente da terra, facendomi finire in una siepe.

«Ma che ti prende?», urlai mentre cercavo di rimettermi in
piedi.

Per quanto fossi arrabbiato, non era proprio il caso di al-
zarmi e restituirgli la spinta. Sarebbe stato un suicidio.

«Sei amico di quel furbone, quindi paghi», mugugno.

«Mikey!», lo chiamo Sydney dalla strada, seduta nel suo
Maggiolino parcheggiato.

Non credo avesse visto cos’era successo, quindi mi alzai in
fretta. Non volevo che mi vedesse come un ragazzino piccolo
appena spintonato dal cattivone grande e grosso... ma, a pen-
sarci, ero proprio questo.

«Andiamo», ordino lei.

Mikey obbedi come un bravo cagnetto. Mentre si allonta-
nava mi punto contro un dito minaccioso come a dire: «Ri-
cordati cosa ti ho detto».

La mia fantastica estate aveva tutto d’un tratto assunto una
piega decisamente rivoltante.
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Nel giro di poche ore ero passato dalla certezza che mi
sarebbe mancato il tempo per star dietro a tutte le fantastiche
avventure che mi aspettavano ad augurarmi che la scuola ri-
cominciasse magicamente il giorno dopo.

Tornai in bici a casa e feci I'unica cosa che mi faceva sempre
stare meglio quando le cose non funzionavano. Lessi. I libri
erano il mio rifugio. Perdermi in un bel libro di avventura era il
modo piu efficace che conoscevo per cancellare la realta. Non
C’era niente di meglio di un viaggio sul pianeta Tralfamador o
nella Terra di Mezzo per sfuggire alla vita reale. Andai subito
in camera e cercai di lasciarmi trascinare via da uno dei miei ro-
manzi preferiti, Guida galattica per autostoppisti. Non funzio-
nava. Ero ancora troppo scosso per la discussione con Cooper.
Misi giu il libro e afferrai un blocco da disegno, sperando che
realizzare qualche schizzo mi avrebbe aiutato a chiarire le idee.

Istintivamente la mia mano prese a tracciare i contorni del
viso dello Scavatombe. Avevo appena abbozzato il cerchio
degli occhi incavati che dovetti costringermi a fermarmi. Do-
vevo riuscire a disegnare qualcos’altro. Tyler Frano si sba-
gliava. Ero un artista. La mia ispirazione mi avrebbe portato
ovunque. Ce I’avevo nel sangue.

La mia mamma era un’artista. A dire il vero, lei era una fo-
tografa, ma le immagini che creava erano sicuramente opere
d’arte. Lavorava come freelance e girava il mondo su richiesta
di giornali come il «National Geographic» o lo «Smithso-
nian». Le piaceva soprattutto ritrarre vecchi edifici come
chiese e villaggi in rovina. Non sono un esperto, ma a me sem-
brava bravissima. Magari trovava qualcosa che a prima vista
appariva come un mucchio di pietre sgretolate, e sfruttando
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la luce e ’inquadratura giuste riusciva a creare un’immagine
straordinaria, che ti dava 'impressione di tornare indietro nel
tempo e ritrovarti davanti alla costruzione nel momento del
suo massimo splendore. Era come se avesse un terzo occhio
che le faceva vedere una possibilita dove chiunque altro ve-
deva, al massimo, un cumulo di vecchie rocce.

Avevo appeso alcune delle sue foto al muro della mia ca-
mera. In una la Grande muraglia cinese sembrava un enorme
serpente che strisciava in mezzo a verdi colline immerse nella
nebbia. Un’altra era una stampa in bianco e nero del viso di
una bambola ripreso attraverso la finestra di un negozio ab-
bandonato in una citta fantasma della California. Era una foto
inquietante, ma anche triste. Mi chiedevo spesso a chi appar-
tenesse quella bambola. A parte le foto, avevo una mensola
piena di cose che mamma aveva raccolto durante i suoi viaggi
per regalarmele. Niente roba squallida come le magliette con
scritte tipo “I miei genitori sono stati in Giamaica e io ho ri-
cevuto solo questa stupida T-shirt”. C’erano elefanti di giada
scolpiti a mano dall’Indonesia, una marionetta dalla Germa-
nia, una bambolina vudu da New Orleans, un flauto dal Cile
e un oggetto di cui ignoravo la natura.

Era una palla dorata, pit o0 meno delle dimensioni di una
prugna. Penso fosse fatta di vetro, ma era difficile dirlo perché
’intera superficie era dipinta con strani disegni che potevano
essere un alfabeto sconosciuto quanto scarabocchi senza
senso. Era pesante, ma non troppo. Non aveva alcuna fun-
zione evidente, per quanto potevo capire. Non sapevo neanche
da dove venisse, né come fosse arrivata fino a me.

Come avevo fatto migliaia di altre volte, mi sedetti e lasciai
lo sguardo vagare sulle cose di mamma, finché non mi fermai
su una foto in particolare. Era uno scatto spettacolare e ri-
traeva un tempio secolare abbandonato. La costruzione pareva
risalire al primo secolo dopo Cristo, ma mamma aveva cattu-
rato la calda luce del crepuscolo sulla sua superficie in modo
tale da farlo sembrare senza tempo. Era una foto meravigliosa.

La odiavo.

«Cenal», sentii gridare dal piano di sotto.

Le sette. Avrei potuto rimettere [’orologio basandomi su
quando papa metteva la cena in tavola. Non avevo fame, ma
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neanche avevo voglia di starmene seduto da solo in camera
mia, in cerca di ispirazione. Avrei avuto tutto il tempo che vo-
levo per farlo nei due mesi successivi.

Papa aveva preparato gli spaghetti. La sua specialita. Pasta
bollita e un barattolo di sugo. Una ricetta raffinatissima. Non
mangiai molto. Continuavo a rivivere col pensiero gli eventi
della giornata, senza soluzione di continuita.

«Allora?», chiese papa, riportandomi al presente. «Vegas?».

Con tutto quello che era successo, me ne ero completamente
dimenticato. Papa lavorava nell’ufficio marketing di una
grande compagnia di gadget elettronici. Per quello avevamo
quel fantastico televisore al plasma. Doveva andare a Las Vegas
per una convention di una settimana e voleva portare anche
me. o non avevo dato troppo peso alla cosa, visto che preve-
devo di dare il via all’estate facendo qualcosa con Cooper.

«Non so...», replicai.

«Dai! Sara grandioso! Mentre lavoro, tu puoi dare un’oc-
chiata a tutti gli ultimi arrivi. Poi andremo a vedere qualche
spettacolo la sera. Sai, tipo il Cirque du Olé».

«Cirque du Soleil».

«Esatto, quello. Ci tratteniamo un paio di giorni in piu e ce
ne andiamo a pescare. Ti porto a vedere la diga di Hoover.
Ganzo, no?».

Voleva dire «bello, no?». Papa era un idiota. Parlava spesso
usando espressioni che non avrebbe usato nemmeno un tee-
nager, roba tipo «TVUMDB». Forse era colpa del fatto che lavo-
rava troppo coi BlackBerry. O forse era solo uno stupido.

«Contano su di me al lavoro, sai...», dissi. Era una bugia.
Nessuno contava su di me.

«Lavoro? Su, parli come un vecchio. Avanti! E estate! Lollis-
simo!».

Cioe bellissimo. O divertentissimo. Non ero sicuro.

Col senno di poi, mi domando cosa sarebbe successo se
avessi preso una decisione diversa. E se fossi andato con lui?
Le cose sarebbero andate in un altro modo? O tutto sarebbe
successo come era scritto che accadesse?

«Davvero, non mi va di venire, papa».

Lui era pronto a saltar su con qualche altra cosa che potesse
tentarmi, ma d’un tratto si incupi. «Detesto lasciarti qui da solo».
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«Lo so, ma va bene cosi. Sul serio, lo sai».

Papa aggrotto le sopracciglia. «Si, lo so. Sono solo preoccu-
pato per te, Marsh».

«Papa! Staro benissimo! Non scherzo. Lo sai che non ho in-
tenzione di dare feste o distruggere la casa».

«Lo so. Anzi, quasi vorrei che lo facessi».

«Eh?... Come?».

Si alzo e comincio a sparecchiare. Era evidentemente turbato.

Alla fine disse: «Non parliamo piu di mamma».

«Cavolo! Che cambio di argomento».

«Non direi. Era mamma quella che voleva sempre partire.
Era lei a pianificare avventure e itinerari. Vero? A te piaceva
fare quei lunghi viaggi. Piaceva a tutti. Ma non siamo andati
piu da nessuna parte da quando mamma, cioe, ha organizzato
’'ultimo. Da quando lei non ¢’¢ piu € come se noi non... non...
voglio dire, le cose sono cambiate».

«Be’... si».

«Ma non e giusto».

«E per questo che vuoi che venga a Las Vegas? Stai cercando
di organizzare un’avventura come quelle di mamma?»

«No. Forse. Non lo so. Ho solo paura di... non so come dir-
telo, Marsh... ti vedo chiuderti sempre piu in te stesso».

«Eh?».

Una volta trovate le parole, papa non riusci piu a fermarsi.
«Non prendertela. Vorrei solo vederti uscire un po’ di piu.
Avere piu amici. Unirti a un gruppo. Sono felicissimo che tu
abbia i tuoi libri, i fumetti, i disegni. E tutto fantastico. Pero
sei sempre... solo».

Mi aveva preso davvero in contropiede. Non mi aspettavo
niente del genere. «Ce li ho, gli amici», dissi sulla difensiva.

«Hai Coop, e lui sta per entrare nel programma protezione
testimoni. Cosa succede adesso? Cosa farai per il resto del-
Pestate?»

«Ho un sacco di cose da fare», replicai.

«Ne sono certo, ed ¢ meraviglioso... vorrei solo che uscissi
un po’ e ti divertissi. Dico solo questo. Anche mamma lo
avrebbe voluto».

«Mamma non avrebbe mai detto niente del genere», dissi
con rabbia crescente.

\ %



34 o LA BIBLIOTECA DEGLI INCUBI

«Magari no. Era molto piu in gamba di me. Sapeva cosa vo-
leva per te, e non era certo una vita piu immaginata che reale».

«Dove hai preso certe idee? Ti sei messo a leggere libri di psi-
cologia per caso?»

«No. Ok, magari un paio. Provo a fare la cosa giusta. Sei un
ragazzo in gamba, Marsh. Sono davvero fiero di te. Ma hai bi-
sogno di altre persone, nella vita. Hai bisogno di svagarti un
po’. Andare alle feste. Rimorchiare le ragazze. Capisci? Di fare
cose normali».

Mi alzai di scatto. «Quindi io non sarei normale?»

«No! Non volevo dire niente del genere. Avanti, lo sai cosa
intendevo».

«No, non ne ho idea, ma direi che & meglio se la finisci di
parlare prima di dire qualcosa di ancora piu stupido».

Mi precipitai fuori dalla cucina e scappai in camera. Non mi
ero mai rivolto a mio padre in quel modo, ma d’altronde nean-
che lui lo aveva mai fatto con me. Come gli veniva in mente di
dire che non ero normale? Le cose erano cambiate. Non c’era
bisogno di sbattermelo in faccia. Ci stavo facendo i conti. Ok,
magari era vero, passavo un sacco di tempo da solo, ma era il
mio carattere. Non ero il tipo da comitiva. Entrai in camera e
rimasi immobile, niente affatto sicuro di cosa fare della mia rab-
bia. Urlare? Prendere a pugni un muro? Buttarmi sul letto e scal-
ciare come una bambina? Lo sguardo mi cadde sulla foto
appesa alla parete. La foto di mamma. Il tempio. Quella imma-
gine fece scaturire un fiume di ricordi e mi sentii ancora peggio.

Poteva essere successo ieri. Era talmente vivido, quel ri-
cordo. Invece erano passati quasi due anni. Ero nella mia
stanza e giocavo a Jenga con Cooper. Era un gioco da pop-
panti, ma noi lo rendevamo piu interessante mettendo in equi-
librio in cima alla pila un bicchiere d’acqua o scommettendo
lattine di coca-cola. Era molto pin divertente se c’era qualcosa
in palio. Pero Cooper mi faceva sempre ridere al momento
critico e io finivo per far crollare la torre ritrovandomi in de-
bito con lui. Era un ricordo bellissimo, e non tanto per quello
che succedeva, quanto perché dopo quel momento é cambiato
tutto. Se avessi una macchina del tempo, tornerei a quel-
Uistante... e rimarrei li.
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Papa entro nella stanza. Aveva la faccia grigia. Me lo ricordo
bene. Di solito entrava precipitosamente e diceva: «Ciao, ra-
gazze!», o qualcosa di ugualmente cretino. Non quella volta.
Aveva gli occhi rossi. Capii subito che aveva pianto. Non so come
o perché, ma non appena lo vidi seppi cosa mi avrebbe detto.
Non conoscevo ancora i particolari, ma qualcosa di terribile era
successo e 1o ero quasi sicuro di sapere di cosa si trattasse.

«Forse ¢ ora che vai a casa, Cooper», disse papa con la voce
rotta.

Coop fece per alzarsi, ma io lo trattenni.

«Rimani», dissi, e fissai papa. «Cosa é successo?».

Cooper aveva gli occhi talmente sgranati da apparire quasi
comico. Per una volta, e forse per 'ultima volta in vita sua, era
senza parole.

Papa si sedette sul pavimento di fronte a me. Non c’era bi-
sogno di parole, perché per qualche motivo gia sapevo cosa
avrebbe detto. Poteva solo fornire qualche dettaglio e io non
ero sicuro di volerne.

«Mamma ha avuto un brutto incidente», disse. Dopo quelle
parole, tutto il mondo divenne un rumore bianco.

Mamma era stata chiamata per un incarico in uno di quei
Paesi dell’Europa dell’Est che cambiano nome ogni due setti-
mane: “Vattelapeskistan” o che so io. Era andata li per un ser-
vizio su alcuni monumenti. Successe in una citta dove stava
realizzando degli scatti a un tempio secolare. Ci fu un terremoto.
Uno grosso. Il tempio fu distrutto. Decine di persone morirono.

Era nel posto sbagliato al momento sbagliato... mia madre
mori e le nostre vite cambiarono per sempre.

Subito dopo aver saputo, ero arrabbiatissimo. Mi ritrovai
immerso nella fase del “Perché proprio a lei?” (anche se, a es-
sere onesto, era piu una cosa tipo: “Perché proprio a me?”).
Non avevo altra scelta che accettare la cosa. O almeno pro-
varci. A volte I’idea ancora mi faceva infuriare, e questa era
una di quelle volte. Il fatto di essere gia incavolato per via di
Cooper certo non aiutava. Al momento ero incavolato anche
con mamma. Avrei voluto prendere a cazzotti qualcosa. O
qualcuno. Avevo bisogno di scaricare la pressione o mi sarei
messo a gridare.
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Sarebbe stato meglio.

Guardai la foto. Il tempio. Era 'ultima foto che aveva fatto.
Ci sarebbe morta dentro poco dopo. Quando la guardo, cosa
che accade praticamente ogni giorno, non posso fare a meno
di pensare che non importa da quanti secoli quella costruzione
fosse in piedi: in quello scatto & sul punto di sbriciolarsi, por-
tandosi via mia madre. Sembrava cosi solido, e invece era
tanto fragile.

E una fotografia bellissima.

La odio.

Raggiunsi la mensola dove tenevo i ricordi di mamma e af-
ferrai la piccola sfera dorata con gli strani simboli disegnati. Era
esattamente quello che mi serviva. Presi lo slancio, caricai e tirai
la pallina attraverso la camera, mirando alla foto del tempio.
Era proprio lo sfogo di cui avevo bisogno... e me ne pentii al-
P’istante. Quando la palla tocco la foto, si frantumo insieme al
vetro della cornice. Schegge di vetro schizzarono dappertutto.
Fu come una piccola esplosione. Nello stesso istante udii anche
un rombo penetrante, come se un grosso camion passando sulla
strada facesse vibrare la casa. Ma duro cosi poco che immaginai
di aver chissa come perso lucidita per un attimo, in seguito alla
perdita di controllo e allo sfogo di tensione accumulata.

Quando il globo si ruppe ne usci un liquido rosso cupo che
macchio la foto e il muro. Quella sostanza rossiccia, scura,
spruzzo tutta la cornice nera e la parete dietro. Non riuscivo
a convincermi che quella scena fosse reale. La sfera sembrava
antica. Come poteva contenere del liquido? Mi avvicinai alla
foto, ipnotizzato dai rivoletti purpurei che colavano lungo il
muro. Era acqua colorata? O un qualche succo? Sollevai una
mano e con cautela sfiorai una goccia luccicante. Strofinai le
dita tra loro, allargando la chiazza, e poi le ripulii sul muro.
Era un liquido denso. Odorava di bistecca.

Era sangue.

«Papa!», gridai uscendo di corsa dalla camera. «Papa,
vieni!».

Mi fermai in cima alle scale mentre lui arrivava in tutta
fretta. «Che c’e?».

Tornai in camera con lui che mi seguiva. «Ho tirato quella cosa
contro il muro e quando lo ha colpito si é rotta ed € uscito...».
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Diedi un’occhiata alle pareti insanguinate e vidi... che non
c’era piu sangue. La foto e il muro erano pulitissimi. Ero scon-
certato. Come era possibile?

«Cos’¢ che hai tirato?», chiese papa, confuso.

Solo pochi secondi prima, la parete era ricoperta di quello
che credevo fosse sangue. Non poteva essere scivolato via
senza lasciare alcuna traccia. Almeno non cosi in fretta. Il pa-
vimento era coperto di schegge di vetro e frammenti della palla
dorata. Mi avvicinai e afferrai due dei pezzi piu grossi. Tastai
I’interno a caccia del liquido. Erano asciutti.

«Era di mamma?», chiese papa.

Non riuscivo a pensare con lucidita. «Uh, si. Cho lanciata
contro la foto».

«Tu cosa? Marsh!».

«Era... oh, non avrei dovuto. Lo so. Ero infuriato. Ma quando
si € rotta, ne € uscita della roba rossa. Sembrava sangue».

Lui si avvicino al muro e tocco la stampa, un po’ rovinata
per via dell’impatto. Ci fece scivolare le dita come se fosse una
ferita. Una ferita causata da me. Non c’era bisogno di dire
niente. Sapevo cosa stava pensando. Non ero normale.

Riuscii a dire solo: «Mi dispiace».

Papa annui. «Anche a me».

«Valeva molto?», chiesi.

Papa fece un gesto noncurante. «Non lo so, tua madre col-
lezionava decine di oggetti. Senti, Marsh, mi dispiace di averti
fatto arrabbiare. Voglio solo... voglio solo che tu stia bene».

«Ma io sto bene, papa. Sul serio».

Mi rivolse un sorrisetto triste che diceva quanto poco mi cre-
desse. Non insistette, comunque, e neanche io. Si accovaccio
per raccogliere i frantumi di vetro.

Non ce I’avevo piu con lui. Sapevo che soffriva per mamma
quanto me, e quando uno soffre dice cose che non pensa. Di so-
lito ce la cavavamo bene. A volte meno. Era cosi che andava la
nostra nuova vita. Non potevo fare altro che aiutarlo a pulire.

La tempesta era passata, almeno per il momento. Di quel
gesto mi rimase un bel casino da pulire, una foto rovinata e il
mistero di cosa fosse successo al sangue che non ricopriva piu
le pareti della mia camera da letto.
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