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Uno

E da qualche anno che i gentiluomini del mercato dei libri insistono
in maniera piuttosto urgente affinché io affidi le mie memorie alla car-
ta, poiché, secondo loro, esistono molte persone che sarebbero felici di
sborsare qualche scellino per venire a conoscenza delle sorprendenti
avventure della mia vita. Anche se ho spesso declinato I'idea con un
semplice gesto della mano, non posso dire di non averci mai pensato
seriamente, dato che sono il primo a essermi congratulato con me stes-
SO per aver visto e vissuto cosi tante esperienze e molte volte sono stato
felice di condividere le mie storie con una buona compagnia intorno a
un tavolo ormai ripulito dalla cena. Tuttavia, esiste una differenza fra
le favole raccontate la sera tardi sotto I'effetto di una bottiglia di vino
rosso e un libro che ogni uomo potrebbe prendere in mano e valutare.
Certamente I'idea di raccontare la mia storia mi intriga, ma riconosco
anche che pubblicarla sarebbe un’impresa che provocherebbe fastidio
a molti: i nomi e i particolari delle mie avventure riguarderebbero cosi
tante persone ancora in vita che un libro del genere sarebbe come mi-
nimo perseguibile per legge. Eppure il pensiero mi affascina, anzi mi
affligge, e non c’¢ dubbio che causa di questo sia la vanita che cresce
nel cuore di ogni uomo, forse nel mio piu di altri. Percio ho deciso di
scrivere questo testo come meglio credo. Se i gentiluomini di Grub
Street decideranno di scervellarsi per comprendere le connessioni piu
oscure, facciano pure. Da parte mia, conservero il manoscritto in modo
da lasciare testimonianze vere dei fatti, se non per quest’epoca, per la
posterita.

Mi ha tormentato il pensiero di come cominciare, perché considero
molte le cose in grado di stimolare I'interesse del pubblico di lettori.
Devo iniziare come i romanzieri, con la mia nascita, oppure come i poe-
ti, nel bel mezzo dell’azione? Forse nessuna delle due cose. Credo di do-
ver iniziare il mio racconto con il giorno — ora piu di trentacinque anni
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fa —in cui incontrai William Balfour, dato che la faccenda riguardante la
morte di suo padre mi ha arrecato un certo successo e riconoscimento.

Finora, comunque, pochi uomini conoscono tutta la verita nascosta
dietro quella vicenda.

11 signor Balfour mi ha cercato per la prima volta una mattina dell’ot-
tobre del 1719, un anno di tumulti per quest’isola: la nazione viveva
nella paura costante dei francesi e dell’aiuto offerto all’erede del depo-
sto re Giacomo, i cui seguaci giacobiti minacciavano di riappropriarsi
della monarchia inglese. Il nostro re tedesco era sul trono da pochissimi
anni e le lotte di potere fra i suoi ministri diffondevano un senso di
insicurezza nella capitale. Tutti i giornali condannavano il peso dei de-
biti della nazione, che dicevano non sarebbero mai stati ripagati e che
non volevano diminuire. Era un’epoca di esuberanza tanto quanto di
tumulti, rovina e possibilita. Era ’epoca giusta per un uomo la cui vita
dipendeva dal crimine e dalla confusione.

In ogni caso, questioni di politica nazionale suscitavano ben poco il
mio interesse e gli unici debiti che mi importavano erano i miei. Il giorno
in cui ha inizio la mia storia avevo preoccupazioni ancora pit incalzanti
delle mie finanze precarie. Ero sveglio da molto, ma mi ero appena alza-
to e vestito quando la padrona di casa, la signora Garrison, mi informo
che al piano di sotto c’era un gentiluomo cristiano che domandava di
incontrarmi. La mia buona padrona di casa avvertiva sempre il bisogno
di specificare che era un gentiluomo “cristiano” quello che mi cercava,
nonostante nei mesi trascorsi da lei nessun ebreo eccetto me avesse mai
varcato le soglie della sua proprieta.

Quella mattina ero in disordine, non nella condizione di ricevere vi-
sitatori, men che meno estranei, quindi chiesi alla sighora Garrison la
cortesia di mandarlo via, ma lei con le sue intrepide maniere — la signora
Garrison era un personaggio piuttosto persuasivo — torno per informar-
mi che il gentiluomo desiderava discutere di questioni urgenti. «Dice
che si tratta di un omicidio», mi informo con il medesimo tono piatto
con cui mi comunicava un aumento d’affitto. Il suo volto pallido e ve-
noso si fece ancor pit duro. «E proprio quel che ha detto — omzicidio —
chiaro come il sole. Non posso dire di essere felice che in casa mia girino
uomini che parlano di “omicidio”».

Non capivo il perché, se la parola la disgustava, la pronunciava con
voce tanto alta nel suo corridoio, ma compresi che il mio dovere era
quello di rassicurarla. «Comprendo, signora. Il gentiluomo ha sicura-
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mente detto “dissidio”, non “omicidio”». Mentii. «Al momento sono in
affari con lui. La prego di mandarlo di sopra».

La parola “omicidio” aveva catturato anche la mia attenzione. Consi-
derato che ero stato coinvolto in un omicidio neanche dodici ore prima,
credevo che la questione mi riguardasse eccome. Questo Balfour do-
veva essere un avvoltoio vero e proprio — il tipo di disperato renegado
di cui Londra era zeppa, una creatura che bazzicava per i vicoli zoz-
zi costeggianti il fiume alla ricerca di qualunque cosa potesse vendere,
informazioni incluse. Senza dubbio aveva sentito qualcosa della mia
sfortunata disavventura ed era venuto a pretendere soldi in cambio di
silenzio. Io pero sapevo bene come liberarmi di un uomo di tale stirpe.
Non con i soldi, certo, perché pagare uno di quegli impostori significava
incoraggiarlo a presentarsi ancora. No, in quei casi di solito dovevo usa-
re la violenza. Avrei escogitato qualcosa senza spargimento di sangue,
qualcosa che non avrebbe attirato I’attenzione della signora Garrison
quando avessi accompagnato I'uomo all’esterno. Una donna disgustata
dal sentir pronunciare la parola “omicidio” sotto il suo tetto difficilmen-
te avrebbe apprezzato un atto di mutilazione sulle scale di casa sua.

Mi presi un momento per riordinare il mio salotto, come io lo chia-
mavo. Avevo affittato due camere dalla signora Garrison, una privata,
Ialtra per condurre i miei affari. Come molti uomini d’affari — cosi mi
piaceva definirmi anche allora — di solito lavoravo in uno dei caffe della
zona, ma la delicata natura del mio mestiere aveva reso questi ambienti
pubblici inaccettabili agli uomini che servivo. Quindi avevo arredato il
salotto con molte poltrone confortevoli, un tavolo rotondo attorno al
quale sedersi, e un affascinante insieme di scaffali sui quali esibivo vini
e formaggi piuttosto che libri. La signora Garrison si era occupata dei
tocchi finali e nonostante avesse dato alla stanza un aspetto allegro al-
quanto inappropriato, con quella pittura rosa chiaro e le tende azzurre,
avevo scoperto che qualche spada e stampa marziale sulle pareti aiuta-
vano a conferire un tocco pitt maschile all’ambiente.

Ero fiero che quelle stanze fossero adeguate ai gentiluomini che veni-
vano a cercare i miei servizi, che vi si trovavano a proprio agio. Il mio
campo coinvolgeva spesso aspetti spiacevoli, e i gentiluomini, avevo im-
parato, preferiscono illudersi di trattare di affari semplici. Niente di pit.

Vorrei aggiungere, pur correndo il rischio di essere tacciato di vanita,
che andavo orgoglioso anche del mio aspetto. Ero uscito dai miei anni
di pugile con poche delle caratteristiche che conferivano ai veterani dei
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ring un aspetto da criminale: occhi mancanti, nasi spappolati, o sfregi di
questo genere. A testimoniare le battaglie di un tempo avevo solo alcu-
ne minuscole cicatrici sul volto e sul naso, che mostrava protuberanze
causate da ripetute fratture. A dire il vero io mi consideravo piuttosto
affascinante e mi ero ripromesso di vestirmi sempre con eleganza, anche
se con modestia. Indossavo camicie sempre pulite, e nessuno dei miei
cappotti e dei panciotti era pit vecchio di un anno. Eppure non ero uno
di quei damerini vispi che portano colori e vezzi all’ultima moda: un
uomo che si occupa del mio commercio preferisce uno stile semplice,
che non attiri 'attenzione.

Mi accomodai alla mia larga scrivania di quercia — posizionata di fron-
te alla porta — dov’ero solito riordinare i miei affari e che, avevo scoper-
to, mi conferiva una certa autorevolezza. Afferrai la penna e contorsi i
muscoli della faccia per darmi I'aspetto di un uomo indaffarato e anche
innervosito.

Tuttavia, quando la signora Garrison fece entrare il mio visitatore, io
riuscii a malapena a nascondere la sorpresa. William Balfour non era
un damerino — come i ladri venivano definiti in quei giorni — bensi un
gentiluomo elegante, raffinato. Forse era pit giovane di me di qualche
anno: doveva averne ventidue o ventitré. Era alto, allampanato, aveva
spalle ricurve e un viso piacevole, solo leggermente segnato dalle cica-
trici del vaiolo. Portava una parrucca di prima qualita, che pero era vec-
chia e macchiata, e una cipria leggera copriva appena il colore giallastro
dell’incarnato. Anche i suoi abiti erano di buona fattura, ma parevano
fin troppo consumati e trasudavano polvere delle strade, panico e al-
loggi a poco prezzo. 1l panciotto, un tempo dall’orlo argentato, adesso
era lacero e liso. C’era qualcosa nei suoi occhi. Non riuscivo a capire se
si trattasse di sospetto, fatica o sconfitta, e mi guardava con uno scetti-
cismo a cui ero abituato. La maggior parte dei gentiluomini che varca-
vano la mia soglia, comprenderete, assumeva un’espressione specifica
per me, di disprezzo, di dubbio, di superiorita. Qualcuno anche di am-
mirazione. Uomini di quella categoria mi avevano visto in azione come
pugile, e il loro amore per lo sport superava 'imbarazzo che provavano
nel domandare 'aiuto di un ebreo che si immischiava nelle nefandezze
degli altri. Balfour invece non mi guardava né come un ebreo né come
un pugile, ma come qualcos’altro: una persona inutile, il servitore che
I’avrebbe condotto da chi cercava.

«Signore», esordii, alzandomi quando la signora Garrison se ne fu
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andata chiudendosi la porta alle spalle. Feci un lieve inchino, che lui
ricambio con una dura rassegnazione. Dopo avergli offerto di sedersi
davanti alla mia scrivania, tornai in poltrona in attesa di un suo ordine.

Prima di parlare esito qualche attimo, studiando il mio viso. Anzi, lo
scrutava proprio, perché per lui ero pitt uno spettacolo che un uomo. I
suoi occhi girovagavano sul mio volto e sui miei abiti (anche se entram-
bi erano piu puliti e ben messi dei suoi), e sussulto alla vista dei miei
capelli: contrariamente a un gentiluomo come si deve, io non portavo
parrucche e pettinavo le mie ciocche all’indietro.

«Suppongo che voi siate Benjamin Weaver», esordi infine con un tono
che esprimeva incertezza. Notd a malapena il mio cenno affermativo.
«Sono venuto da voi per una questione molto seria. Non sono felice di
essere costretto a cercare le vostre particolari competenze, ma necessito
dell’assistenza che solo un uomo come voi pud darmi». Cambio posizio-
ne sulla sedia, a disagio, e io mi domandai se il signor Balfour non fosse
chi dichiarava di essere — se non fosse, magari, un uomo di modeste
condizioni mascherato da gentiluomo. C’era pur sempre 1'omzicidio di
cui aveva parlato alla signora Garrison, e chissa che non fosse lo stesso
omicidio che tormentava i miei pensieri.

«Spero di potervi assistere in qualche modo», risposi come di consue-
to. Posai la penna sulla scrivania e chinai la testa di lato, per mostrargli
che gli dedicavo tutta la mia attenzione.

Le sue mani tremavano distratte, mentre si studiava le unghie con
un’indifferenza poco convincente. «Si, ¢ una faccenda spiacevole, ma
deduco che voi siate all’altezza del compito».

Offrii un breve inchino e sussurrai qualche ringraziamento di sorta,
che credo non senti nemmeno. Nonostante i suoi tentativi di mostrarsi
freddo, a me pareva un uomo sul punto di soffocare strozzato dal suo
colletto. Si morse il labbro e si guardo intorno.

«Signore», continuai a quel punto, «mi perdonerete se noto che siete
turbato. Posso offrirvi del porto?».

Quelle parole furono per lui come uno schiaffo in faccia, e riassunse
quel suo atteggiamento fintamente spensierato. «Immagino che ci siano
modi meno presuntuosi di indagare il turbamento di un uomo. Tutta-
via accettero un bicchiere della bevanda che mi offrite, di qualunque
qualita sia».

Non era per deferenza che permettevo a Balfour di insultarmi. Una
volta affermato nel mio lavoro, avevo capito subito che uomini di classe
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superiore alla mia avvertivano la necessita di ostentare la propria supe-
riorita, non nei confronti dell'uomo che avevano assunto per ficcare il
naso nei loro affari privati, ma degli affari stessi.

Non potevo prendere sul personale le liberta che Balfour si concede-
va, poiché non erano dirette a me. Sapevo che una volta che avessi servi-
to quell’'uomo, il ricordo di quelle offese lo avrebbe motivato a pagarmi
tempestivamente e a raccomandare le mie abilita alle sue conoscenze.
Quindi mi scrollai di dosso i suoi indulti come un orso si scrolla di dosso
i cani che gli vengono lanciati contro nei combattimenti che organizza-
no a Hockley-in-the-Hole. Gli versai il vino e tornai a sedermi.

Bevve un sorso. «Non sono turbato», mi assicuro. Se la qualita del
porto sorprese piacevolmente il mio ospite, come mi aspettavo, lui non
credette di dirmelo. «Sono stanco per aver dormito poco, e in effetti», a
questo punto mi guardo dritto negli occhi, «sto compiangendo la perdi-
ta di mio padre, che ¢ morto nemmeno due mesi fa».

Mi scusai, e sorpresi me stesso quando gli dissi che anche mio padre
era morto di recente.

Balfour mi sorprese a sua volta raccontandomi che lo sapeva. «Signo-
re, vostro padre e il mio si conoscevano. Facevano affari insieme, sa-
pete, quando mio padre aveva necessita di cercare un uomo... come il
VOStro».

Mi piacerebbe credere di non essermi mostrato sorpreso, ma non ¢&
andata cosi. Il mio vero nome non & Weaver, bensi Lienzo. Poche perso-
ne erano a conoscenza di questo fatto, quindi non potevo prevedere che
chi avevo di fronte fosse informato dell’identita di mio padre. E chissa
cos’altro Balfour sapeva di me, tuttavia non feci domande e mi limitai
ad annuire.

A quel punto ero confuso su cosa 'uomo volesse, perché era evidente
che non si era presentato per lo sfortunato incidente della sera prima.
Mentre meditavo sulle mie numerose incertezze, mi sovvenne di ricor-
dare vagamente il padre di Balfour. Ricordai di aver sentito mio padre
che ne parlava, e dell’'uomo aveva detto solo cose positive, poiché i due
erano, credo, piti che semplici conoscenti, anche se definirli amici forse
significava esagerare I'intensita del loro rapporto. Rammentavo il padre
di Balfour perché per mio padre era insolito stabilire un rapporto cosi
stretto con un gentiluomo cristiano. Tuttavia il loro legame non mi era
venuto in mente quando avevo letto del suicidio di Michael Balfour sui
giornali. Era stato un ricco mercante, ed essendosi assunto i rischi del
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mestiere aveva sofferto grandi capovolgimenti economici piuttosto gra-
vi: aveva perso tutto in una serie di sfortunate imprese, e per via della
sua insolvenza non aveva fatto fronte ai creditori, preferendo impiccarsi
nella sua scuderia. Aveva commesso I’atto neanche ventiquattr’ore pri-
ma della morte di mio padre.

«E dunque da vostro padre che siete venuto a conoscenza dei miei
servigi?», domandai. Era una domanda irrilevante, dal punto di vista
di Balfour. Io invece desideravo sapere se mio padre aveva parlato di
me — e con toni di approvazione — ai suoi colleghi e soci in affari. Per
mia sorpresa, speravo che Balfour sapesse che mio padre, a modo suo,
rispettava la vita che mi ero costruito.

Lui tuttavia mi privo in fretta delle mie fantasie. «L.a raccomandazio-
ne non ¢ arrivata in modo tanto diretto. Avevo gia sentito il vostro nome
in passato — con la stessa connotazione, capirete, con cui uno sente par-
lare di un funambolo o di uno spettacolo di magia — ma qualche tempo
fa un gentiluomo in un caffé vi ha menzionato. Un suo amico, un certo
Sir Owen Nettleton, vi aveva ingaggiato per qualche affare e vi riteneva
“competente”, un giudizio discreto, di questi tempi. E dunque ho con-
cepito I'idea che il vostro servizio potesse tornarmi utile».

Mi sono spesso meravigliato che Londra, pur essendo una citta tanto
enorme, sia a volte incredibilmente minuscola. Fra le incalcolabili mi-
gliaia di abitanti, queste interazioni avevano luogo quasi ogni giorno,
poiché uomini simili per carattere e condizione immancabilmente si ri-
trovavano negli stessi caffé e nelle stesse taverne e negli stessi giardini
da te. In effetti avevo servito Sir Owen Nettleton e quella mattina i miei
pensieri erano molto presi dalle sue attivita, ma parlerd profusamente
di lui pit avanti.

Balfour fini il porto con un unico lungo sorso e mi guardo negli occhi
con un’intensita che suggeri che stava raccogliendo il coraggio. «Signor
Weaver, vorrei essere franco con voi. Mio padre ¢ stato assassinato, cre-
do per mano delle stesse persone che hanno assassinato il vostro».

Non mi venne in mente nessuna reazione appropriata. Mio padre era
stato ucciso, certo, ma non assassinato, due mesi prima: un cocchiere
ubriaco lo aveva investito mentre attraversava Threadneedle Street. I
fatto era tuttora coperto da un velo d’incertezza. Quanto era stato in-
cauto il cocchiere? Forse mio padre si era fermato al centro della stra-
da di colpo? Lincidente avrebbe potuto essere evitato? Tutte domande
senza risposta, secondo il magistrato. Il cocchiere, benché negligente,
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aveva agito senza intenzioni maliziose e non aveva alcuna ragione di
desiderare di fare del male a mio padre. Il medesimo atto, perpetrato
contro un membro del Parlamento oppure un nobile, avrebbe causato
la sua condanna ad almeno sette anni di lavori forzati nelle colonie, ma
uno speculatore ebreo schiacciato per imprudenza non avrebbe sco-
modato la legge. Il magistrato aveva liberato il cocchiere con un severo
avvertimento e cio aveva sancito la fine legale della questione.

A quel tempo non parlavo con mio padre da circa dieci anni. Non
conoscevo praticamente nulla dei suoi affari e non mi era passato per la
mente che la sua morte potesse essere qualcosa di cosi orrido come un
assassinio. Il pensiero, tuttavia, aveva sfiorato un parente di mio padre,
mio zio Miguel, che mi aveva scritto per comunicarmi i suoi sospetti.
Arrossisco, se penso di aver risposto al suo sforzo con una lettera for-
male con la quale avevo congedato le sue ipotesi come senza senso. Lo
feci in parte perché non volevo riprendere i contatti con la mia famiglia,
in parte perché sapevo che mio zio, per motivi che mi sfuggivano, aveva
amato mio padre e non si dava pace per una morte cosi casuale. Eppure
adesso, ancora una volta, mi trovavo davanti all’ipotesi che mio padre
fosse stato vittima di un crimine malvagio, e ancora una volta 'esilio
che mi ero imposto dalla mia famiglia mi faceva desiderare che fosse un
sospetto senza fondamento.

Dunque tentai di assumere un’espressione indifferente. «LLa morte di
mio padre ¢ stata un incidente sfortunato». Balfour conosceva della mia
famiglia piu dettagli di quanti ne conoscessi io della sua, il che mi pare-
va uno svantaggio per me, dunque in uno stato mentale gia agitato mi
imposi assoluta cautela. «E se posso permettermi di essere tanto inde-
licato, i giornali hanno riportato la notizia della morte di vostro padre
come qualcosa di diverso da un assassinio».

Balfour alzo una mano, come se la semplice idea del suicidio non aves-
se alcun senso per lui. «Sono informato di cio che riportano i giornali»,
sbotto sputando saliva. «E sono informato di cio che ha detto il coro-
ner, ma posso assicurarvi che manca qualcosa. Al tempo della morte di
mio padre, i suoi possedimenti erano praticamente in rovina, eppure
poche settimane prima di morire mi aveva riferito lui stesso che certe
speculazioni stavano dando frutto, avvantaggiandosi delle fluttuazioni
del mercato causate dalla rivalita fra la Banca d’Inghilterra e la Com-
pagnia dei mari del Sud. Non avevo desiderio di vederlo intromettersi
negli affari a ’Change Alley, a comprare e vendere azioni come — be’,
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come fa la gente come voi, Weaver — ma lui credeva che le opportunita
sarebbero state ampie, se avesse usato il buonsenso. Dunque come puo
essere possibile che le sue finanze fossero tanto», si interruppe in cerca
della parola giusta, «malmesse? Ritenete una coincidenza il fatto che
entrambi i nostri padri, uomini molto ricchi, siano morti tanto improv-
visamente e misteriosamente a distanza di un sol giorno I'uno dall’altro,
e che i possedimenti di mio padre si siano rivelati tanto in disordine?».

Mentre parlava, il viso di Balfour rivelava un numero non esiguo di
passioni: indignazione, disgusto, sconforto, e credo anche vergogna.
Trovai strano che un uomo colpito da un crimine tanto terribile non
manifestasse nessun segno di oltraggio.

Tuttavia le sue affermazioni accesero in me un’agitazione che mi sfor-
zai di contenere, concentrando la mia mente sull’evidenza. «Le vostre
parole non dimostrano che si sia trattato di assassinio», risposi dopo un
momento. «Non vedo come siate giunto a questa conclusione».

«La morte di mio padre ¢ stata fatta passare per suicidio, cosicché un
malvagio o piti malvagi potessero impadronirsi impunemente dei suoi
soldi», dichiaro Balfour come se avesse svelato una scoperta di filosofia
naturale.

«Voi ritenete che i suoi possedimenti siano stati portati via e che lui sia
stato assassinato per nascondere il fatto?»

«In una parola, si, signore. E proprio cid che credo». Per un momen-
to, il suo viso si rilasso in un’espressione soddisfatta. Poi indugio sul
bicchiere di vino vuoto con occhi pieni di desiderio e io glielo riempii
di nuovo.

Mi alzai e presi a camminare su e giu per la stanza, nonostante il dolo-
re lancinante di una vecchia ferita da pugile, una ferita che aveva messo
fine alla mia carriera. «Qual ¢ allora il legame fra queste due morti,
signore? Il patrimonio di mio padre & intatto».

«Non manca nulla? Ne siete certo?».

Non lo ero, dunque ignorai quella che reputavo una domanda arro-
gante. «Nel vostro interesse, signore, saro franco. Vostro padre ¢ morto
di recente, in una maniera terribile, senza lasciarvi un’eredita. Voi siete
cresciuto aspettandovi ricchezza e privilegi, con I'idea che avreste vissu-
to una vita facile da gentiluomo. Ora il vostro sogno si ¢ infranto e state
cercando un modo per illudervi che non sia cosi».

Balfour arrossi di colpo. Sospetto che non fosse abituato alle sfide, spe-
cialmente da uomini come me. «Le vostre parole mi offendono, Weaver.
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La mia famiglia potra anche essere in una situazione disagiata al momen-
to, ma fareste bene a tenere a mente che io sono nato gentiluomo».

«Tanto quanto me», risposi, guardandolo dritto negli occhi. Parole
crudeli. La sua famiglia era ricca da poco e lui ne era consapevole. Si
era guadagnato il titolo ambiguo di “gentiluomo” grazie all’aggressivita
affaristica del padre nel commercio del tabacco, non grazie alla gran-
diosita del suo sangue. Mi sovvenne infatti che il vecchio Balfour aveva
creato scompiglio tra i mercanti di tabacco piu esperti di lui facendo
infuriare gli uomini che aveva assunto per scaricare le navi. I lavoratori
portuali hanno sempre guadagnato ben poco, incrementando le loro
entrate grazie a una silenziosa ridistribuzione della merce che hanno per
le mani. Per le navi che trasportano tabacco, il processo ¢ definito “ap-
provvigionamento”: i lavoratori infilano le mani nelle balle di tabacco,
afferrano quel che possono e lo rivendono per conto loro. E un furto
alla luce del sole, ma anni prima, quando i mercanti di tabacco avevano
scoperto che i loro uomini si servivano delle merci nonostante tutte le
misure messe in atto per prevenirlo, avevano tagliato i salari e voltato la
testa dall’altra parte.

Tuttavia il vecchio Balfour aveva compiuto I'infelice passo di assume-
re degli uomini per ispezionare i lavoratori e assicurarsi che nessuno si
impossessasse indebitamente dei suoi beni, ma si era rifiutato di alzare
le loro paghe come invece avrebbe dovuto fare. I lavoratori erano di-
ventati violenti, avevano distrutto molte balle e ne avevano sparso il
contenuto. Il vecchio Balfour aveva ceduto solo quando i suoi colleghi
mercanti lo avevano persuaso che continuare su questa cattiva strada
significava rischiare una rivolta e distruggere gli affari di tutti.

Che un figlio di mercante affermasse che quella era una famiglia an-
tica era assurdo: non era antica nemmeno nel commercio. E mentre in
quei tempi c’era come adesso qualcosa di decisamente inglese in un
ricco mercante, era un concetto relativamente nuovo e incerto che il
figlio dello stesso mercante potesse definirsi “gentiluomo”. La mia di-
chiarazione che le nostre famiglie fossero dello stesso tipo lo aveva fatto
innervosire non poco. Sbatteva le palpebre come a scacciare una visione
funesta e distorse il viso in una smorfia prima di riprendere il controllo.

«Non ¢ una coincidenza che gli assassini di mio padre I’abbiano fat-
to sembrare un suicidio, poiché questo rende imbarazzante anche solo
parlarne. Voi credete che io sia senza un soldo, che sia qui a chiedere il
vostro aiuto come un poveraccio, invece di me non sapete nulla. Vi pa-
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ghero venti sterline se indagherete sulla sua morte per una settimanas.
Si interruppe per concedermi il tempo di riflettere su una somma cosi
generosa. «ll fatto che io debba pagarvi per scoprire la verita sulla mor-
te del vostro stesso padre ¢ una vergogna, ma non posso considerarmi
responsabile per i vostri sentimenti».

Studiai il suo volto, cercando i segni di nemmeno io so cosa: ingan-
no, insicurezza, paura? Vi scorsi invece un’ansiosa determinazione.
Non mettevo pitl in dubbio che fosse chi sosteneva di essere. Era un
personaggio sgradevole, non mi piaceva affatto ed ero sicuro che non
provasse affezione per me, eppure non riuscivo a negare il mio interesse
nei confronti delle sue affermazioni. «Signor Balfour, qualcuno era pre-
sente a quello che definite finto suicidio?».

Agitd una mano in aria per sminuire la mia domanda. «Non ne sono
informato».

«Avete forse sentito delle voci?».

Mi guardo sbalordito, come se avessi farfugliato cose senza senso. «Da
chi? Pensate che io frequenti uomini che parlano di certi argomenti?».

Sospirai. «Dunque sono confuso. Come posso rintracciare 'uomo che
ha commesso il crimine se non avete né testimoni né contatti utili? Da
dove posso iniziare?»

«Non conosco il vostro lavoro, Weaver. Mi pare che voi siate incredi-
bilmente ottuso. Avete gia consegnato degli uomini alla giustizia, prima:
come avete fatto allora, dovete fare adesso».

Abbozzai un sorriso educato e condiscendente. «Quando ho conse-
gnato uomini alla giustizia in passato, signore, & stato in occasioni in cui
I'identita del malvagio era nota e il mio compito era solo di rintracciarlo.
Oppure il nome del criminale era sconosciuto, ma esistevano testimoni
a descriverne i tratti distintivi: diciamo una cicatrice sopra 'occhio de-
stro, o un pollice mozzo. Con informazioni di questa natura, potevo in-
terrogare chi un uomo simile avrebbe frequentato, scoprire la sua iden-
tita e dove si nascondeva. Ma se il primo passo ¢ la vostra convinzione,
quale sara il secondo? A chi mi rivolgerd dopo di voi?»

«I vostri metodi mi sconvolgono, signor Weaver». Si interruppe un
attimo, forse per scacciare il suo disgusto. «Non posso essere io a dirvi
quali siano i passi successivi o a che delinquente rivolgervi. E il vostro
lavoro, pensavo che venti sterline fossero sufficienti a motivarvi».

Rimasi in silenzio per un po’. Desideravo solo che se ne andasse, poi-
ché non volevo avere nulla a che fare con la mia famiglia. Pero venti
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sterline non erano poca cosa per me, e benché temessi il regolamento di
conti, sapevo di avere bisogno di una forza esterna che mi obbligasse a
ripristinare i contatti con coloro che avevo a lungo rinnegato. E c’era di
pit: allora non avrei potuto spiegarne il motivo, ma I'idea di indagare
in una faccenda tanto oscura mi intrigava, perché iniziai a pensare che
Balfour, nonostante la spacconeria con cui presentava cio che sapeva,
avesse ragione. Se davvero era stato commesso un crimine, allora era
ragionevole portarlo alla luce, e mi piaceva il pensiero di cio che un
successo di tale natura poteva fare per la mia reputazione.

«Aspetto un altro visitatore», dissi infine. «E sono molto impegnato».
Cerco di dire qualcosa, ma io non gliene diedi occasione. «Mi occuperod
della faccenda, signor Balfour. Come potrei non farlo? Pero non ho
il tempo di occuparmene subito. Se vostro padre ¢ stato assassinato,
dev’esserci una ragione. Se si tratta di un furto, allora bisogna scoprirne
i dettagli. Desidero che voi indaghiate il prima possibile. Parlate con i
suoi amici, parenti, lavoratori e con chiunque pensiate possa nutrire so-
spetti. Ditemi dove posso trovarvi e vi rintraccero fra qualche giorno».

«Per cosa vi pago allora, Weaver, se devo fare il vostro lavoro?».

Il mio sorriso stavolta fu tutt’altro che benevolo. «Avete ragione, cer-
to. Appena saro libero, parlero io stesso con familiari, amici e lavoratori
di vostro padre. Se non mi scanseranno, mi assicurero di dirgli che siete
voi a mandarmi. Potreste avvertirli in anticipo che un ebreo di nome
Weaver sta indagando da vicino alcune questioni di famiglia?»

«Non vi permetterd di importunare questa gente», balbetto. «Sapere
che farete domande su mia madre...».

«Allora forse, come ho suggerito, preferite occuparvene voi».

Balfour si alzo sforzandosi di rimanere composto come un vero genti-
luomo. «Vedo che siete un furbo manipolatore. Faro qualche domanda
con discrezione, ma mi aspetto di ricevere vostre notizie presto».

Non parlai né mi mossi, tuttavia Balfour non se ne accorse e nel giro
di un istante se ne ando dalle mie stanze. Per qualche tempo rimasi im-
mobile. Pensai a cio che era stato detto e a cosa poteva significare, poi
presi la bottiglia del porto.
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Due

Il mio lavoro all’epoca era appena iniziato: avevo soltanto due anni
d’esperienza e stavo imparando con fatica i segreti della mia arte. Avevo
combattuto la mia ultima strenua battaglia da pugile cinque anni pri-
ma, poco piu che ventitreenne. Quando la mia carriera si era interrotta
violentemente, avevo trovato diversi mezzi per guadagnarmi da vivere,
o forse dovrei dire sopravvivere. Della maggior parte di queste attivita
non vado orgoglioso, anche se mi hanno insegnato molto di cid che mi
¢ tornato utile in seguito. Per qualche tempo lavorai su un cutter che
percorreva la rotta fra 'Inghilterra meridionale e la Francia, ma questa
nave, come il mio perspicace lettore avra capito, non apparteneva alla
marina di Sua Maesta. Dopo I’arresto del nostro capitano con I’accusa
di contrabbando, andai a mia volta alla deriva e addirittura, arrossisco al
solo ricordo, divenni un topo d’appartamento e successivamente un bri-
gante. Faccende di questo genere, per quanto eccitanti, di rado sono re-
munerative, e mi stancai di vedere amici con il cappio al collo. Dunque
feci voti e promesse e tornai a Londra in cerca di un lavoro pit onesto.

Purtroppo non anticipai i pugili d’oggi che, come il famoso Jack Brou-
ghton, in pensione aprono accademie di combattimento per addestrare
giovani che prenderanno il loro posto. Broughton ¢ stato tanto ingegnoso
da costruire un accessorio che chiama guantone, una specie di morbida
imbottitura per i pugni. Ho visto quelle cose e sospetto che essere colpito
da un uomo che li indossa sia come non essere colpito affatto.

Io fui decisamente meno brillante di Broughton, e non avevo simili
ambizioni, ma avevo in tasca qualche sterlina guadagnata in maniera
poco lecita e mi misi a cercare un socio con cui aprire un birrificio o
un’attivita di quella natura. Fu in quel periodo che, camminando verso il
mio alloggio a tarda notte, ebbi la buona fortuna di assistere un vecchio
tormentato da una banda di ricchi giovani. Questi aristocratici crimina-
li, conosciuti come Mohocks — un insulto agli onorevoli selvaggi delle
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Americhe — amavano girovagare per le strade di Londra a tormentare
i poveracci pestandoli, tagliandogli orecchie e nasi, facendo rotolare le
vecchie giu per le strade in discesa e, seppur raramente, indulgendo nel
crimine piu grave, I’omicidio.

Avevo letto di quegli arroganti fantocci e non aspettavo che 'oppor-
tunita di infliggergli la loro stessa violenza, dunque non so se sia stato
per 'odio che nutrivo nei confronti dei loro privilegi o per la preoccu-
pazione che nutrivo per una vecchia vittima, ma mi lanciai nella mischia
senza esitazioni.

Quattro Mohocks, vestiti di seta e pizzi, con i volti coperti da masche-
re, accerchiavano un anziano che era accovacciato per terra in maniera
grottesca, come un enorme bambino, con le gambe piegate. La parrucca
gli era stata gettata via e un sottile rivolo di sangue gli scendeva da una
ferita sulla testa. I Mohocks lo prendevano in giro e uno farfuglio una
battuta in latino che fece ridere ancora piti forte gli altri.

«Dunque», uno di loro disse al vecchio, «devi fare la tua scelta».
Estrasse la sua spada e la agito nell’aria con I'abilita di un esperto spa-
daccino, prima di puntargliela dritta in faccia. «Preferisci perdere un
orecchio o la punta del naso? Decidi in fretta, oppure otterrai entrambi
i premi per i tuoi sforzi».

Per un momento non ci fu alcun suono se non il respiro mozzo del
vecchio e il gocciolio dell’acqua sporca della citta che correva in un ca-
nale di scolo al centro della strada.

La frattura alla gamba che aveva messo fine alla mia carriera sul ring
mi ha privato della resistenza di un pugile, tuttavia ero perfettamente
all’altezza del compito. I Mohocks erano troppo ubriachi di crudelta e
vino per accorgersi della mia presenza, dunque corsi a soccorrere il vec-
chio, dispensando per prima cosa un colpo secco sulla nuca di uno degli
aggressori. Prima che i suoi compari avessero il tempo di accorgersi che
mi ero intromesso nella zuffa, mi ero gia lanciato su un secondo bandito
pestandogli la testa contro il muro, manovra che lo lascio inabile a suc-
cessivi crimini.

Il vecchio uomo, che avevo creduto indifeso quanto una donna, si
accorse che la situazione stava pareggiando e assunse subito un atteg-
giamento pit virile, gettandosi contro I’assalitore che ’aveva minacciato
con la spada, facendogli volare via di mano la lama, che sferraglio da
qualche parte al buio. Feci a pugni con uno dei due uomini superstiti
alla battaglia, intanto il mio compagno, che doveva aver recuperato le
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forze, si prese un paio di pugni in piena faccia sopportando con corag-
gio il dolore. Il sangue prese a scorrere a fiotti da un taglio sul sopracci-
glio sinistro, eppure lui si dimostro un guerriero di spirito e rimase nel
gioco abbastanza a lungo da vedere un sorvegliante della parrocchia
di turno, lanterna alzata, comparire in fondo al vicolo. I Mohocks lo
notarono e decisero di porre fine all’aggressione, e dopo aver sollevato
da terra i compagni fuggirono per leccarsi le ferite e inventare storie che
potessero giustificare i loro lividi.

Mentre il sorvegliante si avvicinava, avvicinai il mio compagno di bat-
taglia e lo presi per le spalle per sorreggerlo. Con i suoi occhi stan-
chi, iniettati di sangue, mi fissd per poi offrirmi un esuberante sorriso.
«Benjamin Weaver!», esclamo. «Il Leone di Giuda! Maledizione, non
pensavo che vi avrei piu rivisto combattere. Certo non in posti come
questo.

«Non avevo in programma di farlo», risposi riprendendo fiato. «Ma
sono felice di essere stato d’aiuto a un uomo in difficoltax.

«Piu felice di quanto potete sospettare», mi assicurd. «Perché che io
sia maledetto da Satana in persona se non ricompensero il vostro valore
come vi meritate. Datemi la mano, signore». Lo sfortunato si presento
come Hosea Bohun e mi imploro di andare a fargli visita il giorno suc-
cessivo per sdebitarsi. Poi il sorvegliante ci raggiunse — un tipo trasanda-
to, difficilmente all’altezza del suo compito. Essendosi fatto sfuggire gli
assalitori, penso che fosse una buona idea portare la vittima al Compter
come punizione per essersi messo in strada dopo il coprifuoco, ma il
signor Bohun snocciolo una serie di nomi di amici, incluso il sindaco, e
spedi il sorvegliante laddove era venuto.

11 giorno successivo scoprii di essere stato cosi fortunato da salvare un
ricco mercante delle Indie orientali, e nella sua splendida casa, quest’uo-
mo, grato, mi ricompenso con niente meno che cento sterline e la pro-
messa di venirmi in soccorso se mai ne avessi avuto bisogno. E infatti mi
venne in soccorso eccome, perché la storia della sua disavventura con
i Mohocks e di quanto era stato fortunato a combatterli con Benjamin
Weaver al suo fianco fini sui giornali. Poco dopo vennero a farmi visita
altri uomini, alcuni ricchi, altri poveri, ma tutti mi offrirono di pagar-
mi per le mie abilita. Un gentiluomo che pianificava una visita alla sua
proprieta di campagna mi chiese di accompagnarlo lungo il tragitto per
proteggere lui e i suoi beni dagli assalitori. Un altro, un calzolaio, preso
regolarmente di mira da furfanti, mi chiese di trascorrere del tempo nel
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suo negozio in attesa dei malvagi, che io avrei ricompensato per i loro
giochetti. Un terzo uomo mi chiese di raccogliere i soldi di un insolvente
che da un anno sfuggiva agli ufficiali. Forse la richiesta piu significativa
— una che fece finire di nuovo il mio nome sui giornali — venne da una
donna finita in poverta la cui unica figlia, di nemmeno dodici anni, era
stata attaccata nella maniera pitu scandalosa da un marinaio. C’erano
stati testimoni all’aggressione, ma la donna non era riuscita a rintrac-
ciarli né a sapere da dove venisse il marinaio o dove fosse diretto. Presto
scoprii che si trattava solo di fare le giuste domande, ascoltare le risposte
sussurrate, e seguire le tracce dell’ignaro colpevole. Questo marinaio,
come i lettori dovrebbero sapere, fu condannato per violenza carnale, e
io stesso ebbi il piacere di assistere alla sua impiccagione a Tyburn.

E fu cosi che iniziai la mia carriera di protettore, guardiano, ufficiale
giudiziario e cacciatore di ladri. E quest’ultima era I’attivita che trovavo
piti remunerativa, perché consegnando i colpevoli alla giustizia non solo
ricevevo la ricompensa di chi mi aveva assunto, ma anche la considere-
vole somma di quaranta sterline dallo Stato. Tre o quattro premi come
quello nel corso di un anno ammontavano a un salario pit che dignitoso
per un uomo del mio calibro.

Dico con un certo orgoglio che mi sono costruito in fretta una reputa-
zione di onesto, poiché si sa che i cacciatori di ladri sono, in genere, i pit
abbietti mascalzoni che non si interessano dell’innocenza o della colpe-
volezza del poveretto che trascinano davanti al magistrato, ma solo del-
la ricompensa che viene dall’accusa. Quando cominciai la mia attivita,
sparsi la voce che non volevo avere nulla a che spartire con i trucchi dei
cacciatori di ladri, e mi preoccupavo soltanto di catturare i colpevoli e
recuperare i beni rubati. Lo feci non solo per evitare di crearmi proble-
mi con la legge, ma per diventare uno di cui le vittime potessero fidarsi.

Purtroppo, impieghi come il mio erano diventati rari quando questa
vicenda ebbe inizio, poiché un noto furfante di nome Jonathan Wild
aveva iniziato a farsi la nomea di Generale dei cacciatori di ladri. Wild
sembrava far magie per le innumerevoli vittime di Londra, poiché riu-
sciva a scoprire I'identita di ogni ladro della citta e a rintracciare quasi
tutti gli oggetti rubati. Come ora sappiamo, e come molti sapevano al
tempo, Wild poteva fare tutte queste cose perché a Londra non esisteva
ladro che non lavorasse per lui. Quando uno scopriva che un articolo
era stato rubato, di frequente trovava piu conveniente pagare il ladro
stesso perché glielo restituisse, piuttosto che assumere un uomo come
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me che non poteva offrire garanzie di successo. Neanche Wild faceva
promesse, poiché si proponeva come un cittadino preoccupato che of-
friva semplicemente il proprio aiuto, ma io di rado avevo sentito che
non avesse restituito un oggetto rubato. Secondo abitudine, le sue vitti-
me annunciavano sul «Daily Courant» cid che volevano venisse recupe-
rato. Poco dopo venivano contattate dal signor Wild, che spiegava loro
di versare ai ladri meta o tre quarti del valore degli oggetti rubati. Non
era giusto, ma ricomprarsi gli oggetti sottratti sarebbe costato ben di piu
e in questa maniera i cittadini di Londra recuperavano le proprie cose,
erano grate e lodavano la persona che li aveva in realta derubati. Wild,
per sua parte, riceveva di pitl in questo modo che se avesse tentato di
rivendere la merce. Era diventato cosi ricco che si diceva avesse agenti
in quasi ogni citta inglese e possedesse navi che facevano la spola tra
Francia e Olanda, cariche di merci di contrabbando.

Nonostante il suo grande successo, c’erano sempre coloro che lo co-
noscevano per I'uomo che era davvero e che non avrebbero mai preso
accordi con lui. Sir Owen Nettleton era uno di questi: era venuto da
me con la sua richiesta solo due giorni prima del mio incontro con il
signor Balfour. Sir Owen era un uomo intrigante e mi piacque subito.
Si presento nel mio salotto orgoglioso e gioviale, un po’ grasso e un po’
ubriaco. Alcuni uomini si vergognavano di venirmi a trovare nel mio
quartiere, forse perché Covent Garden non era alla moda, forse perché
preferivano non essere avvistati mentre varcavano le soglie della casa di
un ebreo, ma Sir Owen era un tipo molto aperto e che non passava inos-
servato. Con la sua inconfondibile carrozza azzurra e oro parcheggiata
direttamente davanti alla porta della signora Garrison, entro a testa alta,
pronto a dare il suo nome a chiunque lo avesse chiesto.

Aveva quasi quarant’anni, ma i suoi abiti e I'atteggiamento lo faceva-
no sembrare almeno dieci anni pit giovane. Vestiva con colori accesi e
pizzi, e il suo volto era largo e rubizzo sotto un’enorme parrucca bian-
ca perfettamente mantenuta. Accomodatosi sulla sedia davanti a me,
parlod dei pettegolezzi della citta e bevette gran parte di una bottiglia di
madera prima di accennare agli affari che intendeva condurre con me.
Infine appoggio il bicchiere, si alzo e raggiunse la finestra alle mie spal-
le, fissando la strada di sotto. Mi girava la testa per via della generosa
spruzzata di profumo che si era dato.

«F una domenica pomeriggio piuttosto bella, per essere ottobre, non
trovate? Davvero un bel pomeriggio».
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«Lo &», concordai impaziente.

«Cosi stupendo», continud, «che non posso raccontarvi i miei affari a
porte chiuse. Abbiamo bisogno di aria fresca, signor Weaver, della luce
del sole, credo. Facciamo un giro per St. James».

Accolsi con piacere la proposta e scendemmo di sotto, dove ci espo-
nemmo agli sguardi sfacciati della mia padrona di casa e di tre donne
corpulente e infastidite quanto lei, che sedevano attorno a un tavolo e gio-
cavano a picchetto con somme esigue. La bocca della signora Garrison si
spalanco quando mi vide montare sulla carrozza di Sir Owen.

Ora, ho vissuto a Londra quasi tutta la mia vita e molte volte ho visto
lo spettacolo del St. James Park nel pomeriggio di una gloriosa domeni-
ca, ma subendo I'isolamento sociale che caratterizza la mia condizione
di ebreo con pochi mezzi, non avevo mai pensato di poterla godere in
quel modo. Eppure ero li, fianco a fianco con un elegante baronetto, il
sole che mi batteva sul volto mentre passeggiavo nel parco accanto a un
numero incalcolabile di signore e gentiluomini. Mi lusinga il fatto di non
essere rimasto sbalordito di fronte alla vivacita dello spettacolo, ma fu
un divertimento abbagliante vedere gli inchini e le reverenze, I'esibizio-
ne di cappotti all’'ultima moda e di pettinature moderne, di parrucche
e fiocchi e sete e orecchini. Ritengo che Sir Owen fosse I'uomo perfet-
to per iniziarmi a tutto questo mondo, poiché conosceva gran parte di
quei gentiluomini e di quelle signore, e a sua volta si chinava e salutava,
ma non aveva cosi tante conoscenze da rallentare troppo la passeggiata.
Camminammo cosi nel mezzo del beau monde, al calore fragile dell’esta-
te morente, mentre Sir Owen mi raccontava delle sue difficolta.

«Weaver», esordi, «non sono il tipo d'uomo che nasconde i propri
sentimenti. Vi diro subito che il vostro aspetto mi piace. Sento di poter-
mi fidare di voi».

Dentro di me sorrisi per il suo modo di esprimersi. «Cerchero in ogni
modo di essere all’altezza della vostra fiducia».

Sir Owen si fermo e mi guardo, chinando la testa da una parte all’al-
tra mentre ispezionava i miei lineamenti. «Si, mi piace il vostro aspet-
to, Weaver. Voi vestite da persona di buonsenso e vi comportate anche
come tale. Non sembrate nemmeno un ebreo, anche se suppongo che il
vostro naso sia leggermente pit largo di quello di un inglese... Ma che
importa, in fondo?».

Ripresi a camminare, sperando che il movimento incoraggiasse Sir
Owen a introdurre un argomento di conversazione piu rilevante.
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«Mi sembrate anche un uomo sveglio», continuo. «Vi definirei uno
che gode dei propri piaceri. Vi assicuro che io sono come voi. Saro di-
retto: mi piace il gioco, e mi piacciono le puttane. Le puttane mi piac-
ciono davvero molto, signore».

Incitato dalla sua franchezza, dissi: «E a loro piacete voi, Sir Owen?».

Per un istante temetti di averlo offeso, ma lui scoppio in una grassa
risata. «Gli piacciono molto i miei soldi, signor Weaver. Posso assicurar-
velo. Piacciono a loro quanto ai proprietari delle case da gioco. Poiché
entrambi, uomini e donne, amano il denaro. E anch’io». Si distrasse
quando vide un gruppo di ragazzine graziose, che sorridevano sotto i
loro parasole.

«Le puttane», lo incalzai.

Fece schioccare le dita. «Ben detto. Le puttane. E stata proprio questa
passione a infilarmi nei guai, temox. S’interruppe per ridere di nuovo.
«Ma non ho bisogno di un chirurgo. Non ¢ quel tipo di problema, non
stavolta. Sapete, la scorsa notte ho avuto un incontro amoroso con una
puttana che non & contenta di essere una semplice puttana, non & con-
tenta di guadagnarsi da vivere onestamente per un tozzo di pane. Pare
che io avessi bevuto un po’ troppo vino e quella gemma di donna mi ha
spogliato di tutti i miei possedimenti». Interruppe di nuovo il suo rac-
conto per inchinarsi davanti a una signora troppo truccata che indossa-
va un abito elaborato di colore verde e giallo e portava i capelli raccolti
in alto sulla testa, in pieno stile Hannover. Lei guardo appena il baro-
netto e continud a camminare. Sir Owen procedette a spiegarmi che si
era fatto persuadere a fare una passeggiata con la puttana dopo che il
suo spirito era stato fiaccato dal vino che aveva bevuto ben oltre la sua
solita misura. Quando si sveglio in un vicolo, il suo cappotto, I'orologio,
le scarpe, la spada e il borsello erano spariti. «<Non sono un uomo che
porta risentimento», mi assicurod. «Sono disponibile a lasciarle tutto, ma
devo riavere il mio borsello. Li dentro ¢’¢ molto che ha valore per me e
soltanto per me. E essenziale che io lo ritrovi il prima possibile».

Ci pensai su per un momento. «Conoscete il nome della puttana o
sapete dove potrei rintracciarla?».

Rise. «Quand’ero giovane, il vicario della parrocchia mi diceva sem-
pre che fare il puttaniere sarebbe stata la mia rovina, io invece credo
che mi sia stato utile. Si, conosco il nome della puttana, perché I'ho
vista dedicarsi alla sua attivita molte volte, anche se prima della scorsa
notte non avevo avuto il dispiacere di conoscerla intimamente. Penso
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che con quel suo modo di fare la puttana, di rado riceva gli stessi clienti
due volte. Si chiama Kate Cole, I’ho vista diverse volte in un birrificio
chiamato Barrel and Bale. Penso che abbia una stanza li, ma non ne
SONO Certo».

Annuii. Non avevo mai sentito parlare di quella donna, ma dopotutto
ce n’erano a migliaia di quella natura a Londra. Nemmeno Sir Owen
con il suo entusiasmo poteva conoscerle tutte. «Allora troverd questa
Kate Cole per voi».

Procedette nel descrivermi il suo aspetto nei dettagli, fornendomi
molte piu informazioni di quelle che mi sarebbero servite per trovare
una donna vestita. «Penso», disse poi abbassando la voce, «che non ci
sia la necessita di dilungarmi riguardo alla discrezione dovuta a riguar-
do. Un uomo nella vostra posizione comprendera i bisogni di un uomo
nella mia».

Gli dissi che lo capivo, tuttavia mi domandai il perché avesse deciso di
passeggiare per il parco in mia compagnia.

Sir Owen mi lesse nel pensiero. «Non mi importa se il mondo sa che
mi sono rivolto a voi, neanche se viene a conoscenza che ¢ per recupera-
re un bene perduto. Ma preferirei che non divulgaste altro. Non ¢ affare
di nessuno cio che ho perduto e come I’ho perduto».

«Sono d’accordo con voi», lo rassicurai con un cenno del capo. «Tutti
gli uomini con cui ho avuto a che fare potrebbero confermarvi la mia
discrezione».

«Eccellente. E se qualcuno volesse speculare sul perché ci siamo visti,
faccia pure», disse altezzoso. «Se mi calunnieranno dovranno pagare,
poiché non esiste uomo in tutta Londra che osi insultarmi. Vi assicuro
che sono un eccellente spadaccino», disse appoggiando la mano con
fare teatrale sull’elsa della spada che portava appesa al fianco. «Ho tra-
scorso diverse albe a Hyde Park a difendere il mio onore».

«Comprendo benissimo», dissi, ma in realta mentii. Era un vanto o
un avvertimento? «Ho un’altra domanda per voi. Sir Owen, posso chie-
dervi perché non vi siete rivolto al signor Jonathan Wild, dato che lui &
il pit richiesto quando si tratta di beni rubati?». Inoltre non gli sarebbe
stato difficile rintracciare ’oggetto in questione, pensai, dato che quella
puttana quasi certamente lavorava per lui, insieme a molte altre puttane
ladre di Londra.

«Wild & un ladro», rispose con voce pacata. «Tutti quanti a Londra lo
sanno — lo sanno se non sono degli stupidi. Un uomo come voi... sono
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sicuro che ne siete informato. Credo che la prostituta faccia parte della
sua scuderia, e che io sia maledetto se pago per recuperare cio che ¢ mio
di diritto a colui il quale me I’ha sottratto. Non capisco come Londra
possa considerarlo un pubblico funzionario, quando ¢ soltanto un fur-
fante che si & arricchito con i suoi giochetti spennando la citta». A quel
punto la sua faccia era paonazza. Consapevole di essersi surriscaldato,
rimase un momento in silenzio per riprendere il controllo di sé. «Dite-
mi, cosa chiedereste per recuperare un borsello?»

«Conteneva delle banconote?», domandai.

«Si, credo circa duecentocinquanta sterline».

«LLa mia commissione, signore, ¢ una ghinea e il dieci per cento del
valore contenuto nel borsello. Dunque venticinque sterline».

«E certamente la stessa somma che mi chiederebbe Wild, ma io vi
paghero il doppio di quello che vorrebbe lui, poiché desidero che il mio
denaro finisca nelle mani di un uomo onesto. Trovate questa puttana
per me e riportatemi il borsello e il suo contenuto, e io vi paghero cin-
quanta sterline. Cosa dite, signore? Di certo un pugile come voi non ha
paura di incrociare il cammino di Wild, no?».

Il pensiero di una somma tanto alta mi dava alla testa, dal momento
che come quasi tutti a Londra e anche nella nazione stessa avevo dei de-
biti da saldare. E come il conte di Stanhope, che allora era ministro del
Tesoro, ero diventato abilissimo nel pagare creditori qua e la in modo da
evitare la rovina e mantenere uno stile di vita che altrimenti non mi sarei
potuto permettere. Cinquanta sterline avrebbero impattato non poco
sulla mia esigua liquidita, ma anche se I'idea di cosi tanto denaro mi
faceva girare la testa, mostrai a Sir Owen solo la mia fredda determina-
zione. «Saro felice di incrociare il suo cammino», promisi. Nonostante
io e Wild ci fossimo incontrati solo una volta, la competizione fra noi
era accesa e nulla mi dava piu gioia che recuperare i beni che i suoi uo-
mini avevano rubato. Mi ero imposto la regola di non accusare, quando
possibile, ladri impiegati da Wild, perché il loro padrone era privo di
scrupoli quanto loro e la mia misericordia nei confronti di questi fur-
fantelli aveva fatto si che guadagnassi un po’ di gratitudine in cambio.

Sir Owen sorrise. «Mi piacciono gli uomini con il vostro spirito», dis-
se, poi mi prese la mano e la strinse con vigore.

Io sorrisi a mia volta. «Farod ogni sforzo possibile per ritrovare i vostri
beni al piti presto e mi metterd in contatto con voi quando avrd delle
notizie da riferivi».
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Sir Owen si fece da parte per lasciar passare una bellissima parata di
giovani coppie. «Mi piacete, Weaver», disse. «Non sono mai stato bi-
gotto in fatto di religione, ora capisco il perché. Che differenza fa se un
uomo mangia o meno il maiale? Trovate il mio borsello, e dird in giro
che siete il migliore di tutti».

Il suo era un congedo, quindi mi inchinai e gli permisi di raggiunge-
re un gruppo di gentiluomini di sua conoscenza. Mi voltai per tornare
a casa, incendiato dalla determinazione di risolvere il prima possibile
e in maniera efficiente la questione di Sir Owen. Mi fidavo cosi tanto
delle mie capacita che consideravo il borsello gia ritrovato. Ottimista
com’ero, non potevo sospettare che la faccenda si sarebbe presto fatta
pericolosa.
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