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Per mia madre, brillante matematica, 
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Prologo

L’or ig ine

I l televisore era acceso. A volume altissimo. Era sintonizzato 
su un canale che trasmetteva notizie dal mondo dello spetta-

colo, e la presentatrice era seduta dietro a una scrivania come 
se quella postazione la facesse sembrare più intelligente e ren-
desse il programma più credibile. L’abbronzatura a spray e le 
ciglia finte smentivano però quella messa in scena, e lui alzò 
un braccio per spegnere il televisore. Ma sullo schermo com-
parve il suo volto, e la mano gli cadde inerte lungo un fianco. 
Osservò la foto in cui lui sorrideva e abbassava lo sguardo, 
verso il viso di lei rivolto in su. Con un braccio le cingeva la 
vita, mentre lei gli teneva una mano sul petto e gli sorrideva. 
L’immagine poi prese la forma di una vecchia foto in bianco e 
nero e lui la fissò, pietrificato, mentre la presentatrice iniziava 
a raccontare questa storia:

Bonnie Parker incontrò Clyde Barrow in Texas: era il gennaio 
del 1930. Il paese era in piena Depressione e la gente era povera 
e disperata, pronta a tutto: Bonnie Parker e Clyde Barrow non 
facevano eccezione. Clyde aveva vent’anni, Bonnie diciannove, e 
sebbene nessuno dei due avesse molto da offrire all’altro – Bon-
nie era già sposata, il marito era scappato molto tempo prima; 
Clyde aveva una sfilza di precedenti penali e una certa abilità nel 
sopravvivere – diventarono inseparabili. Nei quattro anni succes-
sivi, tra arresti e fughe, attraversarono come un uragano il Sud 
polveroso, rapinando banche, grandi magazzini e benzinai, ucci-
dendo poliziotti e diversi civili, senza mai fermarsi troppo in un 
unico posto. Un rullino e una serie di poesie scritte da Bonnie e 
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poi ritrovate in un nascondiglio a Joplin, in Missouri, hanno fatto 
conoscere al mondo intero la vicenda dei due giovani malviventi 
e hanno assicurato loro un posto nella storia americana e nell’im-
maginario collettivo. Erano giovani, violenti e innamorati, senza 
alcun riguardo per nulla, se non per se stessi. Violarono la legge, 
consapevoli del fatto che non avrebbero potuto evitare la morte, 
e nel maggio del 1934 andarono incontro al destino. Caddero in 
un’imboscata su una strada deserta nella Louisiana, sulla loro 
auto furono sparati centotrenta colpi, morirono insieme, i loro 
corpi furono crivellati dai proiettili, le loro giovani vite e la se-
quela di crimini che avevano commesso furono interrotte. Morti, 
ma non dimenticati.
La storia, dunque, si ripete? Siamo di fronte a una versione mo-

derna di Bonnie e Clyde? Due amanti in fuga che seminano il 
caos al loro passaggio? Sebbene non si tratti di storie identiche, 
i punti in comune sono numerosi. E bisogna chiedersi se in que-
sta vicenda la fama e la fortuna a un’età tanto giovane non siano 
in parte da condannare. Anziché la povertà che faceva da sfondo 
alle azioni di Bonnie e Clyde negli anni Trenta, qui abbiamo l’e-
stremo opposto. Ma in entrambi i casi, ci sono due ragazzi che 
crescono troppo in fretta, costretti ad affrontare realtà difficili in 
tenera età, e che alla fine si ribellano contro il sistema.
Lo abbiamo visto tante volte: una carriera promettente, un ta-

lento straordinario. E la domanda è perciò inevitabile: cosa è suc-
cesso veramente a Bonnie Rae Shelby?
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Capi to lo 1

L’angolo d i  depress ione

Undic i  g iorn i  pr ima

«Ho sentito dire che tutti urlano quando cadono, anche se 
si lanciano».

Non capivo da dove giungesse quella voce: mi fece sobbalzare, 
mi provocò una stretta allo stomaco e persino le vertigini, come 
se mi fossi davvero lanciata e stessi precipitando nella nebbia. 
Non vedevo anima viva. La foschia era impenetrabile, e mi dava 
un’ottima opportunità per scivolare nel biancore vellutato senza 
essere vista da nessuno. La densità era illusoria, la foschia mi 
cullava trasmettendomi un falso senso di sicurezza: mi avvol-
geva come se volesse abbracciarmi, come se per un po’ potesse 
nascondermi. Quel sussurro nebbioso mi diceva che lasciarmi 
andare sarebbe stato facile, indolore: sarei stata semplicemente 
avvolta da una nuvola e non sarei caduta. Ma una parte di me 
desiderava cadere. Per questo ero lì. E non riuscivo a togliermi 
quella canzone dalla testa.

Oh, my darling Minnie Mae, up in heaven, so they say
And they’ll never take you from me, anymore
I’m coming, coming, coming, as the angels clear the way
So farewell to the old Kentucky shore.1

1 «Oh, mia cara Minnie Mae, lassù in cielo dicono che sei / E non ti porteranno 
più via da me, mai, mai più / Sto arrivando, arrivando, arrivando, e gli angeli mi 
fanno strada / Quindi addio, amata spiaggia del Kentucky». Darling Nelly Gray, 
meglio conosciuta come Nelly Gray, è una canzone popolare americana del XIX 
secolo, composta da Benjamin Hanby. Il primo verso recita: «Oh, my darling Nellie 
Gray, up in heaven, so they say». (n.d.t.)
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«Scendi da lì», risuonò ancora quella voce senza corpo. Non 
riuscivo nemmeno a capire da quale direzione provenisse. Era 
bassa, grave. Una voce da uomo. A giudicare dal timbro, avrei 
detto che si trattava di un signore di una certa età, forse coeta-
neo di mio padre. 
Mio padre avrebbe fatto lo stesso: avrebbe provato a convin-

cere uno sconosciuto a scendere giù da un ponte, magari can-
tando. Questo pensiero mi strappò un breve sorriso. La voce 
di mio padre era una parte importante dei miei primi ricordi. 
Densa e cordiale, forte, e con la stessa marcata vibrazione e lo jo-
del che sarebbero diventati poi le caratteristiche distintive della 
mia voce. All’inizio, ero io che intonavo l’aria; papà faceva la 
parte del tenore e la nonna interveniva in perfetta armonia. Can-
tavamo per ore. Non facevamo altro. Non sapevamo fare altro. 
Non vivevamo per altro. Ma non voglio più vivere per cantare.
«Se non scendi, salgo io a prenderti». Trasalii di nuovo. Mi ero 

scordata che fosse lì. Mi era bastato così poco per dimenticarmi 
della sua presenza. La mia mente, esattamente come il paesag-
gio circostante, era avvolta dalla nebbia: l’avevo assorbita. Lui 
non aveva pronunciato le r, e le a erano piuttosto basse. Non 
riuscivo a riconoscerne l’accento. La mia mente vagò confusa 
per un minuto. Boston, senza dubbio. Ero a Boston. La sera 
prima ero stata a New York, e quella ancora prima a Phila-
delphia. Lunedì ero forse stata a Detroit? Cercai di ricordarmi 
tutte le tappe, tutte le città, ma non facevano che confondersi. 
Raramente riuscivo a visitare le città in cui mi esibivo. E i luo-
ghi finivano per mescolarsi tutti.
All’improvviso, lo vidi accanto a me: in bilico sul parapetto, 

con le braccia strette intorno alle travi, nella mia stessa posi-
zione. Era alto. Lo scrutai in fretta dalla testa ai piedi, sbirciai 
da dietro le braccia che tenevo ben agganciate alla trave so-
pra la mia testa. Sentii il cuore sprofondare e poi sbattere con 
un tonfo inquietante in fondo allo stomaco: rimbalzò, perché 
avevo lo stomaco vuoto, ma non era una novità. Mi chiesi se 
quello sconosciuto fosse uno stupratore o un assassino seriale. 
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Poi alzai le spalle. Se avevo paura di essere stuprata o uccisa, 
dovevo solo lasciarmi cadere. Problema risolto.
«I tuoi genitori sanno dove sei?». Ancora quella r arrotata. 

Non assomigliava alla voce di mio padre, però. Mio padre era 
nato e cresciuto tra le colline del Tennessee, dove pronunciamo 
bene le r: arricciamo la lingua intorno a quella consonante, 
come una goccia di limone prima di cadere.
«Vuoi che chiami qualcuno?», insisté, visto che non rispon-

devo. Scossi la testa, ma sempre senza guardarlo. Continuavo 
a fissare la nebbia davanti a me: mi piaceva quel vuoto bianco. 
Mi calmava. Volevo stargli più vicino, ecco perché ero salita 
sul parapetto.
«Ascoltami, ragazzino. Non posso lasciarti qui». Ancora una 

volta nessuna r. Ero affascinata dall’accento di quell’uomo, ma 
speravo che la smettesse e se ne andasse.
«Non sono un ragazzino. Quindi, stai tranquillo, puoi la-

sciarmi qui». Furono le prime parole che pronunciai e notai 
quanto le mie r suonassero come una sfida, proprio come la 
mia risposta.
Mi sentivo il suo sguardo addosso. Allora mi voltai e lo guar-

dai. Lo osservai con attenzione. Indossava un cappello di lana 
calato sulla fronte e le orecchie, come me. Faceva molto freddo. 
Il mio cappello lo avevo rubato alla mia guardia del corpo, in-
sieme a una enorme felpa con cappuccio che qualcuno aveva 
dimenticato nel mio camerino. Allo sconosciuto però il ber-
retto di lana calzava alla perfezione, perciò non doveva averlo 
rubato, ne ero sicura. Dal bordo lanoso gli fuoriuscivano ca-
pelli biondi e ispidi, ma le sopracciglia erano folte e scure quasi 
come la lana del berretto: sembravano pennellate nere sugli oc-
chi di un colore indecifrabile. Nell’oscurità nebbiosa si distin-
guevano solo le sfumature di grigio. Lo sguardo dell’uomo era 
fisso, e la bocca un po’ imbronciata, come se lo avessi sorpreso. 
A quanto pareva, entrambi ci eravamo sbagliati: io non ero un 
ragazzino e lui non era un signore di una certa età. Al massimo, 
aveva qualche anno più di me.
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«No, direi di no», rispose e spostò lo sguardo allarmato sul 
mio petto per verificare che fossi proprio una femmina. Sol-
levai un sopracciglio e alzai il mento, come per chiedergli di 
spostare lo sguardo. E lui lo fece, quasi immediatamente, e ri-
prese a parlare con voce misurata. «Le cose stanno così: se ti 
lanci, muori. Lanciarsi potrebbe essere piacevole, ma atterrare 
non lo sarà affatto. Ti assicuro che sarà orribile. E se non mori-
rai, desidererai essere morta, e rimpiangerai di esserti lanciata 
e chiederai aiuto, ma sarà troppo tardi, perché non mi lancerò 
dopo di te, Texas».
«Non ricordo di avertelo chiesto, Boston», risposi debol-

mente, e senza correggerlo sulle mie origini. A quanto pareva, 
bastava una pronuncia strascicata per essere del Texas.
Il suo sguardo si fermò per qualche istante sui miei stivali, poi 

incrociò i miei occhi pensierosi. «Io e te sappiamo che non vuoi 
farlo. Quindi scendi e ti accompagnerò ovunque desideri».
Non poteva dire una cosa più sbagliata. La furia mi riempì la 

pancia vuota e risalì lungo la gola come le fiamme in un ascen-
sore. Iniziai a piangere, le lacrime erano la risposta naturale e 
protettiva del mio corpo all’inferno che mi ardeva in petto. Ero 
esausta. Totalmente sfinita. Emotivamente e fisicamente fiac-
cata. Ero stufa di sentirmi dire quello che dovevo fare, quando 
dovevo farlo, come dovevo farlo e con chi. Ero stanca di non 
poter prendere mai da sola le mie decisioni. E così, in quel pre-
ciso istante, ne presi una importante e le parole di quello sco-
nosciuto consolidarono la mia scelta. E lui stesso lo capì, vidi 
il momento preciso in cui lo realizzò. Pronunciò una muta im-
precazione e spalancò gli occhi.
Mi sporsi nella nebbia e mi lasciai andare.

Quando morì la mia gemella, la morte diventò molto reale. Ci 
pensavo quasi ininterrottamente. E poiché mia sorella era lassù, 
ovunque vadano i morti, e poiché l’amavo più di qualsiasi altra 
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persona sulla Terra, una parte di me desiderava raggiungerla. 
E così iniziai a pensare alla mia morte, a contemplarla, a volerla 
incontrare, e non si trattava solo di un desiderio improvviso di 
morire. Queste cose non accadono all’improvviso, ma si ori-
ginano come un pensiero che guizza brevemente nei recessi 
più reconditi della mente, o come una candelina sulla torta di 
compleanno, un attimo prima di essere spenta. La morte però 
è una candelina con il trucco, una di quelle che appena le spe-
gni si accendono di nuovo. E poi di nuovo. E ogni volta che ri-
torna a brillare, resiste un po’ di più e luccica un po’ più forte. 
La luce quasi emana calore. Amicizia. Non sembra una cosa 
che ti brucerà.
Alla fine, quel pensiero fugace diventa una possibilità, e quella 

possibilità diventa dettagliata e precisa, con un piano A e un 
piano B. E a volte persino C e D. Così, senza nemmeno render-
sene conto, si comincia a dire addio a ogni piccola cosa. «Que-
sta potrebbe essere l’ultima tazza di caffè che prendo. L’ultima 
volta che mi allaccio queste scarpe, l’ultima volta che accarezzo 
il mio gatto. L’ultima volta che canto questa canzone». E, a ogni 
ultima volta, si avverte un sollievo, come quando si depennano 
le voci di un’infinita lista di doveri. Infine, le candeline accese 
nella mente diventano ponti in fiamme. Chi vuole morire ta-
glia i ponti con tutti. Taglia i ponti e infine ci sale sopra per 
buttarsi giù.
Quella sera avevo mandato via tutti dal camerino che mi era 

stato assegnato. Li avevo cacciati via, proprio tutti, ma sorri-
dendo e parlando con dolcezza. Non urlavo, né piangevo, né 
mi davo arie da diva. Non l’ho mai fatto. Quella era la parte 
che recitava la nonna. Io volevo solo qualche minuto per me. 
Era l’ultima serata del tour e tutti avevano voglia di festeggiare. 
Avevo cantato al Madison Square Garden la sera prima, e la 
nonna era al settimo cielo. Quella sera eravamo stati in un al-
tro “Garden”: TD Garden, così si chiamava quel posto. Sapevo 
bene che avrei dovuto sentirmi elettrizzata, ma non lo ero: mi 
sentivo vuota come un’enorme anguria spolpata. Mio padre, 
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di solito, tagliava l’anguria a metà e ne mangiava la parte supe-
riore a cucchiaiate, come fosse un gelato, fino a lasciare solo la 
scorza vuota. Poi ci rimetteva sopra la parte tagliata e l’anguria 
così pareva intatta e mia madre ci cascava sempre, così si ritro-
vava a imprecare contro papà quando scopriva che metà angu-
ria era stata svuotata da lui. 
Erano usciti tutti: Jerry, il mio stilista, il mio truccatore Shan-

tel, e altre persone, mogli o fidanzate dello staff del tour che 
avevano voluto essere presenti all’ultima serata. Lo spettacolo 
era finito, dunque. Be’, non proprio. Avevo abbandonato il pal-
coscenico prima dell’ultima canzone, quando il gruppo spalla e 
la mia band si apprestavano a chiudere il concerto con il medley 
che eseguivamo sempre insieme a fine esibizione.
Mi ero scusata, dicendo di non sentirmi bene, anche se prima 

di lasciare il palco mi ero comportata come sempre: avevo can-
tato i pezzi del mio ultimo album, e i più famosi dei tre dischi 
precedenti. Con quattro album all’attivo – senza contare l’u-
scita frettolosa di tutte le canzoni che avevo cantato al con-
corso Nashville Forever, un mese dopo la mia incredibile vitto-
ria – ero entrata nel mondo della musica in maniera trionfante: 
ero una stella, avevo vinto un Grammy, e il mio ultimo album, 
Come Undone, si era aggiudicato il disco di platino.
Avevo tenuto fede ai miei impegni. E nessuno avrebbe po-

tuto accusarmi di non aver fatto la mia parte: avevo cantato 
con tutto il fiato che avevo in petto, mettendo l’anima in ogni 
nota; avevo ballato per tutto il palcoscenico con indosso gli 
abiti scelti con cura: jeans attillatissimi e strappati, camicia di 
seta nera e stivali rossi da cowboy con tacchi alti, sempre a metà 
tra una principessa del pop e una stella del country per massi-
mizzare l’impatto sul mercato.
Le luci sul palco erano roventi, ma il mio trucco aveva re-

sistito, le ciglia finte, l’ombretto e l’eyeliner applicati da una 
mano esperta rendevano i miei occhi scuri intensi e profondi, 
grandi occhi da cucciola circondati da soffici riccioli d’oro. I 
ricci alla Bonnie Rae Shelby, lunghi e biondi, erano diventati 
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una moda che tutte le ragazzine cercavano di copiare. Avrei po-
tuto rivelare a tutte quanto fosse facile averli: i miei, in realtà, 
erano stati comprati in un negozio. E le mie fan avrebbero po-
tuto fare lo stesso. Certo, i miei riccioli ormai erano diventati 
costosi, ma all’inizio non era così.
Quando Minnie aveva cominciato a perdere i capelli a causa 

della chemioterapia, decidemmo di rasarci insieme la testa: i no-
stri capelli castani caddero sul pavimento in soffici cumuli. Era-
vamo gemelle. Gemelle identiche. L’una l’immagine dell’altra. Se 
Minnie era destinata a diventare calva, lo sarei diventata anch’io. 
Ma la nonna decretò che non potevo salire sul palcoscenico 

in quelle condizioni, così il giorno dell’audizione per Nashville 
Forever, prese i soldi che avevamo messo da parte per il viag-
gio (e per il cibo) e mi comprò una parrucca con i ricci lunghi 
e biondi. «Dolly Parton ha sempre portato la parrucca», aveva 
esclamato con brio, quando me l’aveva messa sulla testa liscia. 
«Guardati! I capelli biondi ti donano, Bonnie Rae. Ti fanno 
sembrare un piccolo angelo. Bene, mi sembra perfetto: capelli 
d’angelo per una voce d’angelo».
Avevo ancora la mia voce d’angelo, ma non portavo più una 

parrucca da bambola. Ormai avevo le extension e la tintura 
professionale, e un parrucchiere che mi seguiva ovunque an-
dassi. Un parrucchiere, un truccatore, uno stilista e un gruppo 
di guardie del corpo. Avevo anche un addetto stampa, un 
agente e un avvocato, tutti sempre raggiungibili, in qualsiasi 
momento. E poi avevo la nonna. Lei era un po’ tutto, ma era 
soprattutto la mia manager.
Non aveva voluto che andassi da sola nel mio camerino. La 

nonna era sveglia e determinata; a volte anche un po’ meschina 
e inquietante. Si era accorta di qualcosa. Forse aveva sentito il 
rumore dei ponti tagliati. Solo che non li vedeva.
«Dammi un secondo, nonna. Ho ventuno anni. Posso stare da 

sola per mezz’ora senza che caschi il mondo». Parlavo con voce 
tranquilla, ma dentro di me fremevo. Ero una gran bugiarda. 
Quella sera, il mondo le sarebbe crollato addosso. Che ironia. 
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Fece cenno di sì con la testa e si girò per andare a occuparsi di 
qualche altra questione.
Ero finalmente sola.
Mi guardai nel grande specchio che avevo di fronte. C’erano 

specchi ovunque. Mi passai una mano tra i ricci e chiusi le pal-
pebre diverse volte. Poi presi le forbici che avevo rubato dalla 
valigetta di Jerry. Iniziai a tagliare. Zac, zac, zac. E i capelli d’an-
gelo cominciarono a raccogliersi intorno ai miei piedi, proprio 
come sei anni prima. Alcuni ciuffi mi si fermarono sulle spalle, 
altri in grembo. Altri invece mi caddero dentro la camicetta e 
così cominciai a ridere, perché sembravano peli che mi spunta-
vano dal petto, come se fossi un uomo peloso con le tette. Più 
tagliavo e più ridevo. Finché non restai con qualche rado ciuf-
fetto sulla testa: erano disseminati in piccoli cespugli sul cra-
nio e intorno alle orecchie, irregolari e disordinati. Erano per-
sino più corti di quelli di Damon, il batterista del tour Come 
Undone di Bonnie Rae Shelby. Lo trovavo carino, ma la nonna 
non lasciava che mi si avvicinasse perché le era giunta voce che 
avesse l’herpes. In realtà, il vero problema di Damon era il suo 
pene: la nonna faceva di tutto per tenermi alla larga dai ragazzi.
Quando osservai ciò che restava dei miei capelli, le risate si 

trasformarono in singulti più simili a un pianto: ormai non po-
tevo più tornare indietro, e stavolta non c’era Minnie accanto 
a me a farmi compagnia con la sua testa calva. Scacciai il rim-
pianto e mi tolsi le ciglia finte, tremai quando vidi che quelle 
zampette di ragno resistevano al mio tentativo di liberarle. Mi 
struccai con qualche batuffolo di cotone e mi misi un berretto 
di lana per nascondere ciò che restava dei miei riccioli d’angelo. 
Il cappello aveva l’odore di Bear, era suo, e avvertii di nuovo un 
dolore, e questa sensazione straziante era più difficile da man-
dar giù del rimpianto. Mi sarebbe mancato Bear. E anche lui 
avrebbe sentito la mia mancanza.
Non potevo togliermi i jeans e gli stivali rossi. Non avevo 

niente altro da mettere, né il tempo per cambiarmi. Mi infilai 
la felpa del tour, troppo grande per me, con tutte le tappe del 
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2013-2014 stampate sulla schiena, in lunghe righe. Mi sentivo 
stanca solo a guardarle. Mi tirai il cappuccio sul cappello di 
lana, nascondendomi il volto come se fossi una specie di ricer-
cata. Dovevo fare in fretta. Non spazzai via i capelli. Li lasciai 
sparpagliati in piccoli cumuli sulla toeletta e sul pavimento. 
Non sapevo bene perché, ma volevo che la nonna li vedesse. 
Già, proprio così.
Mi diressi incerta verso la porta e poi mi bloccai. Come avrei 

fatto a prendere un taxi o un autobus? Non avevo soldi. Con 
me non avevo né la borsa né le carte di credito. Non me le por-
tavo mai dietro perché non ne avevo bisogno: qualsiasi cosa 
desiderassi, la nonna o qualcun altro al suo posto facevano in 
modo che la ottenessi. Per una decina di secondi fui in preda al 
panico, poi mi cadde lo sguardo sulla borsa della nonna: l’aveva 
dimenticata sulla toeletta. Non potevo crederci.
Prima di diventare ricca, la nonna era stata povera per troppo 

tempo, e la gente povera tiene sempre il denaro a portata di 
mano. Lo infila sotto i materassi o dentro i reggiseni, oppure fa 
dei buchi nelle pareti per nasconderci i propri tesori. La nonna 
aveva ancora la mentalità dei poveri, l’avrebbe conservata fino 
all’ultimo dei suoi giorni, e così aveva sempre dei contanti con 
sé. Ero perciò sicura che nella borsa avesse molto più di quanto 
mi serviva per un taxi, ma cominciavo a sentirmi ansiosa, sapevo 
di non avere più molto tempo, così presi tutto, senza controllare.
Se conoscevo bene la nonna, doveva avere almeno centomila 

dollari nella cassaforte del pullman del tour. E poteva farci 
quello che voleva. Mi misi in spalla la sua borsa firmata, abbas-
sai la testa e aprii la porta del camerino.
Poi uscii. Fuori non c’era nessuno ad aspettarmi e, per quanto 

potessi vedere, nessuno mi degnò di uno sguardo. Mi sforzavo 
di non camminare troppo in fretta.
Da quando, parecchie settimane prima, avevo concepito l’i-

dea di scappare, avevo iniziato a memorizzare la posizione delle 
uscite ovunque mi esibissi. Percorrevo l’intero perimetro, i cor-
ridoi in cemento, gli ampi sotterranei e i labirinti moderni de-
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gli stadi e delle arene. Bear mi seguiva sempre, e io escogitai la 
scusa di aver bisogno di sgranchirmi le gambe e fare un po’ di 
esercizio fisico. Era diventato un gioco per me. Un gioco del 
tipo «E se invece…?». Ovunque andassi, pianificavo una fuga. 
La sognavo. La immaginavo. E finalmente lo stavo facendo, mi 
stavo allontanando da un’arena famosissima, che rappresen-
tava il massimo del successo. 
E non mi voltai indietro.

Appena lasciai la presa sulla trave di ferro, me ne pentii. In 
quell’istante, mi chiesi se capitasse a tutti di sentirsi così alla 
fine: non vidi la vita passarmi in un lampo davanti agli oc-
chi, né lo scorrere delle scene mute di un film. Solo la rapida, 
seppur chiara, consapevolezza che fosse tutto finito: avevo 
superato il confine. Mi piegai in avanti, un semplice tuffo 
al rallentatore, con i piedi ancora saldi sul parapetto. Sentii 
lo sconosciuto al mio fianco lanciarsi verso di me. Con una 
mano afferrò la parte posteriore della mia felpa rubata e la 
tirò, deviando così la mia traiettoria. I piedi mi si staccarono 
dal parapetto. Le gambe non mi ressero più, e anziché cadere 
in avanti caddi in basso, e il mio fianco sinistro andò a sbat-
tere contro la balaustra di ferro su cui mi ero arrampicata. 
Per lo sforzo probabilmente perse l’equilibrio anche lui, per-
ché sentii il suo peso rimbalzarmi su una spalla. Atterrai con 
un movimento doloroso e scomposto: per metà finii addosso 
allo sconosciuto, e per l’altra metà sul cemento umido delimi-
tato dal guardrail. Cercai subito di alzarmi e liberarmi dalle 
braccia sconosciute che mi stringevano: ero infuriata, pronta 
a esplodere, perché ancora una volta ero stata privata della 
possibilità di scegliere.
«Smettila», urlò respirando a fatica perché gli avevo puntato 

un gomito contro le costole, e lo stavo usando per fare leva nel 
tentativo di rialzarmi. «Sei impazzita?»

AGN408_Infinito + 1_finale.indd   18 26/01/16   16:12



19

«No, niente affatto!», gridai. «E tu che vuoi? Vattene! Non 
ho mica chiesto il tuo aiuto!».
Nella colluttazione, mi era caduto il cappello. Iniziai a cer-

carlo tastando per terra, ma non riuscii a trovarlo. Ero più di-
spiaciuta di aver perso il cappello di Bear che di essere arrivata 
a un passo dalla morte, e così mi coprii la testa con le braccia, 
mi appoggiai con la schiena al parapetto e rannicchiai le gambe 
contro il petto. Respiravo a fatica e sbattevo le palpebre per ri-
cacciare indietro le lacrime. Forse quelle lacrime non erano per 
il cappello. Forse erano per il sollievo, o per la paura, o forse 
era semplicemente il peso di non sapere cosa fare da quel mo-
mento in poi. Non avevo elaborato nessun piano per il “dopo 
ponte”. Sapevo che non potevo più salire su quel parapetto, e 
che non mi sarei più lanciata nella nebbia. Il miraggio passeg-
gero si era dissolto. Almeno per il momento.
«Anch’io mi metterei a piangere se avessi i capelli come i 

tuoi», osservò lo sconosciuto e si accovacciò al mio fianco. Poi 
mi porse il mio cappello. Lo presi dalla sua mano tesa e lo siste-
mai con gesti furiosi sopra i ciuffi disordinati dei miei capelli.
«Mi chiamo Clyde». Mi porse la mano per farsela stringere, 

e aspettò. La guardai senza alcuna espressione. Aveva le mani 
grandi, come tutto il resto del corpo, ma non era grande come 
Bear. Bear era grosso, proprio come un orso, ed era sicuro di sé: 
sembrava composto da un unico blocco, ed era proprio così, in 
effetti. Clyde era alto e slanciato, con le spalle larghe, e le mani 
sembravano abili e forti.
«Clyde», gli feci eco con voce smorta. Non era una domanda. 

Stavo solo facendo una prova. Quel nome non gli donava. Non 
aveva l’aspetto di un Clyde. Clyde era il nome dell’uomo che ge-
stiva la minuscola stazione di servizio a Grassley, Tennessee, ai 
piedi della collina dove avevo vissuto i miei primi sedici anni di 
vita, fino a quando la nonna non aveva convinto i miei genitori 
che potevamo diventare tutti ricchi se mi avessero lasciato par-
tire per Nashville. Il Clyde di Grassley, Tennessee, aveva solo due 
denti e adorava suonare il suo banjo che aveva solo due corde. 
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Due denti, due corde. Non ci avevo mai fatto caso prima di quel 
momento. Forse due era il numero preferito del vecchio Clyde.
«Come ti chiami, ragazzina matta?», chiese il nuovo Clyde, la 

mano ancora tesa ad aspettare che gliela stringessi e diventas-
simo amici.
«Bonnie», risposi alla fine. E poi risi come se fossi veramente 

pazza. Io mi chiamavo Bonnie e lui Clyde. Bonnie e Clyde. Non 
era perfetto? Allora gli diedi la mano, e lui la strinse, e in quell’i-
stante mi sentii imprudente e salva allo stesso tempo, come se 
non fossi arrivata ancora all’ultima spiaggia, dopo tutto.
«Sì, certo. Non vuoi dirmelo, va bene. Ho capito». Clyde 

alzò le spalle. «Ti chiamerò Bonnie, se è questo che vuoi». Era 
chiaro che pensasse che lo stessi prendendo in giro, ma sem-
brava voler stare al gioco. Parlava ancora con voce tranquilla, 
e intuii che doveva essere molto paziente. Parlava ancora con 
quel tono basso, e ciò mi spinse a chiedermi se sapesse cantare. 
Avrebbe avuto una voce di basso, avrebbe preso tutte le note 
basse e mantenuto la tonalità.
«Stai scappando da qualcosa, Bonnie?»
«Credo di sì», risposi. «O forse mi sto solo lasciando qualcosa 

alle spalle».
Mi guardò, e io abbassai la testa. Non sapevo quale genere di 

musica ascoltasse. Probabilmente non quella che cantavo io. 
Ma negli ultimi sei anni il mio volto era apparso in tutti i luoghi 
più frequentati, e questo mi rendeva estremamente riconosci-
bile un po’ da tutti, anche da chi non amava il country.
«Vuoi che chiami qualcuno?»
«Non voglio chiamare nessuno! Non voglio vedere nessuno. 

Non voglio essere la tua complice e andare a rapinare banche, 
Clyde. Adesso voglio stare da sola e perciò voglio che tu te 
ne vada. Va bene?». La mia voce era piena di rabbia, ma non 
mi importava. Volevo solo che se ne andasse. Appena si fosse 
sparsa la voce che Bonnie Rae Shelby era scomparsa, avrebbe 
capito chi ero. Volevo solo allontanarmi da lui il più in fretta 
possibile, in modo da rendere vana la sua segnalazione.
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Lui sospirò e imprecò tra i denti. Poi si alzò e si incamminò. 
Accanto a me le auto sfrecciavano senza sosta, creando spo-
stamenti d’aria, e all’improvviso mi domandai se Clyde fosse a 
piedi. Forse era per questa ragione che mi aveva visto altrimenti 
non avrebbe potuto notarmi. Mi guardai intorno, come se po-
tessi trovare le risposte nella nebbia. E invece mi sentivo sem-
pre più indecisa e confusa. Non sapevo nemmeno dove fossi.
Mi alzai e mi incamminai nella direzione di Clyde: si era già 

perso nella nebbia e così iniziai a correre un po’, infilando le 
mani nelle tasche sformate della felpa sciatta, e tesi l’orecchio 
nella speranza di sentire i suoi passi e mi augurai che non avesse 
svoltato. Mi risposi da sola: non poteva svoltare. Sul ponte po-
teva proseguire in una sola direzione, oppure tornare indietro 
verso di me. Non sapevo perché lo stessi seguendo, dopo averlo 
scacciato con tanta determinazione, ma di colpo mi resi conto 
di non sapere cos’altro fare.
Il rumore dei miei passi sul selciato cambiò appena, e mi resi 

conto di aver raggiunto una zona in cui il ponte si allargava: 
una serie di coni stradali separava la corsia da un’area di sosta. 
Nel parcheggio c’era un furgone bianco con il logo del comune 
di Boston su una fiancata. Dietro a questo, una Chevy Bla-
zer malandata di colore arancione, un modello vecchio, con le 
luci di emergenza accese. Clyde era seduto sul grosso paraurti, 
le gambe divaricate e le mani strette a pugno, come se stesse 
aspettando che lo raggiungessi.
«È tua?», chiesi indicando la Blazer.
«Sì».
«Perché l’hai parcheggiata lì?»
«Non potevo fermarmi laggiù con questa nebbia. Avrei cau-

sato un tamponamento a catena».
«Ma perché dovevi fermarti?»
«Ho visto un ragazzo, in piedi sul parapetto, pronto a saltare 

nel fiume Mystic».
«Come hai fatto?», continuai. Parlavo con una punta di incre-

dulità nella voce, persino un po’ accusatoria.
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Lui mi guardò senza espressione, era chiaro che non aveva ca-
pito la mia domanda.
«Come hai fatto a vedermi nella nebbia?».
Alzò le spalle. «Forse ho girato lo sguardo nel momento giu-

sto. E ti ho visto». 
Feci un passo indietro, sorpresa: la sua risposta quasi mi 

stordì. «E così hai parcheggiato qui l’auto e sei tornato in-
dietro? Per me?». Ero passata dall’incredulità all’ostilità. 
«Perché?».
Lui si alzò e si girò dall’altro lato, si incamminò verso il posto 

del conducente, ignorando la mia domanda. «Ti è passata la 
voglia di saltare per questa sera, Bonnie?»
«Se rispondessi di no?», lo sfidai incrociando le braccia.
Lui si fermò e si girò lentamente. «Ascolta. Vuoi che ti accom-

pagni da qualche parte? Alla fermata dell’autobus? A casa? In 
ospedale? Ti porto dove vuoi. Va bene?».
Non sapevo cosa fare. Non sapevo dove andare. Mi girai 

dall’altro lato e mi strofinai le braccia, riflettendo sulle va-
rie possibilità, nel tentativo di pianificare la prossima mossa, 
ma non riuscivo a decidermi. Ed ero stanca, incredibilmente 
stanca. Forse potevo farmi accompagnare da Clyde fino all’ho-
tel più vicino. Lì poteva farmi scendere, così avrei potuto dor-
mire per qualche giorno o per qualche anno, fino a quando il 
mio mondo non si sarebbe rimesso in sesto e io avrei riconqui-
stato un po’ di chiarezza o di coraggio, qualità che in quel mo-
mento mi mancavano.
Un’auto della polizia ci passò vicino, seguita da un’altra: i 

lampeggianti diedero all’oscurità nebbiosa l’aspetto di un lo-
cale notturno pieno di fumo, con tanto di sala da ballo e luci 
psichedeliche. Io e Clyde tremammo al passaggio di quella 
sirena invadente, e Clyde mi guardò negli occhi. «Vieni con 
me?».
Feci cenno di sì con la testa e mi affrettai a entrare dal lato del 

passeggero. Dovetti forzare un po’ la maniglia, ma al secondo 
tentativo si aprì. Mi accomodai sul sedile sbrindellato e chiusi 
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la portiera, tenendola ferma mentre Clyde si allontanava dal 
cordolo del marciapiede e si infilava nel traffico che arrivava 
alla spicciolata dal ponte. Dentro, la Blazer era ancora calda, 
e la radio era sintonizzata su una stazione che trasmetteva mu-
sica classica, un genere che a me non piaceva molto, perciò mi 
sorprese vedere che Clyde la gradisse: sembrava più un tipo 
alla Pearl Jam, o magari Nirvana. Il cappello di lana e la barba 
di almeno una settimana lo facevano somigliare un po’ a Kurt 
Cobain. Teneva lo sguardo fisso sulla strada, ma sapeva bene 
che lo stavo osservando, come osservavo anche la sua auto. Era 
chiaro che fosse diretto da qualche parte: aveva con sé alcuni 
scatoloni, un paio di cassette degli attrezzi, un pila di coperte 
e un cuscino, e una pianta da interni malridotta. Dietro la se-
conda fila di sedili intravidi una custodia per chitarra. La vo-
glia di trascinarla sopra i sedili e tenerla tra le mani fu intensa e 
immediata, come se poterla toccare mi avrebbe aiutato a capire 
cosa fare, o mi avrebbe almeno donato un po’ del conforto che 
quello strumento mi trasmetteva immancabilmente.
«Stai andando da qualche parte?», domandai.
«Verso ovest».
«Verso ovest? Cos’è, un film di John Wayne? C’è un sacco di 

roba a ovest di Boston. Quanto a ovest?», lo incalzai.
«Las Vegas», rispose con l’aria di chi non aveva voglia di par-

lare.
«Ah». Las Vegas. Un bel viaggetto. Chissà quanto ci sarebbe 

voluto: non ne avevo la minima idea. Significava attraversare 
tutto il paese. Un giro completo in auto. «Anch’io vado in 
quella direzione», mentii con entusiasmo. 
Lui mi guardò, le sopracciglia erano sparite sotto il bordo 

spesso del cappello. «Stai andando a Las Vegas?»
«Be’, forse non proprio così lontano, ma solo… verso ovest», 

replicai con tono evasivo. Non volevo fargli pensare che gli sa-
rei stata attaccata per tutto il viaggio fino a Las Vegas, anche 
se non mi sarebbe dispiaciuto. «Posso fare un po’ di strada 
con te?»
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«Ascolta, ragazzina…».
«Clyde?», lo interruppi subito. «Non sono una ragazzina. Ho 

ventuno anni. Non sono in cerca di guai e non sono scappata 
di prigione, né da una clinica psichiatrica. Non faccio parte del 
Ku Klux Klan, e non vado nemmeno in giro a vendere bibbie, 
anche se credo in Gesù e non mi vergogno di dirlo, ma non par-
lerò del mio amore per lui se per te è un problema. Ho un po’ 
di soldi e posso contribuire alle spese per la benzina e il cibo, 
o per qualsiasi altra cosa. Ho solo bisogno di un passaggio… 
verso ovest». Mi faceva piacere che fosse stato lui il primo a 
usare quell’espressione, perché potevo sfruttarla ora che avevo 
bisogno di una meta.
Clyde sorrise, o meglio incurvò appena le labbra, ma pensai 

che fosse già qualcosa. Non mi sembrava uno che rideva spesso.
«A parte i vestiti che indossi non hai altro, e di sicuro non ti 

chiami Bonnie, perciò ti stai nascondendo o stai scappando, 
perché ti sei infilata in qualche guaio», replicò. «E ti assicuro 
che guai io non ne voglio».
«Ho dei soldi con me. E posso comprare quello che voglio 

durante il viaggio. Volevo solo viaggiare leggera», ribattei con 
un’alzata di spalle. «Ho pensato che in paradiso non avrei 
avuto bisogno di una valigia».
Clyde ebbe un sussulto e mi guardò con un’espressione in-

credula. 
Non potevo dargli torto: stavo scherzando, ma dovevo sem-

brare matta da legare, e mi ci sentivo, allora continuai a par-
lare. «E poi, tanto per chiarire, mi chiamo davvero Bonnie. Tu 
invece non hai proprio la faccia di un Clyde».
«Clyde è il mio cognome», precisò, un po’ esitante. «Mi hanno 

chiamato Clyde per così tanto tempo che ora lo uso senza pen-
sarci».
«Quindi i tuoi amici ti chiamano Clyde?»
«Sì. I miei amici», mormorò con un tono di voce che mi fece 

capire quanta poca voglia avesse di parlare di quell’argomento.
«Bene, i miei amici e la mia famiglia mi chiamano Bonnie. 
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Quindi puoi farlo anche tu. Anche se è una cosa piuttosto di-
vertente».
«Bonnie e Clyde», sibilò Clyde. 
«Sì. Speriamo solo che questa piccola avventura abbia un fi-

nale più felice».
Clyde non rispose: non sapevo se mi avrebbe permesso di 

viaggiare con lui, ma non si era rifiutato. Dentro la mia testa, 
una vocina che somigliava a quella di mia nonna sussurrò che 
avevo ufficialmente perso l’uso della ragione. Quando ero in 
piedi su quel ponte e mi ero lasciata cadere, la mia mente non 
era stata salvata insieme al corpo: doveva essere precipitata 
nell’acqua sotto il ponte, e io ero diventata una zombie senza 
cervello. Così appoggiai la fronte contro il finestrino del lato 
passeggero, chiusi gli occhi e feci la parte del cadavere.
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