Della stessa autrice:

La ragazza n°9

Questo romanzo ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi,
luoghi e avvenimenti sono frutto dell'immaginazione dell’autore
o sono usati in modo fittizio. Qualunque somiglianza con fatt,
luoghi o persone reali, esistenti o esistite, ¢ del tutto casuale.

Titolo originale: Cold Cold Heart
Copyright © 2015 by Indelible Ink, Inc.
First published by Dutton Adults

All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Elena Papaleo (Prologo-cap. 17)
e Lucilla Rodind (cap. 18-Nota dell’autore)

Prima edizione: gennaio 2015

© 2015 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-6756-8

WWW.NEwtoncompton.com

Realizzazione a cura di Corpotre, Roma

Stampato nel gennaio 2015 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti



Tami Hoag

Indizio n°1

)

Newton Compton editori






PROLOGO

Doveva essere morta. Dopo tutto quello che aveva subito, avrebbe
dovuto essere morta da ore. Durante quell’esperienza traumatica,
numerose volte aveva implorato la morte, desiderando solo che lui
mettesse fine a quella sofferenza inaudita che le infliggeva.

Aveva subito cose che non avrebbe mai potuto immaginare, e avreb-
be preferito non sapere che un essere umano fosse capace di tanto
nei confronti di un altro essere umano. Era stato un abuso fisico,
sessuale, psicologico. L'aveva rapita, picchiata, torturata, stuprata.
Ora dopo ora dopo ora.

Non sapeva neppure quanto tempo fosse trascorso. Ore? Giorni?
Una settimana? La nozione di tempo aveva perso ogni valore.

Aveva tentato di resistere fisicamente, ma aveva imparato che
I'unico compenso per la resistenza era il dolore. Quel dolore aveva
superato i suoi incubi peggiori. Oltre ogni aggettivo, aveva rag-
giunto un regno di luce bianca accecante e suoni acuti. Alla fine,
aveva smesso di lottare e aveva scoperto che proprio quella rinuncia
apparente alla vita le avrebbe permesso di conservarla.

“Finché c’¢ vita, ¢’¢ speranza”.

Non ricordava dove 'avesse sentito. Da qualche parte, parecchio
tempo prima. Da bambina.

A un certo punto, durante 'aggressione, aveva chiamato sua madre,
suo padre, sommersa da quella sorta di terrore e impotenza allo
stato puro che raschia via maturita, logica e autocontrollo, e che
'aveva ridotta a un ammasso strillante di crude emozioni. Ormai
non ricordava piu cosa significasse essere un bambino, avere dei
genitori. Ricordava solo il dolore acuto di un coltello che le incideva
le carni, le esplosioni di dolore per i colpi del martello.



Aveva provato a resistere al desiderio travolgente di un tracollo
mentale, di abbandonarsi e annegare nel profondo della dispera-
zione. Sarebbe stato molto piu facile lasciarsi andare. Ma lui non
I'aveva uccisa. Almeno fino a quel momento. E lei non gli avrebbe
dato quella soddisfazione. Continuava a scegliere la vita.

“Finché c’¢ vita, ¢’¢ speranza”.

Quelle parole le fluttuavano nella mente in frantumi come sbuffi
di fumo, mentre giaceva sul pavimento del furgone.

Mentre guidava, con lei stesa proprio dietro al sedile, il suo aguz-
zino cantava felice insieme alla radio, come se non avesse un solo
pensiero al mondo, come se non ci fosse una donna mezza morta,
esausta e insanguinata nel retro del veicolo.

Ma era pit viva di quanto lui pensasse. Rinunciando a combatte-
re aveva conservato le forze. Rinunciando a combattere, lo aveva
fermato un attimo prima che la rendesse del tutto inerme. Poteva
ancora muoversi, benché avvertisse qualcosa di sbagliato nella co-
ordinazione dei movimenti e ogni sforzo le provocasse nauseanti
esplosioni di dolore. Le martellava la testa, quasi che il cervello le
stesse per esplodere fuori dal cranio... O forse lo aveva gia fatto.

Continuava a perdere coscienza ma riusciva ancora a formulare
pensieri; molti erano incompleti o incoerenti, ma talvolta riusciva a
raccogliere quanta pit volonta e concentrazione possibile e qualcosa,
per qualche secondo, assumeva un senso.

Il freddo pavimento sotto di lei intorpidiva parte del dolore che le
attanagliava il corpo. La coperta che le aveva steso sopra costituiva
una sorta di involucro, che la rendeva invisibile. I polsi legati sul
davanti con un lungo, ampio nastro rosso. ’aveva posizionata con
i gomiti piegati, le mani vicine al mento, come in preghiera.

Preghiera. Si, aveva pregato, pregato e pregato ma non era arrivato
nessuno a salvarla.

Lui aveva il potere e il controllo su tutto. Aveva gia ucciso, molte
volte, e 'aveva sempre passata liscia. Si considerava invincibile. Si
considerava un genio. Un artista.

E diceva che lei sarebbe stata il suo capolavoro.
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Lei non sapeva cosa intendesse e non voleva neppure scoprirlo.

Il furgone prese una buca, scuotendosi e dondolando. Lei avrebbe
voluto tenersi forte per ridurre il movimento del corpo ferito ma
il nastro ai polsi glielo impediva. Cerco di allentarlo per qualche
secondo, poi smise: lo sforzo le faceva venire da vomitare. Mentre
cavalcava 'onda di nausea, parole e immagini assurde le capitom-
bolavano per la testa flagellata, come pezzi di vetro colorati in un
caleidoscopio. Quando la lucidita si affievoliva, frammenti vitrei
del pensiero le si ammucchiavano nella mente. La voce seducente
della morte le sussurrava. Doveva solo lasciarsi andare. Poteva farlo
prima di scoprire cosa avesse in serbo per lei. Sarebbe stato molto
pit semplice.

La tensione comincio a scemare dal suo corpo; le mani a rilassarsi. ..
E senti il nastro di raso allentarsi ai polsi... Si concentro sull’obiettivo
di liberare una mano.

“Finché c’¢ vita, c’é speranza. Finché c’¢ vita, c’¢ speranza...”.

«Sarai una star, Dana», le grido lui. «E quello che hai sempre
voluto, no? Al TG. Il tuo bel faccino in televisione su tutti i canali
d’America? E oralo otterrai, solo grazie a me. Magari non sara come
te lo eri immaginato, ma diventerai famosa».

L'uomo impreco quando il furgone prese un’altra grossa buca.
11 corpo di Dana rimbalzo sul pianale e il dolore la travolse come
un’onda violenta. Si giro sul fianco sinistro, rannicchiandosi in po-
sizione fetale, e cerco di non gridare, di non emettere alcun suono,
di non richiamare la sua attenzione.

Accanto a lei, la collezione di attrezzi che si era portato dietro
rimbalzava e tintinnava nella cassetta aperta. Non temendo al-
cuna minaccia dalla sua vittima, stremata e semisvenuta, non si
era minimamente preoccupato di mettere la cassetta a distanza di
sicurezza. Il suo ego gli diceva di ignorarla e basta. Per lui ormai
era piu insignificante di un oggetto inanimato. La risolutezza della
ragazza era una conferma della sua convinzione: era piu astuto dei
tanti ufficiali di polizia sulle sue tracce.

Lo avevano offeso, attribuendogli un omicidio sciatto; un reato
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imprudente, la sua presunta vittima numero nove. E allora avrebbe
mostrato loro la sua vera nona vittima. Gliel’avrebbe presentata
come un’opera d’arte, legata con un nastro rosso acceso.

Lui era un serial killer. La polizia e i media lo chiamavano Doc
Holiday. Fatti che Dana conosceva gia prima di essere rapita. Eppure
ora non afferrava appieno quei dettagli. Il tutto si riduceva a quanto
segue: lui era il predatore, lei la preda. E se non fosse riuscita a ri-
prendersi e compiere uno sforzo coraggioso, presto sarebbe morta.

Doveva fare qualcosa.

Doveva raccogliere tutta la volonta e la vita rimasta. Doveva for-
mulare un pensiero coerente ed essere in grado di tenerlo stretto
per un istante. Doveva combattere il dolore per trovare la forza
fisica di realizzare quel pensiero.

Tutto sembrava cosi difficile. Ma voleva vivere. Dentro di sé il
fuoco della vita si era ridotto a cenere ardente, ma non gli avrebbe
consentito di spengersi senza prima combattere.

Nel tentativo di formulare e conservare quel pensiero provo una
fitta di dolore alla testa.

Il suo corpo protestava e opponeva resistenza a ogni segnale di
movimento.

Sotto la coperta, la mano destra tremava irrefrenabile mentre si
allungava verso la cassetta degli attrezzi.

Sul sedile di fronte, 'uomo stava ancora blaterando a voce alta.
Lui era un genio, un artista, e lei sarebbe stata il suo capolavoro.
I media volevano attribuirgli una vittima che assomigliava a uno
zombie? Bene, allora gliene avrebbe fornito uno.

Dana avvicino le gambe al petto e si dondolo, ritrovandosi sulle
ginocchia.

“Finché c’¢ vita, ¢’¢ speranza”.

Le girava la testa; un turbinio di pensieri. Una lotta accanita per
non crollare di nuovo.

Aveva una sola possibilita.

L'uomo rideva della sua stessa battuta. Lancio un’occhiata allo
specchietto retrovisore come per vedere se lo avesse sentito.
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Ma il sorriso gli mori sulle labbra, quando gli occhi incontrarono
lo sguardo del suo zombie.

Con tutta la forza che le era rimasta in corpo, Dana fece oscillare
il braccio per poi conficcargli il cacciavite nella tempia fino all’im-
pugnatura.

Poi tutto divenne buio, e si senti cadere sempre pit nel profondo
di un’oscurita che la inghiotti tutta.
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Gennaio
Hennepin County Medical Center
Minneapolis, Minnesota

Si sveglio gridando. Gridava, gridava e gridava. Terribili grida
forti e prolungate che le laceravano la gola dal profondo dell’anima.

Non sapeva il perché. Nessuna emozione, né dolore, né paura a
provocare quel grido. Sembrava del tutto distaccata dal rumore
che scaturiva da lei.

Inconsapevole del proprio corpo, quasi che la sua essenza si fosse
insediata in un guscio vuoto, non sentiva, non si poteva muove-
re, né vedere; non sapeva se i suoi occhi fossero aperti, chiusi o
perduti.

Non sentiva neppure I’andirivieni delle persone attorno a lei. Non
sapeva chi fossero. Né dove si trovasse e perché fosse 1a. La gente
urlava, ma non la capiva affatto. Le penetro in testa solo una voce
angosciata che urlava: “Dana! Dana! Dana!”.

Ma quella parola per lei non aveva alcun significato. Era soltanto
suono.

Proprio come le grida provenienti dalla sua gola, quelle parole
erano solo suoni. E lei continuava a gridare, gridare e gridare.

Poi una sinuosa sensazione di calore si sprigiono dentro di lei;
smise di gridare e cesso ogni barlume di coscienza.

«So che ¢ stato sconvolgente per lei, signorax.

Lynda Mercer era ancora scossa e scioccata dal suono delle grida
della figlia, urla che erano fuoriuscite da quel corpo inconsapevole
ancora perfettamente immobile nel letto.
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11 dottor Rutten la fece accomodare su una delle due sedie di fronte
alla scrivania. Lui si sedette sull’altra, scegliendo di non frapporre
tra loro una distanza professionale.

Rutten era olandese, fra i cinquanta e i sessant’anni, in forma,
calvo, con grandi occhi castani dallo sguardo limpido e gentile.
Era sua abitudine sedersi vicino ai genitori ansiosi e ai coniugi dei
pazienti per poterli toccare con la sua manona rassicurante. Benché
quella strategia potesse sembrare un gesto di forzata intimita, la sua
gentilezza era autentica e molto apprezzata. Per i pazienti e le loro
famiglie lui era una roccia. Le prese la mano e la strinse.

«Dopo tutti questi anni trascorsi a studiare il cervello umano, con
la tecnologia sviluppata per aiutarci nell’'indagine, I'unica cosa che
posso affermare per certo ¢ che con le lesioni cerebrali non ¢’¢ mai
certezzax, asserl. «Possiamo definire il tipo specifico di lesione subita
da Dana. In base alla nostra esperienza, possiamo addirittura tentare
di prevedere alcuni effetti che tale lesione potrebbe produrre, alcuni
cambiamenti che potremmo individuare nella sua personalita, nella
sua memoria, nel possibile indebolimento fisico. Ma non esistono
regole fisse su come reagira al trauma il suo cervello».

«Lei gridava e gridava», mormoro Lynda, la voce tremante poco
pit che un sussurro. «Provava dolore? Aveva un incubo? Tutte le
macchine stavano impazzendo».

Le sembrava di sentire ancora le grida della figlia, nonché i segnali
acustici laceranti dell’allarme sui monitor. Il battito cardiaco di
Dana era passato da un ritmo normale a un’andatura martellante.
Da poco le avevano tolto la ventilazione e lei ingoiava aria come un
pesce fuor d’acqua.

«Sentire quelle grida & davvero sconvolgente, ma urlare &€ comune
nelle persone con lesioni cerebrali in quello stadio di guarigione,
quando iniziano a risalire la via che li porta fuori dallo stato di
incoscienza», la rassicurd Rutten. «A volte gemono o piangono in
modo isterico. Altre gridano. Perché accade? Riteniamo dipenda
dalla mancata accensione dei segnali all’interno del mesencefalo,
che prova a sbrogliarsela e cambiare rotta. I neuroni si attivano,
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ma gli impulsi arrivano in posti strani. Percio, dinnanzi ad agenti
stressanti interni o esterni si possono verificare reazioni “combatti
o fuggi” accentuate, che provocano panico o combattivitas.

«Le persone gridano quando provano dolore», mormoro Lynda.

Malgrado la spiegazione del neurologo, non riusciva a sottrarsi
all’idea che sua figlia fosse imprigionata in un profondo incubo
infinito, a rivivere continuamente cio che aveva subito per mano di
un mostro: non solo una frattura cranica, che aveva reso necessario
un intervento chirurgico al cervello per rimuovere i frammenti ossei,
ma anche fratture al volto, dita spezzate, costole rotte, una rotula
fratturata. Contusioni ed escoriazioni le coloravano corpo e viso. Il
killer che i giornali chiamavano Doc Holiday le aveva letteralmente
inciso le carni con un coltello.

Quelle immagini da incubo balenavano nella mente di Lynda co-
me scene tratte da un film dell’orrore. I segni delle corde impressi
su polsi e caviglie indicavano che Dana era stata legata. Era stata
torturata. Violentata.

«Abbiamo subito aumentato la dose di analgesici assunti da Da-
na», disse Rutten, «nell’ipotesi che quella reazione fosse dovuta al
dolore, ma potrebbe non essere affatto il suo caso».

«Non avrei dovuto lasciarla», sussurrd Lynda, travolta da un’onda
di rimorso materno.

Era uscita dalla stanza di Dana solo per qualche minuto, per sgran-
chirsi le gambe. Giusto una camminata fino alla sala d’aspetto in
fondo al corridoio per prendere un caffé. Mentre tornava indietro,
il primo grido aveva squarciato I’aria trafiggendole il cuore.

Aveva fatto cadere la tazza e si era precipitata nella stanza, gettan-
dosi in mezzo alla mischia di personale ospedaliero che si affrettava
intorno alla paziente. Aveva gridato piu volte il nome della figlia
— Dana! Dana! Dana! — finché qualcuno non I’aveva presa sotto
braccio per allontanarla.

Il dottor Rutten le strinse di nuovo la mano, trascinandola fuori
da quel ricordo e facendola concentrare ancora su di lui, mentre
le rivolgeva un gentile sorriso di comprensione e commiserazione.
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«Sono padre anch’io. Ho due figlie. So che a un genitore si spezza
il cuore al solo pensiero che il proprio figlio soffrax.

«Ha gia sofferto cosi tanto», disse la madre. «Tutto cio che quella
bestia le ha fatto...».

11 dottor Rutten si acciglio, poi aggiunse: «Se questo pud conso-
larla, probabilmente Dana non ricordera quel che le ¢ accaduto».

«Lo spero proprio», disse Lynda. Se davvero esisteva un Dio, Dana
non si sarebbe ricordata niente della sua esperienza traumatica. Ma
d’altra parte, se davvero fosse esistito un Dio, niente di tutto quello
sarebbe mai accaduto.

«Succedera di nuovo?», chiese. «Quel gridare?»

«Potrebbe darsi. Oppure no. Potrebbe rimanere in quel limbo per
molto tempo, o magari riprendere piena coscienza domani stesso.
Ha pronunciato qualche parola negli ultimi giorni. Ha reagito ai
comandi vocali. Sono segnali positivi, ma ogni cervello ¢ diverso.

In base ai danni subiti, Dana potrebbe avere difficolta nell’or-
ganizzare i pensieri o a svolgere operazioni di routine. Potrebbe
diventare impulsiva, avere disturbi nel controllo delle emozioni
o nell’identificarsi con altre persone. Potrebbe avere difficolta a
parlare, oppure parlare alla perfezione senza pero essere capace di
selezionare le giuste parole.

Danni al lobo temporale del cervello possono ripercuotersi sulla
memoria ma in che modo non so dirglielo. Potrebbe non ricordarsi
di quanto le ¢ accaduto. Potrebbe non ricordarsi degli ultimi dieci
anni. Oppure non riconoscere gli amici, o addirittura se stessa. Lez
potrebbe non riconoscetla», disse incapace di nascondere la tristezza
dinanzi a una verita che aveva visto molte volte.

«Quella & mia figlia», replico Lynda, offesa. «LLa mia bambina.
Certo che la riconoscero!».

«Dal punto di vista fisico, si. Ma non sara piu la ragazza che co-
nosceva, le spiegd con delicatezza. «In questi casi ¢ sempre vera
una cosa: la persona che si ama non sara piu la stessa, ed ¢ questo
I’elemento pitt duro da accettare.

In un certo senso, la figlia che aveva ¢ venuta a mancare. Benché
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sempre la stessa, si comportera in modo diverso, guardera il mon-
do in maniera differente. Ma sara ancora sua figlia e, come tale,
lei Pamera ancora. Vi aspetta un cammino lungo e tortuoso», le
preannuncio il dottore, «ma lo percorrerete insieme».

«Lei migliorera», disse Lynda, modulando la frase piti come un’af-
fermazione che una domanda.

11 dottor Rutten sospiro. «Non possiamo saperlo. Ogni caso ¢ un
viaggio a sé. E questo viaggio sara come guidare di notte. Si puo
vedere la strada solo fin dove illuminano i fari; oltre quelli non &
dato sapere come sara».

La incoraggio strizzandole di nuovo la mano: «Deve essere forte,
signora. Si concentri sul lato positivo.

Per poco Lynda non rise dell’assurdita di quella frase. «Positivo»,
ripeté, gli occhi fissi a terra.

Con la nocca del dito il dottore le sollevo il mento affinché lo guar-
dasse negli occhi. «Poteva non esserci pili e invece ¢ sopravvissuta a
un assassino che ha ucciso Dio solo sa quante ragazze. E sopravvis-
suta a un incidente stradale che poteva ucciderla. E sopravvissuta
alle ferite e a un intervento chirurgico al cervello. E ora sta lottando
per riprendere coscienza. Avrebbe potuto essere morta ma non lo
¢. Si svegliera. Vivra. Questo € molto piu di quanto ho potuto dire
a molti altri genitori, mi credax.

Mentre camminava lungo i corridoi dell’ospedale, Lynda senti il
peso di quelle parole. Doveva trovare un modo per essere positiva,
Dana ne avrebbe avuto bisogno quando si sarebbe ricongiunta con
il mondo e avrebbero iniziato assieme il viaggio verso la guarigione.
Ma si trattava di un territorio inesplorato e il pensiero di quell’e-
normita era scoraggiante.

Si sentiva cosi stanca e sola a dover affrontare tutto cio in una
citta sconosciuta e fredda, piena di estranei. Suo marito arrivava
dall’'Indiana il venerdi e ripartiva la domenica sera, ma anche se
Roger veniva a Minneapolis il weekend, una parte di Lynda aveva
come la sensazione che non fosse coinvolto quanto lei. Dopotutto,
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Dana era sua figlia, non di Roger. E benché fossero sempre andati
d’accordo, i due non erano mai stati in sintonia quanto la ragazza
era stata con il suo vero padre, prima che lui morisse quando Dana
aveva quattordici anni.

I colleghi dell’emittente televisiva passavano a trovare Dana, ma
a loro erano consentite solo brevi visite. Il dottore voleva che la
ragazza si riposasse il pit possibile per mantenere le stimolazioni
al minimo e concedere al suo cervello il tempo per guarire. La sua
produttrice e mentore, Roxanne Volkman, aveva addirittura portato
una scatola di oggetti dall’appartamento di Dana affinché potesse
avere i suoi effetti personali: il profumo che adorava, I'iPod, il plaid
celestino con cui si copriva sul divano e qualche foto.

Dana aveva lavorato all’emittente per soli nove mesi, ma anche in
quel breve lasso di tempo aveva fatto a tutti una bella impressione,
aveva detto la produttrice a Lynda. Tutti apprezzavano il sorriso
solare e 'intraprendenza di Dana, eppure nessuno la conosceva
cosi bene da essere piti che un conoscente.

Gli investigatori ai quali era stato assegnato il caso di Dana passa-
vano a controllarne i progressi. Avrebbero voluto parlare con lei per
scoprire se finalmente poteva far luce sul caso. Benché I'esecutore del
reato fosse morto, erano rimaste in sospeso molte questioni. Dana
aveva visto o sentito qualcosa per imputare al killer altri omicidi?
Secondo il dottor Rutten, probabilmente non avrebbero scoperto
un bel niente.

La detective Liska, madre anche lei, portava a Lynda tazze di caffe
di Starbucks, biscotti e liste dei gruppi di supporto per le vittime di
reato e le loro famiglie. Parlavano delle gioie e dolori nel tirare su
i figli. La detective chiedeva com’era stata Dana da bambina, e da
adolescente, ma Lynda aveva il sospetto che quel tipo di domande
servissero solo a distrarla dalle difficolta del presente con storie di
tempi felici.

11 detective Kovac, invece, era di poche parole. Pit grande e pit
burbero, probabilmente aveva visto piu atrocita di quante Lynda
potesse immaginare. In lui percepiva una stanchezza delle cose
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del mondo, una certa tristezza negli occhi quando guardava Dana,
nonché una goffa gentilezza che Lynda trovava toccante.

All'indomani del crimine, si erano sollevate critiche pubbliche alla
polizia per non aver trovato prima Dana o il killer. Ma Lynda non
si lascio coinvolgere.

I media locali e nazionali si erano concentrati sul caso non appe-
na si era sparsa la voce della scomparsa di Dana. Era uno scoop
sensazionale: giovane e affascinante conduttrice del TG rapita da
un serial killer. Ed era diventata una notizia ancora piu grandiosa
quando lei era stata ritrovata viva — benché per un pelo — e il suo
rapitore morto. A quanto pare, Dana era la sua unica vittima rimasta
viva, percio tutti erano convinti che, una volta che si fosse ripresa,
avrebbe avuto da raccontare una storia incredibile. Nessuno pero
aveva considerato I'ipotesi che non ricordasse alcunché. Lynda
sperava proprio in quell’eventualita.

Alla fine, tornando alla stanza di Dana, non aveva idea di quale
momento del giorno fosse e quante ore fossero trascorse da quelle
grida. Mentre entrava nella camera, fu sorpresa nel vedere che il
mondo fuori dalla finestra gia imbruniva, con la notte che calava
sul gelido paesaggio del Minnesota. Li 'oscurita veniva prima in
quel periodo dell’anno. Con il tardo pomeriggio il pallido sole si
spengeva in lontananza.

I monitor dei macchinari che monitoravano i parametri vitali di
Dana emanavano colori vividi nella stanza vagamente illuminata, cin-
guettando e scambiandosi b7p bip. E lei sembrava dormire pacifica.

In piedi vicino al letto, Lynda osservava il lento sollevarsi e abbassarsi
del petto della figlia. Il volto irriconoscibile, gonfio e deforme con
punti di sutura che ricordavano un millepiedi. Sotto la fasciatura e il
casco di protezione in caso di caduta, la testa era rasata. ’occhio destro
coperto da uno spesso cerotto garzato: 'osso dell’orbita e lo zigomo
erano stati fratturati. ’occhio sinistro era gonfio e semiaperto e il nero
e il blu si diffondevano sulla gota come una macchia in espansione.

Dana era sempre stata bella. Da bambina sembrava un folletto
con treccine bionde e occhioni blu da principessa pieni di stupo-
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re. Poi era diventata una ragazza attraente con il volto a forma di
cuore e i tratti delicati tanto amati dalle telecamere. Il carattere ne
rispecchiava I’aspetto fisico: dolce e ottimista, aperta e cordiale.
Era sempre stata avida di sapere, voleva sempre scavare a fon-
do in ogni storia, ricercare i dettagli di qualunque cosa nuova e
sconosciuta.

La curiosita I'aveva aiutata a definire i suoi obiettivi e infine 'aveva
lanciata nella carriera. Armata di una laurea in scienze della comu-
nicazione, si era fatta strada nel mondo delle notizie radiotelevisive.
Solo di recente si era assicurata il suo primo lavoro grosso di fronte
alla telecamera come mezzobusto in un’edizione del primo mattino
su una piccola emittente indipendente di Minneapolis. Era stata
cosi entusiasta di quel lavoro da non darsi la minima pena per il
fatto di dover uscire di casa alle tre del mattino per andare in onda
alle quattro.

Lynda, invece, si era preoccupata nel sapere la figlia in giro sola a
quell’ora. Minneapolis era una grande citta e nelle grandi citta ca-
pitano sempre cose spiacevoli. Dana aveva preso sottogamba I'idea
di poter correre qualche pericolo nel raggiungere da sola I'auto,
distante qualche decina di metri dal suo condominio. Sosteneva di
vivere in una zona molto tranquilla e che il parcheggio fosse ben
illuminato.

Era stata rapita proprio in quel parcheggio il 4 gennaio, strappata
a quella falsa sicurezza della luce. Nessuno aveva visto o sentito
niente.

Lynda era arrivata a Minneapolis non appena aveva sentito del
possibile rapimento di Dana, ma le era stato consentito di vedere
la figlia solo quando I’avevano portata in Terapia Intensiva dopo
I'intervento, con un tubo che le usciva dalla testa rasata, attaccato a
un macchinario per monitorarne la pressione cerebrale. Sembrava
che i tubi le uscissero da ogni dove, collegati a una flebo e a una sacca
di sangue. Un catetere poi le drenava I'urina dalla vescica a un’altra
sacca al lato del letto. Il respiratore era in funzione per alleggerire
il suo cervello tumefatto di un compito vitale.
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Ormai il respiratore non c’era pit; Dana respirava da sola. Il mi-
suratore di pressione le era stato tolto dal cranio. Era sempre priva
di sensi, ma pit vicina alla superficie di quanto non lo fosse prima.

Era stato inquietante guardarla in quegli ultimi giorni quando la
sua mente fluttuava in una sorta di limbo scuro. Aveva iniziato a
muovere braccia e gambe, talvolta con violenza, tanto che I’avevano
dovuta legare. Eppure non era sveglia. Rispondeva agli stimoli ester-
ni stringendo la mano del dottore, dell’'infermiera o di sua madre.
Ma non era sveglia. Pronunciava parole che suggerivano che fosse
conscia del mondo fisico: «Caldo, freddo, duro, morbido». Quando
le domandavano chi era, rispondeva: «Dana». Ma non sembrava
riconoscere le voci delle persone conosciute, alcune da anni, altre
addirittura da una vita.

Il fisioterapista veniva ogni mattina per puntellare Dana sulla sedia
vicina al letto, perché il movimento le faceva bene. Stava seduta
muovendo braccia e gambe in modo irregolare, come una marionetta
dai fili invisibili manipolata da una mano celata.

Ma doveva ancora aprire gli occhi.

In quel momento si agitd, mosse un braccio, sbatté le palpebre
verso Lynda. Piego e allungo il ginocchio destro, piu e piu volte,
con movimento sincopato. Sul monitor per la registrazione della
frequenza cardiaca il ritmo stava aumentando.

«Dana, tesoro, sono la mamma. Va tutto bene», disse Lynda toc-
candole una spalla. Dana piagnucolod qualcosa e provo a svincolarsi.
«E tutto ok, amore. Ora sei in salvo. Andra tutto bene, vedrai».

Agitata, Dana mormoro, dimeno la mano destra e cerco di graffiarsi
il collare cervicale, strappandolo e lanciandolo via. Lo odiava. Si
affannava e lottava ogni volta che qualcuno provava a metterglielo.
Se lo strappava appena ne aveva la possibilita.

«Calmati, Dana. Devi calmarti».

«No, no, no, no, no, 7o! No! No!».

Lynda senti il proprio battito cardiaco e la pressione aumentare.
Provo di nuovo a toccare il braccio di Dana che si dimenava.

«No! No! No! No!».
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Una delle infermiere del turno di notte, una donnina corpulenta
dai capelli corti rosso cupo, entro nella stanza. «Oggi la signorina fa
la chiacchieronax, disse allegra, controllando i monitor. «Ho sentito
che questo pomeriggio ha fatto un po’ di rumore, eh».

Lynda arretro di un passo per farle spazio, mentre girava attorno
al letto con efficienza. «E cosi snervante».

«Lo so, sighora. Ma piu parla e si muove e piu si avvicina il mo-
mento del risveglio. E questa & una bella cosa». Poi si rivolse alla
ragazza: «Dana, devi controllarti. Qui stiamo diventando troppo
selvagge e monelle. Non possiamo mica vederti cosi agitata».

Provo a tirar gitt con dolcezza il braccio di Dana per bloccarle il
polso. La ragazza si agitd ancor pitt convulsamente, colpendo I'in-
fermiera al petto con il pugno libero, afferrandola per la maglia della
divisa. Si rotolo sul fianco sinistro e provo a scavalcare la ringhiera
del letto con la gamba destra.

Lynda si avvicino. «Non la leghi, la prego. Non fara altro che
renderla pit inquieta.

«Non possiamo permettere che si butti giti dal letto».

«Dana», disse Lynda, chinandosi sulla figlia e posandole con dol-
cezza una mano sulla spalla. «Dana, va tutto bene. Va tutto bene.
Calmati, tesoro».

«No, no, no, no», rispose Dana, con voce piu tenue. L'energia si
stava esaurendo, quel breve accesso di adrenalina scemava.

Lynda si chino ancora pit vicina e comincio a cantarle la canzone
dei Beatles con cui la cullava da bambina per farla addormentare.
«Blackbird singing in the dead of night. Take these broken wings and
learn to fly.. .».

Ora, pero, quelle parole assumevano un significato differente,
molto piu profondo e toccante che in passato. Ora I'uccello ferito
era Dana. Era lei a dover imparare a volare da capo. Avrebbe dovuto
risollevarsi dalla tragedia e Lynda aspettava quel momento.

Aveva gli occhi velati di lacrime. Le tremava la voce mentre cantava.
Accarezz0 la guancia gonfia della figlia in un punto non livido, le
sfioro le labbra col pollice.
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A Dana sfuggi un sospiro, poi si acquietd. Piano piano schiuse
I'occhio sinistro, solo una fessura, quel tanto che basto a Lynda per
scorgerne I'azzurro. Aveva paura di muoversi, temeva che un singolo
respiro rompesse quell’incantesimo. Le batteva forte il cuore.

«Ben tornata, tesoro», le sussurro.

Immerso in un mare rosso sangue, al posto del consueto biancore,
quell’occhio azzurro sbatté la palpebra. Poi Dana respiro a fondo
e pronuncio tre parole che spezzarono il cuore di sua madre come
un vaso di vetro soffiato scagliato a terra.

«Tu... chi... sei?».
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Pezzi di bigiotteria. Ciocche di capelli legate con elastici sottili.
Denti umani, frammenti di unghie colorati come coriandoli.

Nikki Liska passava in rassegna le foto degli oggetti sospetti
rinvenuti in casa e nel veicolo di Frank Fritzgerald, alias Frank
Fitzpatrick, Gerald Fitzgerald, Gerald Fitzpatrick, Frank Gerald,
Gerald Franks, e un paio d’altri nomi in base alle patenti e alle carte
di credito ritrovate. I poliziotti lo chiamavano Doc Holiday.

Le forze dell’ordine gli avevano attribuito nove vittime in vari
stati del Midwest, quattro solo nell’area metropolitana. I presunti
trofei perd indicavano che la conta delle vittime era destinata ad
aumentare. Aveva viaggiato anni per le autostrade a bordo del suo
furgone, collezionando pezzi d’antiquariato e cianfrusaglie da
rivendere e rapendo ragazze. Le portava in una citta, le torturava
per giorni, infine scaricava i loro corpi in un altro Stato, dunque
un’altra giurisdizione, complicando cosi le indagini.

L’aveva sempre passata liscia, tanto che la polizia era portata a
pensare che 'omicidio non fosse qualcosa di nuovo per lui. Uomi-
ni sui quarant’anni non si svegliavano una mattina e diventavano
sadici sessuali, iniziando ad ammazzare donne. Il germe di quel
comportamento era presente fin dall’inizio, coltivato e covato per
anni. Quel comportamento aberrante cominciava da piccoli — por-
nografia, sbirciando dalla finestra, annusando mutandine — per poi
degenerare nel corso degli anni. Il primo assassinio di solito avveniva
quando il soggetto aveva tra i venti e i trent’anni. Doc Holiday ne
aveva trentotto quando Dana Nolan gli aveva piantato un cacciavite
nella tempia e nel cervello.

Quegli oggetti erano quasi di sicuro trofei, ricordi degli omicidi.
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Alcuni poteva averli tenuti in mano per guardarli e rivivere il mo-
mento del delitto. Maledetto bastardo.

Nikki fisso 'immagine dei pezzi d’unghie — alcune lunghe, altre
corte, alcune di resina acrilica, altre ancora con quello che sembrava
sangue secco residuo sulla parte inferiore.

«Cosi disgustosamente strambo», commento.

«Eh?», chiese Kovac, distogliendo I'attenzione dal televisore a pa-
rete dove il canale dedicato ai viaggi invitava i telespettatori a godere
dell’inverno in Svezia. Nessun altro nella sala d’attesa dell’ ospedale
prestava attenzione all’apparecchio.

«Viviamo in Minnesota», disse Nikki, alzando lo sguardo verso lo
schermo. «Perché diamine dovremmo andare in Svezia d’inverno?»

«Hanno un hotel fatto interamente di ghiaccio», disse Kovac.
«Persino i letti sono di ghiaccio».

«Non mi pare affatto una qualita invitante».

«Cosa stai guardando?»

«I pezzi d’'unghie. E cosi angosciantes.

«Niente a che vedere con le decorazioni di pelle umana tatuata».

Avevano visto anche quello una volta. Il killer aveva asportato i
tatuaggi dai corpi delle vittime, aveva steso i brandelli di pelle su
piccoli cerchi ad essiccare, per poi appenderli alla finestra di casa sua.

«Vero», ammise Nikki. «Pero».

«I denti mi fanno venire la pelle d’oca», disse Kovac. «Brutto
stronzo. Spero che il laboratorio possa estrarne il DNA».

Kovac sembrava sempre reduce da un paio di notti insonni: aspet-
to arruffato, occhi annebbiati. Harrison Ford dopo tre giorni di
sbronza. I folti capelli brizzolati ispidi come la pelliccia di un orso.
Aveva alle spalle dieci anni e mezzo di omicidi piu di lei.

«Credi che scopriremo mai quante ragazze abbia ucciso davvero?»,
chiese Nikki.

Lui scosse il capo. «No. Ma forse riusciremo a identificarne altre».

Come se fosse una cosa positiva, penso Nikki, poter chiamare altri
genitori per comunicare loro che le figlie non erano piu considerate
scomparse bensi erano state rapite, torturate, stuprate e uccise da
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un serial killer. Quante volte aveva provato a immaginarsi nei panni
dei genitori che ricevevano quella terribile telefonata? In ogni caso
affrontato. In ogni singolo caso.

Penso ai suoi di figli: Kyle, quindici anni, e R.]., tredici. Li amava
cosi tanto che talvolta I’enormita di quel sentimento rischiava quasi di
farla esplodere, perché impossibile da contenere. Era solo un metro e
sessanta di donna, ma il suo amore per i figli era grande quanto il Mon-
tana e resistente come il titanio. Avrebbe smosso un esercito per loro.

E se un giorno, rispondendo al telefono, una voce all’altro capo
della linea le avesse detto che qualcuno aveva picchiato e strangolato
amorte R.J.? Penso a Jeanne Reiser, la madre della prima vittima di
Doc Holiday. Il suo cordoglio e 'orrore parevano aver attraversato
spazio e tempo fino a raggiungerli dal Kansas come un fulmine
lungo la linea telefonica.

E se qualcuno avesse chiamato per dirle che il suo Kyle era in
ospedale, in bilico trala vita e la morte, unica vittima sopravvissuta
nota di un sadico sessuale? Nikki era stata la prima a parlare con la
madre di Dana Nolan, Lynda Mercer. I silenzio sconvolto all’altro
capo della linea era durato una frazione di secondo, e a Nikki era
sembrato come se quella notizia avesse colpito Lynda Mercer forte
quanto il martello che aveva fracassato il cranio della figlia.

«Se una cosa del genere accadesse a uno dei miei figli...», disse
scuotendo il capo mentre le scorrevano nella mente quelle violente
Immagini.

«Non vorrei essere nei panni del tizio che lo ha fatto», intervenne
Kovac impassibile.

Gli lancio uno sguardo serio. «Cazzo se lo ammazzerei, Sam. Sai
che ne sarei capace. Lo ammazzerei a mani nude».

Kovac scrollo le spalle, senza cambiare espressione. «lo lo terro
fermo e tu lo prenderai a calci».

«E non lo farei in fretta, lo sai», prosegui. «Picchierei ogni centime-
tro del suo corpo con una spranga di ferro, lentamente, fino a fargli
corrodere i muscoli nel suo stesso acido lattico e gli organi interni
nel fluido pancreatico».
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«Tagliandolo nell’attesa con un coltello per carne», le suggeri il
collega. «E buttandogli sale sulle ferite aperte.

«Sale marino puro», preciso Nikki, gettando uno sguardo a una
triste famiglia che discuteva sottovoce a un tavolo all’altro lato della
stanza. «I chicchi pit grandi impiegano di pit a sciogliersi e incidono
i tessuti sanguinanti come vetro smerigliato».

Kovac si mostro sorpreso. «Noto che stai perfezionando questa
fantasia».

«Quant’¢ vero Iddio», confermo Nikki. «Chiunque molesti i miei
bambini, si becchera le mie cinquanta sfumature di follia. E nessuno
trovera traccia del colpevole. Neppure un pelo pubico».

«Un bidone da duecento litri e centocinqua litri di acido solforicos,
suggeri Kovac, usando il telecomando per scorrere la guida Tv sullo
schermo. «Mescolal’acido con perossido di idrogeno concentrato,
cosi da creare la soluzione piranha di cui ci ha parlato il medico
legale. Quella merda scioglie ogni cosa».

Poi aggiunse, in tono pratico: «E fallo a casa sua. Chiudi ermetica-
mente il bidone e lascialo nell’angolo pit lontano del seminterrato.
Potrebbe restare li per trent’anni. Nessuno si prenderebbe la briga
di spostarlo».

Nel corso degli anni di lavoro in coppia avevano affrontato quell’ar-
gomento all’incirca qualche centinaia di volte.

Nikki sospiro, si alzo e ando pensierosa alla macchinetta del caffe.
Era stanca. Stanca di riflettere su quei pensieri terribili ma, dato
quello a cui stavano lavorando da Capodanno, i pensieri terribili
ormai erano all’ordine del giorno. Il sequestro di Dana Nolan. La
caccia a Doc Holiday. Il macabro omicidio di uno dei compagni di
scuola di Kyle. E poi il ritrovamento di Dana Nolan e dell’aguzzino
che lei stessa aveva ucciso.

Nikki non avrebbe mai dimenticato la vista della giovane condut-
trice, un tempo briosa, mentre il personale paramedico la caricava
sul’ambulanza. Era irriconoscibile: la faccia malconcia, piena di
tagli, sanguinante e tumefatta al limite del grottesco. Il suo poten-
ziale killer le aveva tracciato attorno alla bocca un enorme sorriso
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r0ss0, sino a farla sembrare un clown malvagio uscito da un macabro
incubo. Un nastro rosso le penzolava dalla mano sinistra lacerata.
Uscendo per brevi attimi dallo stato di incoscienza aveva farfugliato
pit volte: «Sono il suo capolavoro».

Nikki guardod I'orologio mentre la macchinetta del caffé spruzzava
e schizzava altro carburante nella tazza. Era quasi un’ora che aspet-
tavano. Un’ora e tre settimane da quando Dana era stata portata
di corsa in ospedale. Sembrava fosse trascorso un anno... e che lei
avesse lavorato ogni singola ora di quell’anno. Era esausta. Voleva
solo tornarsene a casa ad abbracciare i figli, infilarsi i pantaloni
della tuta e un vecchio maglione, rannicchiarsi con loro sul divano
a guardare uno di quei film “spara e ammazza” da ragazzi.

«Usciamo», mormord Kovac, lanciando la tazza nel cestino dei
rifiuti e indicando con la testa la famiglia dall’altra parte della stanza.
Un medico dall’espressione troppo seria li aveva raggiunti al tavolo
e parlava in modo troppo sommesso per trattarsi di una buona
notizia. Difatti la madre inizio a piangere e il marito I'abbraccio,
sussurrandole qualcosa all’orecchio.

Nikki annui. Si mise la borsa in spalla, prese il caffe e segui il col-
lega nel corridoio.

Una grande finestra dava sul mondo offuscato del crepuscolo
invernale: il cielo grigio cenere che si oscurava, alberi spogli, neve
sporca, una strada bagnata fiancheggiata da fanghiglia. Il ristorante
al di la della strada molto piti a valle invitava i rifugiati dell’ospedale
esausti, affamati ed emotivamente impreparati, con un’insegna rossa
al neon: COCCOLE A TAVOLA.

Nikki poso la tazza del caffe sul davanzale e incrocio le braccia per
proteggersi dal freddo che proveniva dal vetro, pensando: “Devo
cambiare vita. Non sopporto piu tutto questo male”. Lei e Kovac
avevano ogni giorno a che fare con morte e depravazione. Persino in
quel momento, benché fossero 1a a sorvegliare una vittima soprav-
vissuta, quell’esperienza non era certo da considerarsi felice. Dana
Nolan non sarebbe piu stata quella che era prima del sequestro.
Non sarebbe piu stata la stessa. Le lesioni subite erano devastanti
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e deturpanti. Nessuno avrebbe potuto dire con certezza quanto
debilitante — e permanente — sarebbe stato il danno cerebrale subito.
E dal punto di vista psicologico, Dana Nolan era stata rovinata in
un modo che nessun dottore poteva stabilire.

Nikki volto le spalle alla finestra e sollevo lo sguardo su Sam, che
fissava I'oscurita.

«Sai che non ricordera niente», gli disse. «<E anche se potesse
perché mai vorrebbe farlo?»

«Dobbiamo provarci», disse Kovac. «Il dottor Rutten sostiene che
non ¢’¢ modo di sapere con esattezza quel che ricordera o no. Forse
qualcosa in una di quelle foto fara breccia. Forse 'unica cosa di cui
si ricordera sara Fitzgerald che le dice i nomi delle sue altre vittime.

Se tua figlia fosse scomparsa, vorresti che gli sbirri rivolgessero
qualche domanda a Dana. Supplicheresti Lynda Mercer di farti
parlare con lei. La fuori ci sono famiglie che hanno bisogno di sapere
cosa ¢ successo alle loro figlie».

«Lo so. Hai ragione. Se fossi la madre di una ragazza scomparsa,
farei di tutto per scoprire cosa le & successo», disse Nikki. «Ma se
fossi la madre di una figlia che & stata torturata, brutalizzata e quasi
ammazzata, la proteggerei a qualunque costo».

«In fondo, Dana ¢ stata fortunata», replico Sam. «Per quanto
ridotta male possa essere».

«Non poteva essere ridotta peggio di cosi».

Kovac la osservo per un istante. La conosceva quanto conosceva
se stesso. Forse anche di pit.

«Senti, ti manderei volentieri a casa e la interrogherei da solo, se
potessi. Ma ci sono buone probabilita che la ragazza non voglia
avere piu niente a che fare con un uomo».

«Tutto ok, tranquillo», disse Nikki, evitando il suo sguardo. «Sto
bene».

Kovac fece un bel respiro e sospiro.

Sapeva cosa stava pensando e ne capiva il motivo. Dopo tutti quegli
anni, stava per lasciare la Omicidi. Ne avevano gia discusso... pit
volte. Nikki aveva bisogno di un orario piti regolare e di tempo da
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dedicare ai figli. Amava il suo lavoro ed era in gamba, ma il suo
primo lavoro era crescere i figli. Sapeva troppo bene che quel tempo
sarebbe potuto svanire in un batter d’occhio.

«Dobbiamo farlo presto», continud Kovac. «Prima che la spedi-
scano nell’Indiana per la riabilitazione».

Benché Dana avesse ripreso coscienza da due settimane e, stando
a quanto riportato, reagisse bene nonostante quel che aveva subito,
Lynda Mercer li aveva respinti piu volte. Dana non stava ancora
abbastanza bene per vedere qualcuno. Dana non era in grado di
restare cosciente e concentrarsi abbastanza a lungo da poter rispon-
dere alle domande. Comunicare con lei 'avrebbe spossata. Tutto
cio probabilmente era vero, eppure non giustificava quel rifiuto.

Era toccato a Nikki rompere il ghiaccio con Lynda, farle capire
la necessita di parlare con Dana. Sentendosi una traditrice della
lealta materna, aveva minimizzato quello che avrebbero chiesto
alla ragazza. Tutto cio che volevano era solo che guardasse qualche
istantanea di oggetti, per vedere se ne riconosceva alcuni. Ma quello
a cui aspiravano in realta era che quel riconoscimento rinfrescasse
il ricordo di un evento traumatico.

«Andiamo a chiedere nella sala delle infermiere», propose Kovac.
«Se ancora non ci danno 1’0k, torneremo di mattina».

«Vuoi rimediare un appuntamento, di’ la verita», lo canzono Nikki
dandogli un colpetto con il gomito mentre camminavano lungo
il corridoio e rivolgendogli un sorriso beffardo per risollevare il
morale... il proprio tanto quanto il suo.

«Ho chiuso con le infermiere», brontold Kovac. «Conoscono
troppi modi per infliggerti dolore».

Quando entrarono nella stanza, Dana Nolan era seduta su una
sedia vicino al letto dell’ospedale e indossava un camice e quello
che sembrava un casco da hockey. Era la prima volta che Nikki la
vedeva cosciente dalla notte in cui 'avevano trovata vicino al giardi-
no delle sculture di Loring Park, nel furgone del rapitore che si era
schiantato contro un palo della luce. Nikki era rimasta in contatto
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con la madre di Dana, passando in ospedale ogni due o tre giorni
per informarsi sui progressi della ragazza e offrire a Lynda Mercer
un po’ di conforto da madre a madre.

Nikki aveva gia avuto a che fare con vittime con danni cerebrali. 11
passaggio dal coma allo stato di coscienza era arduo e imprevedibile.
I pazienti tornavano a galla da quella profondita come sub in mare
aperto: lentamente, fermandosi di tanto in tanto per abituarsi al
cambio di pressione. Potevano rimanere immersi proprio sotto la
superficie, abbastanza vicini da vedere ma non tanto da comunica-
re, oppure sprofondavano e riemergendo, per giorni o settimane,
reagendo agli stimoli, addirittura parlando, ma senza svegliarsi del
tutto.

Nei film, la protagonista si risvegliava sempre dal coma come da
un lungo e meraviglioso sonnellino, con uno sguardo luminoso,
guance rosee e la testa piena di lunghe trecce ben spazzolate. E il
trauma peggiore che doveva affrontare era decidere se Channing
Tatum fosse davvero suo marito o meno. Dana, invece, aveva di
fronte un cammino molto piu lungo.

Alcune tumefazioni erano finalmente scomparse dal suo viso, ma
non assomigliava piu all’affascinante annunciatrice che aveva dato
il buongiorno agli abitanti mattinieri delle Twin Cities. Le bende
le avvolgevano ancora il cranio e un cerotto le copriva 'occhio de-
stro. Le ecchimosi sulla faccia erano passate dal nero al blu al rosso
violaceo circondato da un pallido alone giallo. Lo zigomo destro
sembrava sprofondare. L'angolo destro della bocca era afflosciato in
una costante espressione accigliata. I punti di sutura le deturpavano
la faccia come binari su una cartina.

«Scusate, vi abbiamo fatto attendere un po’», disse Lynda Mercer,
rivolgendo loro un fragile sorriso.

Armeggiava con la sottile coperta bianca adagiata sulle gambe e il
grembo della figlia, rimboccandola con movimenti rapidi e nervosi.
Minuta e aggraziata, vicina alla cinquantina, sembrava invecchiata
di anni da quando era arrivata a Minneapolis il giorno del sequestro
di sua figlia. Aveva perso peso. Capelli opachi, volto teso, colorito
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giallastro. Gli occhi azzurri avevano uno sguardo tormentato che
Nikki attribui non solo alle preoccupazioni per il recupero della
figlia, ma anche all’inevitabile pensiero di quello che aveva subito la
sua bambina. E ora lei e Kovac avrebbero chiesto a Dana di aprire
le porte della memoria su quella tortura.

«Dana era alquanto stanca dopo la logopedia di oggi pomeriggio»,
si giustifico Lynda. «Non & vero, tesoro?».

«Mamma... no». Dana provo a respingere le mani della madre
con movimenti lenti e goffi come quelli di un ubriaco. Fisso Nikki
con il suo unico occhio sano.

«Dana, questa ¢ la detective Liska», disse Lynda. «Ti avevo detto
che sarebbe venuta, ricordi? Per parlare dell'incidente».

Nikki si scambio una rapida occhiata con Sam. “Incidente?”. Si
avvicino di un passo, mentre Sam si trattenne indietro.

«Now», rispose Dana.

«Salve, Dana. E un piacere vederti sveglia. Come ti senti?».

La ragazza la guardo con sospetto: «lo non... ti penso. Penso?».
Strizzo gli occhi in cerca della parola giusta. «Io non...».

«Conosco», intervenne Lynda.

Dana la guardo perplessa: «lo non ti conosco».

Parlava a fatica e in modo un po’ mal articolato, come ostacolata
dall’angolo calato della bocca.

«Dana si sente frustrata dai difetti di pronuncia, ma il dottor Rut-
ten sostiene che questo tipo di afasia sia normale in soggetti con
lesioni cerebrali», spiegd Lynda trafelata. Non riusciva a mostrarsi
calma. Continuava a muoversi come un passero che svolazza da un
ramo all’altro.

«Sostiene che il cervello sia come uno schedario. Quello di Dana
¢ stato rovesciato e tutte le schede sono cadute per terra. Per lei ¢
difficile trovare il giusto fascicolo o capire dove dovrebbe metterlo,
spiego. «Talvolta non riesce a trovare la parola adatta, pero individua
una parola simile. Anomia, il logopedista la chiama cosi».

«Deve essere dura», commento Nikki. «Soprattutto per chi usa
le parole per vivere».
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«Sapeva esprimersi cosi bene», disse Lynda. «A scuola ha vinto
anche dei concorsi. Era...».

«Non patlare... su di me», disse Dana con fermezza. «Come non
fossi lax.

«Qui», la corresse Lynda.

«Mi dispiace, Dana», intervenne Nikki accomodandosi di fronte a
lei. «Sono qua per parlare con te, non di te. Io e il mio collega, Sam».

La ragazza guardo di traverso Sam alle spalle di Nikki.

«Salve, Dana», disse il detective. «Per te va bene se entro e mi
siedo?».

La ragazza non rispose subito.

«Va tutto bene, tesoro», la incoraggio Lynda avvicinando un’altra
sedia. «I poliziotti sono buoni».

Dana sospiro con impazienza. «Non sono un... Assassina? Assa-
ssina?». Quella parola non le piaceva affatto, benché si notasse che
non ne capiva il motivo. Respirava con affanno. Stringeva e allentava
la presa sul bracciolo della sedia. «No assassino. No. No».

«Bambina», 'aiuto Lynda.

«Bimbax», disse Dana, imbronciata. «Non sono una bimba. Basta
trattar-mi cosi».

A Lynda si riempirono gli occhi di lacrime. La punta del naso le
divenne rossa. «Scusami, tesoro. Cerco solo di ajutarti».

Dana sbatté la mano sul bracciolo della sedia. «Basta! Smettila!».

«Calmati, ti prego», la supplico la madre.

«Non sono... stu-po-ra. Stu... pida. Non sono... stupida!».

Lynda le si inginocchio ai piedi per chiederle perdono. «No, certo
che no, Dana. Non penso che tu sia stupida. Ti prego calmati. Non
devi agitarti».

Dana serro e apri il pugno destro. Respirava a fatica e sotto le
ecchimosi era diventata rossa.

«Ti ho vista in televisione, sai, Dana?», disse Sam per distrarla,
sedendosi.

«lo... non so... p-perché», disse Dana in tono distaccato.

«Ha qualche problema con la memoria», spiegd Lynda come se
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non fosse ovvio. Indugiava e si affannava attorno alla figlia come
una madre novella il cui piccolo ha appena imparato a camminare.
Voleva impedirle ogni caduta, risparmiare alla sua bambina ogni male.

«Tutto ok, tranquilla», disse Sam a Dana. «Non ¢ il momento di
pensarci».

«No. Non...», disse Dana scuotendo piano la testa, impedita dal
collare ortopedico. Ancora agitata, spinse a terra la coperta. «No
ok. Non & ok».

«Piano piano tutto ti tornera in mente, tesoro», la rassicuro Lynda,
raccogliendo la coperta. «E solo questione di tempo.

Quel finto ottimismo era difficile da ascoltare quanto lo stridore
delle unghie sulla lavagna. Anche il livello di tensione di Nikki saliva,
quando con un gesto della mano Dana respingeva i tentativi della
madre per ricoprirla.

«No!», si oppose Dana in tono brusco.

«I tuoi amici dell’emittente porteranno qualche bvD del tuo noti-
ziario», disse Lynda, continuando a parlarle come a una bambina
di cinque anni. «Ricordi? Ricordi che Roxanne te I’ha promesso?
Sara divertente da vedere, no?»

«N-no. Smettila!». Dana si volto altrove e con la mano sana si
strappoO via il collare, lanciandolo a terra.

«Dana...».

«Lyn-da».

Nikki si chino a recuperare il collare.

«QOdia quell’affare», disse Lynda prendendolo. «Non vuole niente
attorno alla gola.

Nikki osservo le escoriazioni intorno alla gola di Dana Nolan.

L’aveva strangolata. .. e pit volte, a quanto pare. Senza dubbio un
vero divertimento per Doc Holiday: soffocarla fino a farla svenire,
farle riprendere i sensi, guardarla “morire” piti e piti volte, sentendo
quell’esaltazione quasi divina mentre lei tornava alla vita. Non inten-
deva ucciderla in quel modo. Se Doc Holiday avesse voluto la sua
morte, sarebbe morta, eccome. Tutto quel che aveva subito era stato
solo un sollazzo per soddisfare le perverse fantasie di quel sadico.
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«Neppure a me piacciono le cose attorno al collo», disse Nikki,
«nemmeno i maglioni a collo alto».

«FE stanca», disse Lynda brusca, benché fosse chiaro che anche
lei, come la figlia, era al limite della pazienza. «Forse dovremmo
chiuderla qui».

«Prima facciamo vedere un attimo le foto a Dana», suggeri Kovac.
«Poi la smettiamo di tirarvi per i capelli».

«lo non ne ho», disse Dana in tono piatto. «Capelli».

«Ti ricresceranno, tesoro», disse Lynda. «E sarai bella come prima.

Per poco a Nikki non scappo una smorfia di dolore. Si chiese se a
Dana fosse stato consentito di guardarsi allo specchio. Immagino
di no.

«Vogliamo solo che tu dia un’occhiata a ciascuna di queste foto,
Dana», disse tirandole fuori dalla borsa. «Per dirci se hai gia visto
questi oggetti».

Mise in fondo alla pila le immagini dei denti umani e dei pezzi
d’unghia, privilegiando le istantanee della bigiotteria, a partire da
un braccialetto d’argento con ciondoli.

Dana prese I'immagine con la mano sana e la guardo perplessa.

«Qualcosa di noto?», chiese Nikki.

Dana fisso la foto. «N-no».

La poliziotta gliene passo un’altra, di una collana con una piccola
croce.

Dana la fisso di nuovo, aggrottando le sopracciglia, sospettosa.
Accelero leggermente il respiro. «N-n-no. Per... perché?»

«Ci chiedevamo solo se per caso li avessi gia visti», disse Kovac,
ignorando la domanda.

Sollevando lo sguardo su di lui, Dana chiese: «Cosa... c’entra con
il mio... incidente?».

Kovac scocco un’occhiata a Lynda Mercer.

«Credo sia il momento di lasciarci», disse la madre in tono severo.
«Dana deve riposare».

«No», obietto Dana.

«Dana...».
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«Lyn-da... No», replico la figlia. Allungd una mano per ricevere
un’altra foto da Nikki.

La poliziotta esitd. Dana non lo sapeva. Sua madre non le aveva
detto che un serial killer 'aveva rapita, torturata e stuprata. Pensava
di essere stata semplicemente coinvolta in un incidente stradale.
Ecco tutto. Da madre, Nikki sapeva che sarebbe stata tentata di
fare lo stesso. Da poliziotta, perd, doveva passarle la foto successi-
va: una collana. Una delicata farfalla in filigrana d’argento appesa
a una catenina.

Dana fisso la foto.

Sam si avvicind un po’ per studiare la sua espressione. «[hai gia
vista primar».

Dana continuo a guardare 'immagine. «Ditemi... perché».

«Non importa, tesoro», disse Lynda. «Non ¢ necessario. Non
dobbiamo farlo adesso».

Dana guardo per qualche istante la madre, poi torno su Nikki.
«Perché?».

La detective prese un bel respiro. Sentiva il gelo nello sguardo di
Lynda Mercer... e la calma, il calore costante in quello di Kovac.
«Riguarda I'altra persona coinvolta nell’incidente», rispose infine.

«Non so...», disse la ragazza.

«Non lo conoscevi, tesoro», intervenne Lynda impaziente. Si al-
lungo per recuperare le foto, ma Dana se le strinse al petto.

«Sel stancax, insisté la madre. «Possiamo farlo un’altra volta. Non
importa. Mettiti a letto».

Fece per avvicinarsi alla figlia, che pero la blocco con tre parole:
«Tu stai... ment-endo».

«Dana».

«Smettila di ment-irmi!», le urlo la figlia e piu si agitava, piu
lottava con le parole. «Cosa sono ques-te cose?», chiese a Nikki,
brandendo le foto.

Lynda gliele strappo di mano. «Ora basta. Facciamola finita».

Scaglio le immagini verso Sam e indico la porta. «Fuori!».

«Lynda», provo a dire Nikki, alzandosi in piedi.
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«Come si permette?», sibild Lynda Mercer, voltandosi verso la detec-
tive, rossa in volto e con gli occhi pieni di lactime. «Come si permette?»

«Signora Mercer», inizid Sam, alzandosi anche lui.

«Di-te-me-lo!», grido Dana. Comincio a far ondeggiare il busto,
avanti e indietro. «Di-te-mi chi e-ra!».

Nikki fece per avvicinarsi e ditle di calmarsi e che non c’era alcun
motivo di agitarsi. Quelle foto rappresentavano gioielli senza valore,
che forse non aveva mai visto, e in fondo non importava nemmeno il
contrario. Nessuna ragazza sarebbe resuscitata solo perché Dana Nolan
aveva visto le foto dei gioielli che un killer conservava come ricordo.

Ma all'improvviso Dana butto indietro la testa, occhi al cielo, e
irrigidi il corpo. Poi sembro gettarsi a terra dalla sedia, tremando
con violenza.

«Oh mio Dio!», grido Lynda.

«Sta avendo una crisi», urldo Nikki, inginocchiandosi e afferrando
Dana Nolan per le spalle.

Kovac corse alla porta in cerca di aiuto.

Il corpo di Dana si opponeva alla presa di Nikki.

Anche Lynda Mercer si butto a terra, sbracciandosi e singhiozzan-
do: «Andate via! Lasciatela in pace!».

Gli infermieri si precipitarono nella stanza, concentrandosi su
Dana. Trascinarono Lynda da una parte, Nikki dall’altra. Un attimo
dopo, Nikki senti Kovac alle spalle, che la tratteneva per le braccia.
Mentre la tirava indietro, gli occhi della detective carpirono un
turbinio caotico di divise chirurgiche azzurre, i sobbalzi violenti
del corpo di Dana, il volto in lacrime di Lynda Mercer nel gridare il
nome della figlia, I'odio negli occhi della donna mentre li guardava,
gridando: «E colpa vostra! Siete stati voils.

Sam la trascind in corridoio. Nikki si divincolo. «E colpa nostras,
disse indicando la stanza. «Siamo stati noi!».

Kovac l'afferro di nuovo, scuro in volto. «Basta! Non siamo stati
affatto noi!», sostenne. «Noi le abbiamo solo mostrato immagini
di gioielli e chiesto se li avesse visti prima. Non siamo stati noi a
provocarle una crisi».
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«E I'avrebbe avuta lo stesso se non fossimo venuti?»

«Quella ragazza ha un pesante trauma cranico, Trilly. I soggetti
con lesioni simili hanno crisi. Inoltre non era arrabbiata con noi,
ma con sua madre».

«Non puoi incolpare sua madre perché prova a proteggerla».

«lo non sto incolpando nessuno. Espongo solo i fatti. Lynda Mercer
ci ha dato il consenso».

«Perché io I'ho costretta», preciso Nikki.

«Non sei tu il cattivo della situazione, Trilly. Qui non ci sono cattivi.
O meglio», si corresse Kovac. Mollo la presa e arretro di un passo,
passandosi la mano trai capelli. «Doc Holiday ¢ il cattivo», preciso,
pitt calmo. «Non ce lo dimentichiamo. Siamo qua per mettere un
punto alla sofferenza che lui ha creato. Mi spiace che la signora
Mercer si sia arrabbiata. Mi spiace che non abbiamo affrontato
I’argomento in modo un po’ diverso. E soprattutto mi spiace per
quel che & successo a quella povera ragazza. Sono abbastanza di-
spiaciuto?», chiese, ma senza sarcasmo.

Nikki sospiro. La verita era che non ne sarebbe venuto niente di
buono, a prescindere da come si ponevano.

«Non fare la vittima, Trilly», disse Kovac con dolcezza. «La vita &
gia abbastanza dura».

Sfiancata ed esaurita, Nikki annui. Lancio un’occhiata alla porta
aperta della stanza di Dana Nolan. I’andirivieni si era calmato. La
crisi era passata oppure era stata sedata.

«Non importa quanto sua madre provi a proteggerla: prima o poi
lo scoprira», sentenzio Kovac. «I suoi amici sanno tutto. Lei glielo
chiedera. Che diamine, ormai tutto questo cazzo di Paese lo sa!
Il programma Dateline gia ci vuole fare una puntata; quelli di 48
Hours gia bussano alle porte. Ogni sciacallo di scoop in America
ha gia chiamato il nostro ufficio».

«Tragedia», commento Nikki. «Una gallina dalle uova d’oro».

«E la gente si mangia quella merda con tanto di cucchiaio», disse
Kovac. «E la terra continua a girare».

«Lalegge del piu forte».

38



«Levoluzione fa schifo. E siamo tutti nelle sue grinfie».

Nikki sapeva che era vero. Si sentiva come ’avessero malmenata.
Poteva solo immaginare lo stato di Lynda Mercer.

«Dobbiamo perdonarci da soli, Trilly. Non lo fara nessun altro,
credimi».

Nikki annui e gli diede un misero pretesto per sorridere. «Scom-
metto che significa che devo chiederti un abbraccio».

«Oh si, Cristo santo», borbottd Kovac avvicinandosi e aprendo
le braccia.

A Nikki, travolta da un’ondata di tristezza, salirono le lacrime
agli occhi. Si abbandono a quell’abbraccio, a testa bassa. Avrebbe
finto di non piangere. E lui avrebbe finto di non sapere che invece
lo stava facendo, eccome.

«Torna a casa, Trilly», disse il detective. «Vai ad abbracciare i tuoi
bambini».
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