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Ai miei figli Ursula e Alejandro,
che vogliono percorrere 1/ Camino

NOTA DELLA TRADUTTRICE

11 4 luglio del 2012, a un anno esatto dalla sottrazione, il Codice
Callistino ¢ stato ritrovato dalla Polizia in un garage della citta di
Santiago de Compostela. Le forze dell’ordine hanno stretto il cer-
chio attorno a un ex elettricista della cattedrale, accusato del furto
assieme alla famiglia. Sembra che abbia voluto vendicarsi per essere
stato licenziato bruscamente dopo venticinque anni di servizio pres-
so la struttura. Nella sua abitazione gli investigatori hanno rinvenu-
to un milione di euro e altri testi religiosi, sottratti in precedenza
dall’archivio della cattedrale compostellana.
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Primo sigillo

Un cavallo bianco montato da un cavaliere
con arco e corona: la fame

11 cellulare di Diego squillo tre volte. Lo schermo, illumi-
natosi, segnalava una chiamata non identificata, ma I’argen-
tino capi subito che si trattava del suo cliente a Parigi.

«Tutto confermato. Vi aspetto dopodomani a casa mia.
Conoscete gia 'indirizzo».

«Ci saremo».

Fu tutto.

«Era lui?», gli chiese Patricia.

«Si. Ci aspetta giovedi a Parigi».

Dalle finestre della loro casa nei dintorni di Ginevra, Pa-
tricia e Diego potevano vedere il lago Lemano, le cui acque
riflettevano il cielo azzurro di quella splendida giornata pri-
maverile.

«Quell’'uomo mi agita», disse Patricia mentre beveva 1'ul-
timo sorso di mate.

«Ma & molto ricco e paga una fortuna per ogni “lavoro”»,
replico Diego.

Patricia Veri e Diego Martinez formavano una coppia da
poco piu di sette anni. Nati a Buenos Aires, entrambi ave-
vano studiato Storia dell’arte nella pit importante universi-
ta argentina. Per un certo periodo avevano lavorato come
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periti in expertise e valutazione di opere d’arte e antichita,
Diego per conto di una casa d’aste e Patricia in una galleria
di avenida del Libertador.

In una mattina del febbraio 2004 Diego aveva ricevuto la
visita di uno strano personaggio, un cittadino argentino di
origine siriana che in una ventiquattr’ore portava una car-
tellina contenente un manoscritto su pergamena redatto in
greco. Diego guardo con diffidenza quel tipo, che gli chiese
di esaminare il manoscritto e darne un parere professionale.

Si rese subito conto che era un testo miniato di epoca bi-
zantina, molto probabilmente dell’x1 secolo, illustrato da un
miniaturista molto abile, con spettacolari scene di guerra.

«Una cronaca sulle guerre di frontiera tra bizantini e arabi?»,
ipotizzo Diego dopo aver dato un’occhiata al manoscritto.

«Esatto. Si tratta di un esemplare del Digenis Acritas, il po-
ema epico greco del x11 secolo dove si narrano le leggendarie
battaglie combattute lungo la frontiera dell’Alto Eufrate tra i
bizantini e i musulmani nel x e nell’x1 secolo. Mi dica, quan-
to potrebbe valere in un’asta?»

«In realta non € un pezzo unico: ne esistono altri; se non
sbaglio, alcuni sono a Madrid, a Parigi e a New York».

«Si. Ma questo ¢ il pitt completo di tutti, e con le migliori
illustrazioni».

«Allora, se la biblioteca di un’universita nordamericana,
giapponese o lo Smithsonian Institution di Washington fos-
sero interessati all’acquisto, direi quattrocentomila dollari
circa, forse addirittura mezzo milione. Se pero la provenien-
za ¢ incerta e il manoscritto non ha un legittimo proprieta-
rio, temo che sara impossibile venderlo».

«Saro onesto con lei. Proviene dal fondo di una famosa
biblioteca.
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«Un furto?! No, non pud apparire sul mercato legale per
nessuna ragione. Mi dispiace, non potra venderlo: la polizia
lo requisirebbe subito, e lei andrebbe incontro solo a guai,
gual seri».

«Diciamo che fa parte del bottino di guerra. I vincitori ne
hanno sempre preso una fetta, no? Lo sapra bene. Non le sto
chiedendo di stimarlo per un’asta pubblica. Credo di esser-
mi spiegato».

«Allora cosa vuole da me?»

«La sua consulenza di esperto e la sua collaborazione per
venderlo. Lavora in aste di antiquariato e conosce molti
compratori».

«E fuori discussione. Il governo argentino controlla ogni
asta: i funzionari del ministero per i Beni e le Attivita cultu-
rali autorizzano la vendita solo dopo attenti esami e analisi
complete della provenienza e della legalita di un pezzo. Da
quanto mi sembra di capire, prima di finire tra le sue mani
questo manoscritto ¢ stato trafugato. Non ¢’¢ modo di collo-
carlo tramite un’asta pubblica».

«Non chiedo che sia messo in vendita davanti a tutta la
stampa argentina. So che esistono altri canali... pit discreti,
per cosi dire».

«Sono spiacente; qui lavoriamo solo con opere di origine e
autenticita certificate. Non ammettiamo pezzi rubati o non
notificati. E Pavverto, & nostro dovere denunciare alla poli-
zia ogni irregolarita».

«Ma il manoscritto ¢ “pulito”. Non ha il certificato di ori-
gine, ma si puo ovviare al problema».

«Dove ¢ stato presor»

«Nell’antica biblioteca di Sarajevo. Secondo la versione
ufficiale quest’esemplare, assieme ad altre opere, ¢ stato
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divorato dalle fiamme durante I'incendio della biblioteca
all’epoca della guerra di Bosnia, cosicché risulta comunque
scomparso per sempre.

«Quindi non ¢ sui cataloghi internazionali della polizia?»

«Controlli pure. Le assicuro che ¢ “pulito”. Se accetta di
cercare un acquirente, le spettera il dieci per cento della
transazione, cioé tra i quarantamila e i cinquantamila dollari
esentasse. Lo stipendio di un anno e mezzo, forse due? E
senza correre nessun rischio. Il suo compito si limitera ad
autenticare il manoscritto e trovare un compratore. Le lascio
del tempo per pensarci».

Fu il suo primo incarico. In quella circostanza conobbe
Patricia, alla quale Diego propose di lavorare insieme nel
traffico illegale di opere d’arte. Non ci vollero molti sforzi
per convincerla: Patricia non poteva piu sopportare che la
proprietaria della galleria dove lavorava si arricchisse sem-
pre piu sul suo sudore e sulla sua competenza, e che a lei
non venisse in tasca nemmeno un centesimo dalle lucrose
operazioni di compravendita. Le passava davanti molto de-
naro, ma lei si doveva accontentare di un misero stipendio,
appena sufficiente a condurre una vita monotona e austera
in un appartamentino nella periferia di Buenos Aires.

Nei primi tempi Patricia si ripeteva in continuazione che
il lavoro con Diego non era poi cosi criminale, o che lo era
in misura minore se paragonato a quello della maggior parte
dei politici e degli imprenditori del Paese; tuttavia, dopo un
paio di commissioni si rese definitivamente conto che nella
loro attivita non c¢’era niente di buono.

La stretta collaborazione professionale dei primi mesi si
trasformo pian piano in un rapporto piu intimo. Uscirono
insieme per alcune settimane, fecero I'amore e poi andarono
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a convivere in un appartamento sull’avenida Corrientes, un
piccolo lusso che potevano permettersi grazie ai guadagni
extra.

Nel giro di due anni si erano specializzati nel traffico ille-
gale di opere d’arte. Malgrado cio, non si sporcavano mai le
mani: si limitavano a cercare clienti che volessero acquistare
pezzi rubati in musei e archivi o trafugati nei siti archeologi-
ci, a mettere in contatto venditori e compratori, a stimare le
opere, a certificarne I'autenticita e a fare da intermediari tra
ladri e trafficanti, acquirenti e collezionisti.

Sul mercato internazionale dell’illecito circolavano pezzi di
valore. In seguito al crollo dell’'Unione Sovietica avevano su-
bito il saccheggio di alcuni fondi mal catalogati, o non anco-
ra catalogati, dell’Ermitage di Leningrado — ora nuovamente
San Pietroburgo —, e quelli di musei locali nelle ex repubbli-
che sovietiche dell’Asia centrale. La guerra dei Balcani, poi,
con il dissolvimento dell’antico stato jugoslavo in diverse re-
pubbliche, aveva facilitato la razzia di biblioteche e musei,
cosi da far cadere nelle mani dei trafficanti opere preziose,
soprattutto manoscritti medievali e dipinti del xv1 e del xvit
secolo; nell'incendio della grande biblioteca di Sarajevo si
erano persi numerosi manoscritti, mentre molti altri erano
finiti sul mercato nero per rimpinguare le collezioni private
in tutto il mondo. Non solo: anche allo scoppio della guerra
in Iraq erano seguite le scorrerie nei musei e la depredazione
dei loro preziosi fondi. In America centrale e meridionale
gli scavi clandestini rifornivano il mercato di Stati Uniti ed
Europa. L'Ttalia continuava a essere un piccolo paradiso per
il traffico illegale; ogni settimana dalle innumerevoli chiese e
pievi scomparivano decine e decine di pezzi. In alcuni Paesi
dell’Europa dell’Est non s’arrestava la spoliazione di musei
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e collezioni private. E, infine, lungo le coste di Grecia, Tur-
chia, Spagna e Stati Uniti imprese camuffate da altre atti-
vita rastrellavano senza posa migliaia di relitti provenienti
dai naufragi: frequentissimi erano, infatti, i ritrovamenti di
valore inestimabile, a cominciare dalle ceramiche greche e
romane fino alle monete e alle stoviglie spagnole, portoghesi,
inglesi e olandesi del xvi1 e del xvi secolo.

Nonostante le indagini poliziesche e le misure di sicurezza,
ogni anno il mercato nero dell’arte e dell’antiquariato smuo-
veva centinaia di milioni di dollari, e le commissioni di chi vi
prendeva parte raggiungevano cifre da capogiro.

Diego Martinez e Patricia Veri, lavorando come interme-
diari, cominciarono a guadagnare cosi tanto che, a un certo
punto, I’Argentina gli ando stretta e decisero di depositare
e riciclare il denaro guadagnato in paradisi fiscali e in Paesi
con sistemi bancari opachi. Senza starci a pensare troppo,
alla fine del 2006 lasciarono Buenos Aires per stabilirsi a
Ginevra, in una villetta sulle sponde del lago Lemano com-
prata a nome di una societa fittizia di un’isola dei Caraibi.
La Svizzera si presentava come un ottimo rifugio per i loro
guadagni: nelle banche di Ginevra, infatti, nessuno faceva
domande sull’origine del denaro che entrava copioso nel
conto. La citta, poi, godeva di una posizione strategica per i
loro impegni in Europa.

Quel giovedi di primavera la coppia si reco a Parigi: un in-
carico talmente importante non poteva essere negoziato per
telefono. Avevano gia conosciuto il loro cliente in un paio di
occasioni precedenti, quando per lui avevano autenticato e
valutato dei manoscritti su papiro provenienti dall’Egitto e
da alcune biblioteche private di Istanbul.
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Dopo essere atterrati, presero un taxi e diedero al condu-
cente un indirizzo di Saint-Louis, I’esclusiva isola residenzia-
le nel mezzo della Senna, abitata da politici, scrittori e bor-
ghesi innamorati del cuore di Parigi. Il cliente viveva davanti
al ponte di Sully, all’'ultimo di un palazzo di quattro piani,
dalle cui ampie finestre si poteva contemplare il fiume, come
dalla prua di un’imbarcazione che ne risalisse la corrente.

Jacques Roman, questo il nome del cliente, o almeno I'i-
dentita con cui si era presentato la prima volta, sembrava
un tipo piuttosto singolare. Robusto, alto, sulla sessantina,
anche se la forma fisica e I'aspetto ben curato gli conferivano
un’espressione gioviale e pitl giovanile.

«Benvenuti. Fatto un buon volo?»

«Piacevole, signor Roman, grazie», gli rispose Diego men-
tre Patricia annuiva con il capo.

«Prego, sedetevi. Stanno preparando il pranzo: crema di
carote al gratin e fournedos Rossini; siete ovviamente invitati.
Gradite un Martini?»

«Molto gentile», disse Patricia.

«Conoscete la Spagna?», chiese Roman mentre chiamava
la servitu.

«Si».

«E la Galizia?»

«No. Siamo stati solo a Madrid, Barcellona, Toledo, Gra-
nada e Marbella, sempre per lavoro».

«L’Alhambra, certo».

«Un vero e proprio incanto di pietra, legno e gesso», com-
mento Patricia.

«Vi ho contattato per eseguire un lavoro in Spagna».

«Una scultura lignea di periodo romanico o gotico? Op-
pure il dipinto di una pala d’altare, o forse qualche pezzo

17



archeologico riesumato da scavi clandestini, immagino. Da
quel che vedo», Diego si guardo intorno e noto vari intarsi,
quadri e smalti di tema religioso, «lei & un raffinato collezio-
nista di arte sacra. Di solito sul mercato nero spagnolo circo-
lano opere del genere, anche se ogni giorno di meno, perché
il controllo & molto migliorato negli ultimi annix».

«Il luogo per I'esecuzione del lavoro & la Galizia».

In quel momento il domestico busso alla porta.

«Avanti», ordind Jacques Roman. «Tre Martini con ghiac-
cio, per favore».

Il servitore inclino leggermente la testa e usci dalla sala.

«Che c’¢ in Galizia?», domando Diego.

«Quest’anno si celebra I'ottavo centenario dalla consacra-
zione della cattedrale di Santiago de Compostela. Ci sono
in programma numerosi eventi: incontri letterari, seminari,
corsi, mostre...».

«Facciamola breve. Perché ci ha convocati?», intervenne
Patricia.

«Dovrete impadronirvi di un codice».

«A Santiago?»

«Dall’archivio della sua cattedrale. 11 Codice Callistino.
Diego Gelmirez, vescovo di Santiago de Compostela, tra il
1100 e il 1139, lo fece copiare durante il suo mandato, anche
se poi vi furono annesse parti di epoche posteriori. Il Codice
¢ la copia piu preziosa di un corpo di racconti conosciuto
come Lzber Sancti Jacobi, alla cui stesura presero parte al-
meno tre, forse quattro mani diverse. E chiamato Codex Ca-
lixtinus perché le prime due pagine contengono un’epistola,
con ogni probabilita apocrifa, che il presunto animatore del
Liber, papa Callisto 11, avrebbe inviato a Diego Gelmirez per
sottolineare I'importanza di Compostela in quanto sede del-
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le spoglie mortali dell’apostolo Giacomo, ovvero Santiago.
I1 Codex ¢ conservato nell’archivio della cattedrale compo-
stellana dal x11 secolo. E costituito da ventisette quaderni,
alterati in pit occasioni. Gli mancano il foglio 1 e il 220, che
si suppone fossero vuoti. Alla fine del x11 secolo fu rilegato
in cuoio sbalzato a rombi. Ampiamente consultato durante il
Medioevo, nel 1609 se ne altero la struttura originale e venne
presto dimenticato per essere riscoperto pit di due secoli
dopo, alla fine dell’Ottocento. Da allora divento oggetto di
studio da parte di numerosi esperti in storia, arte e musica
sacra medievale. Nel 1966 si procedette a un restauro che
restituisse 1’aspetto e la composizione del x11 secolo. Ma voi
siete storici dell’arte, sono sicuro che lo conoscete gia».

«Ovviamente si».

«Voglio che me lo portiate».

«Un secondo, signor Roman, noi non siamo ladri», disse
Patricia. «Facciamo solo da intermediari tra ladri e collezio-
nisti, certifichiamo I'autenticita delle opere, ne valutiamo il
prezzo di mercato e coordiniamo la transazione nel modo
piu discreto possibile. Nient’altro».

Il domestico busso di nuovo ed entrod reggendo un vassoio
con 1 tre Martini.

«Grazie, Paul».

L’'uomo si allontano con molta discrezione.

«Non possiamo farlo. Non siamo specialisti in furti di tale
entitas.

Jacques Roman bevve un sorso.

«Nemmeno per un milione di euro?»

«Be’, & una bella cifra».

«Voglio quel Codice e sono disposto a pagare questa som-
ma per ottenerlo».
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«E molto famoso, oltre che catalogato. Non riuscira a
venderlo».

«Temo che non mi abbiate capito. Non ho nessuna inten-
zione di venderlo. Lo voglio per me».

«Ha detto che il Codice ¢ custodito nell’archivio della
cattedrale».

«In una sala di sicurezza protetta da una porta blindata».

«Mi dispiace», e Diego si giro verso Patricia, che lo sosten-
ne con lo sguardo. «Non possiamo, non abbiamo mai fatto
nulla di simile. Alcuni nostri procacciatori ci hanno spiegato
il loro modus operandi, e in linea teorica sapremmo come
muoverci, ma non possediamo questo tipo di esperienza. La
polizia risalirebbe subito a noi. E poi non avremmo nessuna
idea su come penetrare nell’edificio».

«Ho un contatto nell’archivio», disse Roman. «Vi aiute-
rebbe a entrare indisturbati».

«Perché si ¢ rivolto proprio a noi?»

«Le nostre precedenti collaborazioni mi hanno lasciato
molto soddisfatto e conosco la vostra esperienza in questo
genere di affari, la vostra abilita nel passare inosservati: quel-
lo che transita per le vostre mani si volatilizza senza lasciar
tracce... Finora siete gli unici del campo a non essere mai
stati indagati o sorvegliati dalla polizia, e non risultate nep-
pure schedati».

«Gli altri lavori con lei erano la nostra specialita: autenti-
care o valutare i manoscritti di Nag Hammadi, o quello di
Istanbul, cercare potenziali compratori. Ci siamo limitati a
questo. Ma ora ci sta chiedendo ben altro».

Mentre aravano i campi sulle rive del Nilo, a Nag Hammadi,
alcuni contadini egiziani avevano trovato una giara di terra-
cotta al cui interno erano schiacciati I'uno sull’altro nume-
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rosi rotoli di papiro, poi messi in vendita da un mercante di
antichita del Cairo. Il ritrovamento — risalente al 1945, piu di
mezzo secolo prima — e la circolazione della notizia avevano
scatenato un vero e proprio terremoto nelle gerarchie eccle-
siastiche, poiché i papiri contenevano nuovi Vangeli, sino ad
allora taciuti dall’ortodossia romana, i quali confutavano i
dogmi degli unici Vangeli riconosciuti dalla Chiesa, i cosid-
detti Vangeli canonici, attribuiti a Matteo, Marco, Luca e
Giovanni. Jacques Roman aveva comprato quella parte dei
manoscritti che non era finita al Museo Copto del Cairo.

«Vi sto offrendo un milione di euro. Una ragione sufficien-
te, credo, per accettare 'incarico».

«Permette una domanda?»

«Ma certo, signorina».

«Cos’ha di cosi speciale quel manoscritto da farle spendere
una tale fortuna?»

«Siete disposti a mantenere il silenzio?»

«Sicuramente, la discrezione ¢ la nostra garanzia di succes-
so, altrimenti non saremmo cosi richiesti».

«Come ben sapete, a partire dalla meta del x1x secolo si
sono avvicendati ritrovamenti e scoperte che hanno compor-
tato inedite rivelazioni sulla vita e sulla passione di Gesu Cri-
sto, nonché sull’origine e sulla diffusione del cristianesimo.
Dal giorno in cui, a meta Ottocento, in un monastero del Si-
nai fu rinvenuto un codice con la pit antica versione sino ad
allora conosciuta del Nuovo Testamento, la Chiesa non ha
pit smesso di trepidare a ogni nuova scoperta che mettesse
in discussione i testi canonici catalogati da sant’Ireneo alla
fine del 11 secolo, riconosciuti in vari concili ecumenici nel v
secolo, e infine ratificati dal concilio di Trento alla meta del
Cinquecento. Per primi, alla fine del x1x secolo, vennero alla
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luce gli intriganti Vangeli di Pietro e di Maria in un mona-
stero copto del Sinai, appunto in Egitto. Seguirono i testi di
Nag Hammadi, sulle sponde del Nilo nel 1945, e due anni
dopo i manoscritti di Qumran, trovati in alcune grotte vicino
al mar Morto, li dove avevano vissuto gli Esseni. Poi, a poco
a poco, sono comparsi i Vangeli di Tommaso, di Giuda, di
Filippo e del Salvatore e presto ne compariranno altri, da
quel che so.

Tutti quei documenti testimoniano che il cristianesimo
primitivo attraverso non poche crisi e che nei tre primi se-
coli alcune comunita cristiane non solo avevano idee diffe-
renti I'una dall’altra, ma professavano anche credi e dogmi
diversi. La situazione era talmente confusa che nel 325 i piu
importanti patriarchi della Chiesa indissero un grande con-
cilio nella citta di Nicea sotto la protezione dell'imperatore
Costantino. La maggior parte dei vescovi cristiani voleva
trovare una soluzione drastica a quel proliferare di visioni,
dottrine, credenze e pratiche rituali cosi contraddittorie,
giacché si era resa conto che creavano solo confusione tra
i cristiani. Cosl, per evitare che il cristianesimo si sfaldasse
in innumerevoli sette o gruppi ingestibili, fenomeno che
ne avrebbe sancito la dissoluzione, a Nicea si convenne su
un credo comune e unico per tutti, fedele ai dettami di san
Paolo, la cui linea teologica e operativa trionfo in seno alla
Chiesa primitiva. Chi non avesse rispettato le risoluzioni
del concilio di Nicea sarebbe stato considerato un eretico
e, perciod, perseguitato con accanimento sino alla morte, se
necessario».

«Ma che relazione c’é con il Codice Callistino? 1l libro, se
non ricordo male, ¢ una specie di guida di viaggi per i pelle-
grini che andavano a Compostela», disse Diego.

22



«In realta ¢ molto di pit».

«Sl, infatti, contiene libri di liturgia, di musica, alcune cro-
nache medievali e il resoconto dei miracoli di Giacomo»,
aggiunse Patricia.

«Quando dico “molto di pit”, mi riferisco al fatto che c’¢
qualcosa di piti... nascosto.

Jacques Roman fece una pausa per bere un altro sorso del
Martini.

«Un segreto? Su, signor Roman, non credera alle storie
esoteriche su codici segreti e misteri nascosti tra le pagine
dei manoscritti? Andra pure bene per quei bestseller che si
leggono per ammazzare il tempo in un pomeriggio di piog-
gia o al mare, sotto 'ombrellone. Niente di pit».

«Non sto parlando di codici segreti o di chiavi per trovare
il tesoro dei templari, o tantomeno di vademecum per scon-
giurare la fine del mondo. Il Codice contiene qualcosa di
ben piu importante».

«Una rivelazione che cambiera la storia dell'umanita, ma-
gari, o il suo futuro?», ribatté sarcastica Patricia.

«Comprendo la sua ironia, Patricia, ma mi permetta di
spiegarle ogni cosa a tempo debito. Lavorerete per me?»

«Prima di accettare, dovremmo conoscere le condizionix».

«E sapere cosa si nasconde nel Codice», aggiunse Patricia.

«Ogni cosa a suo tempo, amici, vi ripeto: a suo tempo. Un
milione di euro ¢ la mia unica offerta: prendere o lasciare».

Jacques si alzo e allungo la mano verso quella di Patricia.

«Se si potesse vendere in una prestigiosa galleria di Londra
o di New York, il manoscritto avrebbe un valore d’asta fino
a cinque milioni di dollari. Se fosse vendibile, pero, e non &
questo il caso».

«Anni fa lascio Compostela per una mostra: ’assicurazione
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lo valuto sei milioni di euro». Davanti all’esitazione dei due
argentini, Roman ritird la mano.

«Il Codice ha un proprietario ed & catalogato, altrimenti la
Biblioteca Beinecke di libri rari e manoscritti, a Yale, avreb-
be pagato almeno quattro milioni di dollari, quasi tre milioni
di euro».

Patricia guardo il compagno e alzo le spalle.

«Prima di darle una risposta definitiva, dovremmo sapere
chi ¢ il suo contatto a Santiago e che tipo di appoggio avrem-
mo li. Non possiamo correre rischi».

«Ha accesso diretto alla sala di sicurezza dove ¢ custodito
il Codice, conosce il posto alla perfezione perché da anni
lavora nella cattedrale. Ecco una scheda completa con le
informazioni. Prego, date un’occhiata. Prendetevi tutto il
tempo di cui avete bisogno; nel frattempo sbrighero alcune
telefonate. Sono nella stanza accanto, chiamatemi quando
avrete preso una decisione».

Jacques Roman gli consegno una cartellina con dei fogli e
usci dal salone.

Gli argentini esaminarono i dati uno a uno, si guardarono
negli occhi e annuirono a vicenda.

«A giudicare da questa pianta ¢ fin troppo semplice! Lo
potrebbe fare chiunque», commento Diego dopo aver letto
il rapporto.

«Gatta ci covar»

«Probabile, ma per un anticipo di mezzo milione di dollari
potremmo anche rischiare. Non trovi?»

«Non ne sono sicura. Per noi ¢ tutto nuovo ma, se ¢ questo
che vuoi, facciamolo. Ti conosco e condivido la vita con te
da pit di sette anni, una vita sempre sul filo del rasoio. E
vero, abbiamo molti soldi, viviamo nell’agiatezza e possiamo
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toglierci qualche sfizio, ma abbiamo gia sacrificato molto.
Ho paura che, se accettiamo questo tipo di lavoro, rinunce-
remo a molto di pit», disse Patricia.

«Siamo una coppia. Ti amo, Patricia, e non faro nulla che
tu non desideri».

«Per te dovremmo accettare, vero? Il denaro ti ¢ sempre
piaciuto e qui ¢’¢ in ballo una discreta fortuna».

«Insisto nel dire che tutto dipende da te. Un milione di
euro ¢ niente al tuo confronto».

Patricia si avvicino alla finestra e osservo il cielo parigino
denso di nubi. Amava quell'uomo e per stare con lui aveva
abbandonato la famiglia, gli amici, il lavoro. Pur di vivere
assieme a lui era diventata una trafficante di opere d’arte e
si era macchiata di crimini. Ormai non era piu possibile tor-
nare indietro.

«Lo faremo».

«Ne sei assolutamente sicura?»

«Lo faremo», ripeté Patricia.

Diego richiamo Roman.

«Affare fatto», disse Patricia che, ora si, porse la mano a
Roman; questi strinse la sua e poi quella di Diego.

«Mezzo milione ora e il resto quando le consegniamo il
Codice. Puo versarlo su questo conto di Ginevra».

Diego scrisse una serie di cifre e il numero di conto su un
biglietto che diede a Roman.

«Tra due giorni avrete anticipo».

«Da quel momento ci metteremo subito al lavoro. Possia-
mo parlare con il contatto a Santiago?»

«Si, ma di persona, forse a Madrid. Capirete che non si
pud commettere il minimo errore. Entro una settimana vi
comunicherd dove farvi trovare a Madrid e lui vi spieghera
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i vari passaggi per prendere il Codice. Tutto il resto ¢ nelle
vostre mani. Inutile ricordarvi di non lasciare tracce per te-
lefono. Mai menzionare la Galizia, Santiago de Compostela
o il Codice Callistino. Intesi?»

«D’accordo», assenti Patricia.

«Come si chiama il suo contatto a Santiago?», chiese Diego.

«Per voi sara 7/ Pellegrino».

«Il Pellegrino e basta?»

«Non avete bisogno di sapere altro. Prendete i documenti
e al lavoro, 'operazione avra luogo venerdi primo luglio».

«Perché proprio il primo?»

«Quel giorno il Pellegrino andra in ferie».

Prima di salutarsi Jacques Roman fece uno strano com-
mento.

«Sicuramente lo avete sentito: in Somalia si ¢ scatenata una
terribile carestia. E stato spezzato il primo sigillo. Rammen-
terete 1’Apocalisse di san Giovanni: alla rottura del primo
sigillo si liberera un cavallo bianco montato da un arciere
con la corona, la fame. Gia imperversa nel mondo, la fine ¢
cominciatax.

Patricia provo una strana inquietudine.

«Che vuole dire?»

«A tempo debito, signhorina, ogni cosa a suo tempo».

Lo stesso giorno, nel pomeriggio, Patricia e Diego fecero
ritorno nella villetta di fronte al lago Lemano. Pioveva. Ap-
pena scesi dal taxi, sentirono il profumo dell’erba fresca e
della terra bagnata, e si rasserenarono.

Prepararono una tazza di mate e un sandwich al formaggio,
quindi accesero il computer. Dopo pochi secondi digitarono
su un motore di ricerca “mappa di Santiago de Composte-
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la” e subito il server mostro diversi link. Ne scelsero uno e
lo schermo materializzo 1la mappa del capoluogo galiziano.
Stamparono due copie e poi cercarono la pianta della cat-
tedrale. Sulla pagina ufficiale trovarono una riproduzione
molto dettagliata, che segnalava con colori diversi le fasi del-
la costruzione. Nonostante la legenda fosse in gallego, gli
argentini la capirono senza problemi. Stamparono altre due
copie.

«Un perfetto tempio romanico», disse Patricia. «Me lo ri-
cordo ancora dall’esame di Arte medievale europea. La cat-
tedrale era la meta della via di pellegrinaggio cristiana piu
frequentata nell’Europa del Medioevo».

«Il disegno fu copiato dalla basilica di San Saturnino a
Tolosa: pianta a croce latina, lunga navata centrale con due
navate laterali, ampio transetto, anch’esso a tre navate, e de-
ambulatorio semplice. Tutto in rapporto 1 a 2: la larghezza
della navata centrale ¢ il doppio delle laterali, come le altez-
ze; I'unita e la dualita tipiche del romanico. Guarda, ecco
I'archivio».

Diego indico sulla mappa alcuni locali nell’ala ovest del
chiostro, che si affacciava su plaza del Hospital, detta anche
plaza del Obradoiro, alla destra rispetto a un osservatore ri-
volto verso la chiesa. Quindi si concentrarono sulla mappa
della citta.

«Dal fitto intrico di strade questo sembrerebbe il centro
storico. E la cattedrale ¢ proprio qui, nella zona settentrio-
nale. Sara difficile raggiungerla in macchinax.

«Non ¢ detto. Guarda, a pochi metri dalla cattedrale ci
sono un paio di parcheggi pubblici», e Diego le mostro il
simbolo corrispondente. «Ci agevolera la fuga, se optiamo
per I'auto».
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Patricia sembrava agitata.

«Ti rendi conto in cosa ci siamo invischiati?»

«Non siamo dei novellini. Lavoriamo nel campo gia da di-
versi annix».

«Si, ma ci siamo sempre limitati a trattare le opere rubate
da altri. Ora ¢ tutto diverso: stavolta i ladri siamo noi, e non
abbiamo nessuna esperienzax».

«Parliamo con quel tipo di Santiago e vediamo cosa ci pro-
pone. Ormai non possiamo pit fare dietrofront».

«Come possiamo fidarci di lui? Non sappiamo nemmeno
chi &».

«Se Jacques Roman I’ha ingaggiato, lo ritiene all’altezza del
compito. Roman non fa mai un passo pit lungo della gamba.

«A cosa pensavi durante il viaggio di ritorno? Non hai
aperto boccax.

«Al piano per rubare il Codice».

«Non mi riferivo a quello, ma a noi due».

Patricia si avvicino a Diego. Adorava sentirsi tra le braccia
del compagno, ammirarne 'ampio sorriso e il viso dolce.

«Quando abbiamo deciso di cominciare questa vita, erava-
mo ben coscienti di rinunciare a molto, Patricia: a una vita
normale, una famiglia normale, amici normali. E poi, quan-
do abbiamo scelto di trasferirci in Svizzera, sapevamo che
saremmo stati solo tu e io. Io ho solo te, e tu hai solo me.
Non possiamo fidarci di nessun altro, perché nel nostro la-
voro non esistono amici, ma solo clienti».

«Lo so, e non mi pento. Eppure ci sono giorni in cui ho
nostalgia delle passeggiate per Buenos Aires, delle cene in
quel ristorantino delizioso in avenida Corrientes, del bic-
chiere di vino al porto, insomma, di quelle piccole abitudi-
ni che avevamo».
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Diego accarezzo la chioma scura di Patricia e la bacio. Doveva
molto a quella donna, che aveva lasciato tutto pur di seguirlo.

Due giorni dopo la breve trasferta a Parigi il conto dei due
argentini presso la banca di Ginevra aumento di mezzo mi-
lione di euro. Il versamento era stato gestito da un ufficio
bancario delle isole Cayman — paradiso fiscale nei Caraibi
battente bandiera britannica — per conto di una compagnia
assicurativa con sede in uno studio di avvocati a Hicksville,
Long Island, Stati Uniti, pochi chilometri a est di New York.

In serata squillo il cellulare di Diego.

«Signor Martinez?», I’argentino riconobbe subito la voce
profonda di Jacques Roman.

«Il trasferimento ¢ stato realizzato correttamente», disse
Diego.

«Siete gia al lavoro?»

«Si. Dalla notte in cui siamo tornati a Ginevra».

«Bene. Ora ascolti con attenzione: la prossima settimana
dovrete recarvi a Madrid. Alloggiate in un hotel accogliente
e discreto, e fatevi trovare alle dodici in punto del mercole-
di in plaza de Coldn. Si trova al centro, vicino alla Biblio-
teca Nazionale. Nella piazza s’innalza un altissimo palo su
cui sventola un’enorme bandiera della Spagna. A quell’ora
il Pellegrino vi aspettera ai piedi del palo. Vi dira quanto
dovete sapere», spiegd Roman.

«Come lo identificheremo?»

«Non preoccupatevi, sara lui a farlo».

«E tutto?»

«Direi di si. Buon viaggio».

Roman riattacco il telefono. Diego rimase a fissare lo scher-
mo del telefonino.
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«La prossima settimana andiamo a Madrid», riferi a Patri-
cia, che stava preparando dei filetti e un’insalata. «II Pelle-
grino ci aspettera ai piedi della bandiera che sventola in una
piazza nel centro della citta».

«Plaza de Colon?»

«Si. Come lo sai?»

«Ho fatto caso alla bandiera quando visitammo Madrid. Mi
aveva colpito il fatto che gli spagnoli, cosi poco inclini a ma-
nifestazioni patriottiche, avessero messo una bandiera tanto
grande in una delle piazze piu importanti della capitale. Te lo
ricordi? La volta in cui quello storico uruguaiano che viveva
in Argentina ci propose di fare da intermediari nella vendi-
ta delle otto mappe della Cosmzografia di Tolomeo. Le aveva
strappate da un’edizione del 1482 mentre fingeva di svolgere
alcune ricerche», rispose Patricia.

«Oh si, si. Era un tontolone che si fece beccare subito.

«La direttrice della Biblioteca fu costretta a rassegnare le
dimissioni. Fu proprio un bello scandalo!».

«Gli spagnoli si ricordano dei propri beni solo quando li
perdono», confermo Diego.

Prenotarono online un albergo vicino al parco del Retiro,
cinque minuti a piedi da plaza de Colon. Il mercoledi indicato
da Jacques Roman s’incamminarono alla volta del palo. Faceva
caldo, troppo caldo per essere primavera inoltrata, e in quel tor-
rido mezzogiorno madrileno la piazza era semivuota. Una doz-
zina di ragazzi, dall’aspetto di turisti nordici, riposava all’om-
bra, una coppia di innamorati scattava delle foto nei giardini e
tre anziani chiacchieravano seduti su una delle rare panchine.

Si avvicinarono. Non c’era anima viva. Si guardarono attor-
no cercando qualcuno che potesse essere il misterioso Pelle-
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grino, ma nessuno gli si avvicind. Aspettarono. Diego consul-
t0 ’Omega Constellation: erano gia le dodici e un quarto.

«E troppo in ritardo».

«Forse non ¢ potuto venire», ipotizzd Patricia dopo aver
notato I’espressione di disappunto sul volto del compagno,
perché sapeva che Diego era fissato con la puntualita.

«Il Pellegrino, che soprannome per un ladro di codici!».

«Trattandosi di Santiago de Compostela, mi sembra il pit
appropriato».

«Per quanto ancora dobbiamo aspettare?»

«Fino a che si fara vivo. Se avesse annullato il viaggio da
Santiago, Jacques Roman ci avrebbe avvisato».

Alle dodici e venti squillo il cellulare di Diego.

«Si?».

«Camminate in direzione del Retiro, lungo calle Serrano, e
poi entrate nel parco dalla rotatoria della puerta de Alcala».

«Lei chi e?»

«Fate cio che vi dico».

La telefonata s’interruppe bruscamente.

«Chi era?»

«Il Pellegrino, credo. Mi ha detto di andare al parco del
Retiro per calle Serrano». Diego consulto la cartina di Ma-
drid sul BlackBerry. «Da quella parte».

I due percorsero 'ultimo tratto di calle Serrano costeg-
giando il Museo archeologico nazionale fino a raggiungere la
rotatoria della puerta de Alcald, uno dei simboli madrileni.
Dall’altro lato videro I’entrata del parco.

«E ora, che facciamo?»

«Non ne ho idea. Aspettiamo. Il tipo che ha appena chia-
mato vorra sincerarsi che siamo soli, credo. Probabilmente
ci stara osservando da qualche posto nelle vicinanze».
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Entrarono nel Retiro e fecero alcuni passi lungo avenida de
México, che conduce al grande lago del parco. Si fermarono,
si voltarono attorno e in quel momento il cellulare di Diego
suono di nuovo.

«Pronto?».

«Andate al laghetto e noleggiate una barca a remi».

«Scusi, a che gioco sta giocando?»

«Non discuta, per favore».

La linea cadde di nuovo.

«Maledizione! Il Pellegrino, sempre se & lui che chiama,
vuole disorientarci. Ora pretende che noleggiamo una barca».

«Andiamo, non abbiamo scelta».

Stavano per salire sulla piccola imbarcazione quando gli
si affianco una persona bassa e magra, con occhiali da sole,
cappello e un portadocumenti sotto il braccio.

«Sara un piacere unirmi a voi per una passeggiata in bar-
ca», propose.

Diego osservo ’ometto e non ebbe dubbi: era il Pellegrino.

La coppia sali sulla barca assieme a quello strano indivi-
duo. Diego prese i remi e comincid a vogare.

«Vada verso il centro del lago, per favore», gli indico il
Pellegrino.

Quando arrivo in mezzo al laghetto artificiale, Diego smise
di remare.

«Lascoltiamo», disse Patricia.

11 Pellegrino apri il portadocumenti e ne estrasse alcuni fogli.

«Ecco una pianta della cattedrale di Santiago e dei locali
adiacenti, particolarmente dettagliata nell’area dell’archivio.
I punti rossi segnano 1'ubicazione delle venti videocamere
di sorveglianza di cui dispone il sistema di sicurezza, cinque
delle quali si trovano nella sala dell’archivio. Pur essendo ac-
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cese ventiquattro ore su ventiquattro, memorizzano solo le
immagini delle quarantotto ore precedenti, e ogni mattina,
salvo incidenti, si cancellano le registrazioni di due giorni
prima. Il punto verde, invece, indica dove ¢ conservato il
Codice Callistino e la linea tratteggiata dello stesso colore
segna il percorso per raggiungerlo».

«Nella sala ci sono sensori di movimento?», domando Diego.

«No, e nemmeno nel resto dell’archivio. Solo videocamere».

«Come riusciremo a evitarle?», chiese Patricia.

«Non sara necessario».

«Le mettera fuori uso?»

«No. Vi ho appena detto che conservano solo le riprese di
quarantotto ore prima. I tempi sono calcolati in modo tale
che le immagini risulteranno perse per sempre».

«Non capisco», replico Diego.

«Prenderete il Codice nella tarda mattinata di venerdi pri-
mo luglio, ma nessuno si accorgera della scomparsa prima di
lunedi 4 luglio, come minimo. [’addetto al sistema di regi-
strazione non lavora né il sabato né la domenica. E se tutto
procede senza intoppi, le immagini salvate prima di sabato
2 si cancelleranno automaticamente il lunedi seguente alle 9
del mattino. Per quella data non esisteranno piu filmati della
vostra presenza.

«Come riuscira a far passare inosservata la sparizione del
Codice in quei tre giorni?», domando quindi Patricia.

«Il manoscritto rimane quasi sempre nella sala di sicurezza
e non & mai spostato dal suo armadio, dove ¢ custodito su un
cuscino e protetto da un panno. Quest’anno ¢ stato mostrato
in una sola occasione ad alcuni funzionari del ministero per
i Beni e le Attivita Culturali. Spesso trascorrono settimane
prima che qualcuno lo consulti», indico il Pellegrino.
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