
Titolo originale: The Vampire of New York
Copyright © Lee Hunt, 2008

Published in agreement with the author, 
c/o BAROR INTERNATIONAL, INC.,

Armonk, New York, USA

Traduzione dall’inglese di Leonardo Leonardi
Prima edizione: febbraio 2011

© 2011 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-2433-2

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Tespi s.r.l., Roma
Stampato nel febbraio 2011 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)
su carta PamoSuper della Cartiera Arctic Paper Mochenwangen

Il vampiro di New York.qxp:La papessa 1-480  04/02/11  14.07  Pagina 4



Lee Hunt

Il vampiro
di New York

Storie vere di salvataggi impossibili ad alta quota

A cura di Hamish MacInnes

Newton Compton editori

Il vampiro di New York.qxp:La papessa 1-480  04/02/11  14.07  Pagina 5



Alla vera Sheila Maxwell:
gli amici sinceri sono difficili da trovare. 
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Io sono Dracula, benvenuto nella mia casa.

BRAM STOKER

Sono l’ultimo della mia specie.

GARY OLDMAN nel ruolo di Draculia

Se mai è esistita al mondo una storia sicura e provata, 
è quella dei vampiri. Non manca nulla: rapporti ufficiali,

testimonianze di persone di rango, medici, sacerdoti, giudici;
insomma, esistono prove inconfutabili di tutti i generi. 

Ma detto questo, chi crede davvero nei vampiri?

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
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P R O L O G O

L’uomo di colore, con i pantaloni di tela consumati e la
giubba blu che costituivano l’uniforme della Marina unioni-
sta, percorse la stretta stradina, osservando i danni causati
dalla rivolta. Metà delle case fatiscenti che vide apparivano
annerite o variamente danneggiate dal fuoco, e tutte quante
erano state saccheggiate. Al momento erano abbandonate,
lasciate in balia dei ratti finché gli abitanti non fossero tor-
nati per cercare di riprendere la loro vita.

Il marinaio ora si chiedeva se ciò sarebbe mai accaduto.
Lincoln aveva liberato gli schiavi, ma la cosa sembrava aver
fatto infuriare ancora di più i bianchi. A volte l’uomo pensa-
va che essere uno schiavo nei campi dell’Alabama o del Mis-
sissippi fosse sempre meglio che essere libero in una città co-
me New York. Se un nero aveva un lavoro, doveva averlo ru-
bato a un bianco; se non ce l’aveva, era solo un negro scan-
safatiche convinto che il resto del mondo fosse tenuto a man-
tenerlo. Non che in Marina fosse tanto meglio, ma almeno i
pasti erano regolari e la paga era migliore rispetto a quella di
chi doveva spalare la merda dei cavalli dalle strade o carica-
re le balle di cotone sulle navi in partenza per l’oceano.

Almeno i linciaggi, i roghi e i pestaggi erano finiti. Con l’ar-
rivo delle truppe dalla Pennsylvania e dal Maryland, una
strana calma era scesa sulle strade della città. Nessuno aveva
ripreso a fare grandi affari, ma il marinaio sapeva che, tra
qualche tempo, le cose sarebbero tornate alla normalità. I
vetri rotti sarebbero stati spazzati via, gli edifici incendiati
sarebbero stati rimessi a posto e i giornali avrebbero trovato
qualche altra causa da perorare o da combattere. La popola-
zione di New York non voleva certo ricordare una città che
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cercava di autodistruggersi; meglio dimenticare che fosse
mai successo e tornare alla sua occupazione principale, ov-
vero fare soldi.

Il marinaio arrivò alla fine della strada. Il palazzo dove do-
veva incontrarsi con la signorina Kate era stato raso al suolo
dalle fiamme. Della casa non erano rimaste che travi anneri-
te e una scheletrica scalinata che in qualche modo si era sal-
vata. Arrivò a quello che era sopravvissuto dell’ingresso e
cercò con lo sguardo tra le rovine irregolari della palazzina.
L’aria era carica dell’odore acre della cenere umida, ora reso
ancor più sgradevole dalla pioggia che aveva cominciato a
cadere già prima che lui lasciasse la sponda del New Jersey.
Il maltempo aveva calmato gli insorti quasi quanto i soldati
che lui era andato a chiamare.

Si fece largo attraverso i resti della porta semiostruita. Il cor-
ridoio che gli si apriva davanti era una galleria carbonizzata, ma
in fondo a esso vide l’entrata pericolante e parzialmente di-
strutta di quello che con tutta probabilità era un lavatoio sot-
terraneo, o addirittura una distilleria di gin. Vide un oggetto ar-
gentato tra i detriti in cima ai gradini dello scantinato. Facen-
dosi strada con prudenza nel corridoio e aggirando le zone pe-
ricolanti del pavimento, raggiunse la porta dello scantinato e
soffiò via la cenere e la polvere dall’oggetto, rivelando un lun-
go coltello con la lama ricavata da una qualche pietra nera e il
manico di argento lavorato. Tenendolo in mano, guardò giù
verso la scala buia. Sembrava in condizioni abbastanza buone.

«Signorina Kate?», chiamò.
C’era solo un silenzio gelido. Rimase lì, incerto e pensiero-

so, mentre ogni fibra del suo corpo lo metteva segretamente
in guardia, quasi volesse convincerlo a voltarsi e andarsene.
Ma i suoi piedi erano come di piombo e, avvertimenti o me-
no, si sentiva divorato da una terribile curiosità.

«Signorina Kate?».
Stavolta giunse una risposta.
«Barnabus?». Era una voce strana, ovattata.
Stringendo il coltello, l’uomo cominciò a scendere verso

l’oscurità.
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«Sono io, la signorina Kate. Santo cielo, cosa fate laggiù?»
«Barnabus?», chiese una seconda volta la tenue voce.
L’uomo raggiunse il fondo della scala. Davanti a lui c’era

solo il buio totale e odore di terra umida. No, c’era qualco-
s’altro, pensò all’improvviso. Qualcosa di terribilmente anti-
co e polveroso, come il tempo stesso: l’odore di una foglia au-
tunnale che si sbriciola in una mano. L’odore di qualcosa di
morto.

Barnabus rimase immobile nel buio, in attesa. Ci furono
un suono graffiante e il bagliore di un fiammifero, che venne
avvicinato allo stoppino di una lampada, e improvvisamente
tutto fu visibile.

«Buon Dio», disse Barnabus. La camera offriva uno scena-
rio orribile. Nella luce tremolante vide due enormi travi in-
chiodate insieme a formare una X. In ogni angolo del mo-
struoso strumento c’erano delle cinghie di cuoio e delle pun-
te di ferro arrugginite. Le travi erano macchiate da spruzzi di
color marrone-rossastro.

A lato della X di legno stava ritto un uomo con un’unifor-
me da sergente e due grosse Colt Navy infilate nella cintura.
I capelli e la sua divisa erano macchiati di fango, come se fos-
se strisciato fuori da una fogna o una tomba. La mano destra
era stata mozzata, il moncherino era coperto di sangue rap-
preso e l’estremità dell’osso, di un bianco ingiallito e tagliata
di netto, spuntava fuori dalla carne putrefatta. Il sergente
sorrideva, lanciava una moneta in aria e la riprendeva con la
mano buona. Una moneta d’oro. Barnabus la guardava ro-
teare, come ipnotizzato.

«Barnabus, il traghettatore», disse il sergente.
«Sì», sussurrò lui. Il terrore lo stava attanagliando, ma non

riusciva a muoversi. Continuava a fissare la moneta. 
«Lanciami il pugnale», disse il sergente, e Barnabus ob-

bedì. La lama cadde nel fango ai piedi dell’uomo, che si in-
chinò, la raccolse e la infilò nella cintura, vicino a una delle
due pistole.

«Avvicinati», disse, e Barnabus lo fece controvoglia. La vo-
ce del sergente era a malapena un sussurro. I suoi occhi sem-
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bravano chicchi di grandine nera. Qualcosa si mosse tra le
sue mascelle, e Barnabus vide la forma del viso che cambia-
va, allungandosi come un serpente o un lupo pronto a balza-
re sulla preda.

«Lo sai chi era Caronte?», sibilò la creatura.
«No», mormorò Barnabus. Buon Dio, i suoi occhi, i suoi

occhi!
«Era un traghettatore, proprio come te, il barcaiolo dei

morti. In tempi antichi si metteva una moneta sulla lingua
del morto prima di lasciarlo andare. Era il prezzo del bigliet-
to per il suo ultimo viaggio».

«Per favore», sussurrò Barnabus, e quelle due parole suo-
narono come un’implorazione.

«Pagherò per la tua anima, Barnabus, non aver paura». Il
sergente avanzò, sollevando il pugnale nero e facendolo
scorrere sulla gola del marinaio. La lama di ossidiana era più
affilata di qualunque spada, e il taglio fu quasi indolore. Il
sangue cominciò a sgorgare dalla tremenda ferita, e il ser-
gente si sporse in avanti, accostando le labbra alla gola aper-
ta e succhiando rumorosamente. Bevve, sorreggendo l’intero
peso dell’uomo barcollante tenendogli una mano sotto il
braccio. Finalmente il sangue cessò di zampillare e il sergen-
te lasciò cadere il cadavere sul pavimento lurido. Il suo volto
e il mento grondavano, macchiando la parte davanti dell’u-
niforme, già sporca.

«Pago sempre per ciò che prendo», biascicò l’orrenda
creatura. «Sempre».
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C A P I T O L O  1

La mattina di lunedì 27 aprile 1863, poco dopo le undici,
la nave a vapore di Sua Maestà Anglo-Saxon, un postale con
scafo in ferro della Montreal Ocean Steamship Company di
Liverpool, stava battendo il promontorio di Cape Race (Ter-
ranova), in mezzo a una nebbia densa e fitta, fin troppo co-
mune in quella parte di mondo tetra e solitaria. Il sole, quasi
allo zenit, era poco più di un opaco disco di rame che proiet-
tava una scarsa luce e nessuna ombra. Il mondo era una di-
stesa grigia e compatta, il mare uno specchio ondulato e buio
che non restituiva alcun riflesso.

L’uomo con la redingote scura e il mantello di lana stava in
piedi davanti al parapetto del ponte di babordo, fumando
una sigaretta egiziana e osservando la nebbia. Era alto e pal-
lido, con lunghi capelli scuri che incorniciavano un viso
asciutto e zigomi alti tipicamente slavi. Aveva un naso aquili-
no, con le narici che si aprivano leggermente sulle sue labbra
carnose. Gli occhi avevano un’inquietante sfumatura verde
giada. Il suo nome era conte Vladislao Draculia, un tempo
principe di Valacchia, oggi un uomo in fuga dalla giustizia
inglese, ricercato per un crimine che non aveva commesso: il
brutale omicidio del celebre filosofo e naturalista Abraham
Van Helsing.

Ovviamente egli sapeva di Van Helsing, e dell’assurda osses-
sione “scientifica” che questi nutriva nei suoi confronti. Era
stato Van Helsing a seguirlo in Inghilterra, e sempre lui aveva
convinto Thornton Hunt del «Daily Telegraph» che Vladislao
rappresentava una terribile minaccia per la popolazione londi-
nese. Una specie di cattivo leggendario, l’equivalente di un de-
mone travestito da essere umano. Il conte aveva lasciato la sua
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casa in Boemia in seguito a quella follia e aveva fatto altrettan-
to in Inghilterra, trovandosi Thornton Hunt sempre alle calca-
gna, da buon segugio qual era. Voci, dicerie, poi la paura, se-
guita da quella caccia incessante. Come la Judensjagen, le per-
secuzioni degli ebrei di non molto tempo prima.

Il conte seguitò a fumare la sua sigaretta aromatica e pensò
oziosamente al suo futuro. Si era trasferito talmente tante
volte, aveva vissuto in così tanti luoghi ed epoche, che tutto
si confondeva con facilità o diventava come un sogno che ri-
cordava appena. L’unica cosa che sapeva di Montreal era che
vi si parlava un francese un po’ antiquato, e avendo vissuto
per un periodo a Parigi, molti anni addietro, era sicuro che
non avrebbe avuto problemi ad ambientarsi in quella città.
Certo, sembrava un posto in cui difficilmente gli uomini di
Van Helsing o della polizia sarebbero venuti a cercarlo. So-
spirò e tirò fuori il tabacco dalla sigaretta prima di gettarla
oltre il parapetto. Tutto ciò che desiderava erano quiete e se-
renità. Ed essere lasciato in pace.

Sollevò la testa, improvvisamente in allerta, mentre il suo
udito finissimo coglieva un allarme in lontananza. Le narici,
altrettanto sensibili, si contrassero all’odore familiare della
terraferma, quando sapeva bene che avrebbero dovuto tro-
varsi in mare aperto. Guardò dritto nella nebbia, ma non c’e-
ra nulla da vedere. Solo l’incalzante, profonda percezione di
un pericolo imminente.

«Frangenti!», gridò una voce terrorizzata dall’alto della
coffa dell’albero maestro. «Frangenti a dritta!». Ci fu appe-
na il tempo di comprendere il senso di quelle parole. Pochi
secondi dopo il timoniere mise mano alla ruota e la nave rol-
lò in un’improvvisa virata a babordo. Era troppo tardi.

Il conte fu immediatamente scagliato contro il parapetto
con violenza e a malapena evitò di essere sbalzato fuori bor-
do. Un attimo dopo ci fu un terribile schianto, la poppa
andò a sbattere contro le rocce nascoste e una nera muraglia
irregolare apparve davanti a loro nella nebbia dal nulla.

La poppa cozzò ancora più forte contro gli scogli. L’Anglo-
Saxon si incagliò violentemente, mentre le terribili, rabbiose
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onde dell’Atlantico settentrionale urtavano lo scafo da ba-
bordo, spingendolo inesorabilmente verso la massiccia sco-
gliera di Cape Race; il fragile scafo di legno e ferro era intrap-
polato tra una forza inarrestabile e un oggetto inamovibile.

In pochi secondi la nave fu preda del terrore e del panico,
mentre la barra del timone, il dritto di poppa e le eliche ve-
nivano strappate via con un orribile rumore stridulo, simile
alla furia dell’Inferno. L’acqua cominciò a rovesciarsi nel lo-
cale caldaie, spegnendo i fuochi e allagando la sala macchi-
ne. La nave non si sarebbe più potuta muovere autonoma-
mente in alcun modo. Le ancore di prua e di poppa furono
calate nell’inutile tentativo di trattenere la nave morente al
suo posto, ma l’acqua aveva già cominciato a riempirla. Mol-
ti passeggeri e alcuni membri dell’equipaggio, vedendo che
l’asta del fiocco sporgeva proprio sopra la scogliera, corsero
in quella direzione con delle corde e raggiunsero la costa pri-
ma che l’intera vela si strappasse, cadendo tra le onde. I pas-
seggeri di prima classe stavano cominciando ad affollarsi sul
ponte e le scialuppe venivano approntate dal lato di babor-
do, lontano dalle rocce che intrappolavano la nave da tribor-
do. C’erano solo sei barche disponibili, e furono utilizzate
tutte per i passeggeri di prima classe e l’equipaggio; a quelli
di terza classe, più di trecento persone, non era ancora stato
consentito l’accesso sul ponte.

Quando le scialuppe furono calate, furono quasi subito
sbalzate contro il fianco della nave; alcune si rovesciarono,
altre si spezzarono, altre ancora furono semplicemente spaz-
zate via e si infransero contro le rocce. La nebbia continuava
a incombere fitta, i passeggeri disperati piangevano e grida-
vano, l’equipaggio urlava ordini, e tutto era sovrastato dal-
l’orribile, continuo sciabordio delle onde incessanti.

All’improvviso, i ponti divennero ancora più affollati, per-
ché i primi passeggeri di terza classe riuscirono a farsi strada
fin sopra coperta, unendosi a quella mischia. Dopo un altro
violento rollio ciò che rimaneva della nave si assestò in mare
e l’albero maestro cadde, uccidendo una dozzina di persone
e intrappolandone almeno il doppio nel sartiame.
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Il ponte principale era ormai completamente sommerso, e
la gente veniva trascinata via in tutte le direzioni: alcuni si ar-
rampicavano sui relitti, altri si dimenavano, quasi tutti da ul-
timo finivano scagliati contro le nude rocce nere della sco-
gliera, poche decine di metri più avanti. Qualcuno si ag-
grappò disperatamente alle sartie, ma anche quelli alla fine
furono spazzati via o affogarono quando l’Anglo-Saxon, sbi-
lanciata dal carico d’acqua, si disincagliò dalle rocce e, ormai
completamente disalberata, si capovolse affondando rapida-
mente. Parti del casotto e del ponte furono divelte, e i relitti
furono utilizzati come zattere da chi riusciva ad aggrapparvi-
si. Tra i sopravvissuti, tanto i passeggeri quanto l’equipaggio,
scoppiarono delle risse per lo spazio su questi salvagenti im-
provvisati. Altri caddero dal cordame per andare a schian-
tarsi sulle rocce; altri ancora furono fatti a pezzi o semplice-
mente annegarono. A peggiorare la situazione, cominciò a
cadere una pioggia scrosciante. Tutto accadde in un lasso di
quindici minuti dal primo allarme.

A qualche ora di distanza, il conte si svegliò da un sonno
profondo e senza sogni, e si ritrovò sulla parte superiore di
un frammento del casotto del primo ponte, ora trasformato
in una zattera trasportata senza fatica dalle forti onde. Sopra
di lui la nebbia si era parzialmente diradata nella fredda aria
notturna e si poteva vedere uno spicchio di luna.

Davanti a lui, in lontananza, si distingueva una linea fosfo-
rescente, dove le onde si andavano a infrangere contro una
digradante spiaggia di ciottoli. Sulla spiaggia, come un’oscu-
ra colonna, svettava un faro, il cui segnale spazzava con un
raggio regolare il vasto mare buio. Il conte sentì il battito di
un cuore vicino a lui e udì un lamento. Si voltò e vide che
non era solo.

Un giovane dai capelli chiari, forse sulla ventina, era ran-
nicchiato sul bordo inferiore della zattera. Aveva una gamba
rotta, piegata in maniera innaturale, era pallido e percorso
dai brividi. Il conte si sporse fino a raggiungerlo. Il suo man-
tello di lana era impregnato di pioggia, ma avrebbe comun-
que offerto un po’ di tepore al ragazzo tremante. Il giovane
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annaspava, e il conte vide una profonda ferita sul suo fianco,
dove la carne era stata trapassata da una scheggia provenien-
te da un pezzo di albero caduto. Il giovane stava chiaramen-
te morendo tra atroci sofferenze. Il conte gli tirò su il man-
tello, rimboccandoglielo sotto le spalle.

«Grazie, padre», sussurrò il giovane vedendo la figura ve-
stita di nero sopra di lui.

«Non sono un prete», rispose gentilmente il conte, sorri-
dendo per l’ironia di quell’errore.

«Volevo cercare fortuna nelle terre dell’oro», disse il gio-
vane. «Non è buffo? Non ho nemmeno raggiunto la costa!».
Aveva un accento irlandese, probabilmente era uno dei pas-
seggeri di terza classe che si erano imbarcati nella breve so-
sta a Londonderry, il giorno dopo la partenza da Liverpool.

«La mamma mi aveva consigliato di non andare, ma non le
ho dato ascolto. Testardo come papà… così ha detto». Il ra-
gazzo ebbe un fremito e spalancò gli occhi. 

«Accidenti, padre, ma che freddo fa?», disse. Sbatté le pal-
pebre. «Cristo, mi ci vorrebbe proprio una sigaretta!». Poi si
rese conto di quello che aveva detto. «Perdonatemi, padre».

Il conte si tastò le tasche e miracolosamente trovò il suo
portasigarette e una scatola di cerini. Accese una sigaretta e
la mise tra le labbra del giovane, tenendola ferma per lui. Il
ragazzo fece un tiro profondo, tossì ed espirò il fumo.

«Oh, accidenti, ci voleva, padre». Ebbe un altro fremito e
fece una smorfia. «Cristo, che dolore!».

«Come ti chiami?», chiese il conte in tono calmo.
«Enoch, padre. Enoch Bale. Vengo da Ballynew, vicino

Castlebar, nella contea di Mayo».
«Enoch. Un bel nome. Ci saranno fratelli, sorelle e cugini

ad accoglierti, al tuo arrivo?»
«Nessuno, padre. Sono solo. Tutta la mia famiglia, ciò che

ne rimane, l’ho lasciata a Ballynew. Io ero una bocca in me-
no da sfamare, così mamma alla fine non ha protestato più di
tanto». Il ragazzo tremò terribilmente e digrignò i denti per
il dolore dello spasmo. Afferrò il polso del conte e gemette,
le gocce di pioggia velavano il suo viso come lacrime lucenti.

17

Il vampiro di New York.qxp:La papessa 1-480  04/02/11  14.07  Pagina 17



«Vorresti che il dolore sparisse, Enoch?», gli domandò a
bassa voce il conte. «Vuoi che ti liberi dalle tue sofferenze?»

«Oh, accidenti, padre, sì. Fa un male cane!».
Offrì un altro tiro di sigaretta al ragazzo, e guardò il suo

petto sollevarsi. Poi osservò la costa. Ancora pochi minuti e
la tuga alla deriva si sarebbe fracassata: loro sarebbero stati
scagliati in mare, ma per il ragazzo sarebbe stata un’agonia
infinita seguita da una morte per annegamento. C’era un al-
tro modo. Un modo meno crudele.

Si piegò sul giovane morente, la sua voce suonò dolce e se-
rena. «Pensa a tua madre, Enoch, e pensa alla tua casa».

«Oh, sì, padre. Sì! Pregate per me, padre, Buon Dio!». Il
giovane inarcò la schiena e gridò di dolore.

«A casa, Enoch. Stai andando a casa». Il conte si protese
sopra il corpo del ragazzo e con un lungo, pallido dito gli
girò la testa, rivelando il pulsare frenetico della grande arte-
ria del collo. Si chinò, la sua bocca si trasformò nel solito mo-
do: canini scintillanti spuntarono come sciabole nelle due ar-
cate, cavi come i denti di un serpente, affilati come rasoi, e
brillanti per via di una secrezione argentata che emanavano
e che avrebbe attenuato il dolore del ragazzo facilitandone
l’inevitabile morte. «A casa, Enoch. A Ballynew». Le lunghe
zanne penetrarono dolcemente nella morbida carne che le
attendeva, e il ragazzo sospirò per il dolce sollievo.

Un’ora dopo il conte, ormai solo, raggiunse la spiaggia e
percorse la lunga e ventosa strada che portava al faro. Pic-
chiò sulla porta del guardiano e, in risposta, giunse un uomo
dal volto magro, con stivali, maglione e impermeabile.

«Che posto è questo?», chiese il conte. 
«Il faro di Cape Race. Mi chiamo John Halley. Voi chi

siete?».
Il conte Vladislao Draculia – orfano di madre e cresciuto

senza un padre, un tempo principe di Valacchia in Boemia e
ora naufrago in fuga – esitò un istante prima di rispondere.

«Mi chiamo Enoch. Enoch Bale».
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C A P I T O L O  2

A trentasei anni la dottoressa Carrie Elizabeth Andrea
Norton – una laurea, un master, un dottorato di ricerca – era
convinta che, se vent’anni prima si fosse tenuta il suo lavo-
retto estivo, che consisteva nel girare hamburger al Mickey
D’s, e non fosse mai andata all’università, ora sarebbe stata
decisamente meglio. A quest’ora avrebbe avuto un franchi-
sing tutto suo, una bella macchina, un matrimonio e un paio
di figli, o alle brutte almeno un fidanzato. Era come se nes-
suno avesse veramente bisogno dell’Erbologia antropologica
dei nativi nordamericani. A chi importava che gli indiani Ka-
lispel del Montana, chiamati anche i Bitterroot1, usassero la
radice amara come lassativo? Tanto per buttarsi un po’ più
giù, una volta aveva controllato i file sul computer della bi-
blioteca della Columbia University per vedere quante volte
la sua tesi di dottorato fosse stata consultata negli ultimi set-
te anni. La risposta era quella che immaginava: zero.

Da bambina, Carrie preferiva i libri di Mary Renault e Ro-
semary Sutcliff ai misteri di Nancy Drew o La casa nella pra-
teria. Divenuta adolescente, sognava di scoprire una nuova
tomba di Tutankhamon o una Stele di Rosetta piuttosto che
diventare una modella o una star del cinema. I suoi genitori
– madre insegnante in una scuola privata, padre preside del
liceo di zona – avevano insistito molto sulla sua educazione e
pagato per la sua istruzione proprio come per l’apparecchio
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per i denti, e così il dado era tratto: Carrie era destinata a una
misera vita accademica, a essere troppo qualificata e affron-
tare una società in cui nessun ragazzo sarebbe uscito con una
donna più intelligente di lui, anche se piuttosto attraente,
con un bel corpo e perfettamente disposta a finirci a letto al
primo appuntamento, se davvero le piaceva.

Invece era diventata una “pala ambulante” o una “scava
terra”: un’archeologa a contratto che finiva per andare in
ogni angolo di mondo a seguire gli scavi, mettere insieme gli
appunti di qualcun altro, farsi molestare da un’interminabile
serie di professori dalle barbe improbabili convinti che qua-
lunque laureata dotata di tette fosse un bersaglio facile, e ave-
re una carriera senza sbocchi. Semplicemente, non c’erano
molti lavori di successo nell’ambito archeologico e, con suo
grande disappunto, aveva scoperto che quegli incarichi non
avevano mai a che fare con ciò che sapevi, quanto piuttosto
con chi conoscevi. E tutto questo era dato per scontato.

Alla fine, mentre gli anni passavano e il suo passaporto si
riempiva di timbri e visti praticamente di qualunque località
pronunciabile, e di alcune impronunciabili, Carrie si ritrovò
con sua sorpresa a essere un’esperta in materia, come succe-
de a quelli che fanno molto bene una cosa per tanto tempo.
Anziché essere una banale e ordinaria ricercatrice sul cam-
po, ruolo di cui esisteva un’offerta infinita, veniva ormai con-
siderata una vera esperta: una persona che in genere aveva
molte più conoscenze pratiche rispetto ai docenti assunti di
solito dal consiglio accademico per sovrintendere a un pro-
getto, e che spesso era la vera mente organizzativa dietro uno
scavo, capace di portare a termine il lavoro rimanendo nel
budget e nei tempi.

Quello dell’archeologia a contratto – ovvero operazioni di
ricerca, indagine e scavo commissionati dalle agenzie gover-
native o da compagnie private per identificare o proteggere
siti in pericolo, minacciati dal progresso – era un business
enorme, e la capacità di fare le cose in fretta e a basso costo
era un bene raro. L’unico problema stava nel fatto che il la-
voro era saltuario e raramente offriva grandi vantaggi, e poi
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spesso veniva pagato come quello di un addetto del super-
mercato. D’altra parte, non richiedeva un guardaroba costo-
so: stivali da lavoro, un paio di jeans e una camicia di flanel-
la erano l’alta uniforme delle “pale ambulanti”. In inverno
mutandoni lunghi, un maglione e un giaccone imbottito, ri-
mediato per una trentina di dollari al Galaxy Army and
Navy sulla Sixth Avenue, completavano l’insieme.

Tutto questo le frullò in mente nel lasso di tempo compre-
so tra il momento di alzarsi dal letto e quello di infilarsi sot-
to la doccia, nel suo piccolo appartamento al quinto piano,
tra la Second Street e l’Avenue A, nella zona di Alphabet
City, a Manhattan. 

Molte persone, solitamente i suoi padroni di casa, defini-
vano “trendy” quella zona, ma per Carrie era ancora il quar-
tiere povero che era stato la sua base personale per buona
parte degli ultimi dieci anni.

Dopo la doccia, attraversò il corridoio fino alla camera da
letto e si vestì per una giornata estiva, il che voleva dire met-
tersi una maglietta invece della solita camicia di flanella. La
T-shirt di oggi aveva una classica scritta: “Le ragazze con la
pala lo fanno nel fango”. Allacciò i suoi anfibi vecchi e fida-
ti, ignorò completamente i piatti nel piccolo lavandino del-
l’altrettanto piccola cucina, e uscì.

Prese l’ascensore cigolante, grande quanto una bara, fino
al piano terra, poi passò da Nicky’s per comprare un báhn
mì, la versione vietnamita di un sandwich di pesce. Fece un
pensierino sulla variante a base di uova strapazzate, ma sa-
peva che sarebbero colate ovunque, quindi optò per il solito:
pâté, prosciutto, pancetta affumicata, carote sott’aceto, zuc-
chine, coriandolo, peperoncino, poca maionese, il tutto su
una piccola baguette croccante. Accompagnò il panino con
un caffè freddo vietnamita, quindi si incamminò lungo la Se-
cond Avenue e fece due isolati verso Houston Street, dando
un morso al panino e un sorso alla cannuccia della bevanda.

Finì la colazione, poi prese la linea F verso l’incrocio tra la
Fourth Street e la Sixth Avenue. Sbucò dalla metro sulla We-
st Third, osservò per un paio di minuti un gruppo di ragazzi
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giocare a basket in un cortile, poi continuò sulla Sixth supe-
rando l’alimentari, il sexy shop, il Taco Bell e il fast-food
Wendy’s, ormai abbandonato, fino a svoltare su Minetta La-
ne. Mamoun’s era a un solo isolato di distanza da McDougal
Street e i makdoos, le melanzane marinate con aglio e noci da
tre dollari e cinquanta, erano senz’altro la cosa migliore del
lavoro che stava svolgendo in quei giorni: uno scavo in un
parcheggio, con un’analisi preliminare del sito, per un palaz-
zo di otto piani, del valore di dieci milioni di dollari l’uno,
progettato dalla Lincoln Corporation all’incrocio tra Minet-
ta Lane e Minetta Street, la zona conosciuta durante la guer-
ra civile come Little Africa. 

La Lincoln aveva comprato quella proprietà una decina
d’anni prima e l’aveva inscritta nel tipico piano di sviluppo
newyorkese abbattendo gli edifici, asfaltando i ruderi e tra-
sformando tutto in un parcheggio. In seguito i prezzi erano
saliti fino a far suonare un campanello d’allarme in qualche
recesso della struttura pulsante e senza cuore della Lincoln
Corporation, e così erano nati i piani per la Avalon Tower di
Minetta Lane, un progetto di sviluppo in stile LinCorp. Ma
per dare il via ai lavori serviva il nullaosta della commissione
per la conservazione dei monumenti di New York, ed era qui
che entravano in ballo lo studio di consulenza di archeologia
urbana Cornwell-Maibaum (“Non lasceremo che il vostro
progetto diventi un prodotto del passato”) e la dottoressa
Carrie Elizabeth Andrea Norton, con laurea, dottorato, ma-
ster e tutto il resto.

William August Cornwell e David Maibaum, due archeo-
logi new age con più titoli in economia e informatica che nel-
la loro materia, se ne stavano tranquilli nei loro loft adibiti a
uffici di Tribeca facendo soldi a palate mentre Carrie, in qua-
lità di project manager, faceva tutto il lavoro sotto la presun-
ta “supervisione” dell’archeologo-capo, Vaughn Erickson,
un ottuso babbeo ventisettenne fresco di dottorato conse-
guito in una qualche sconosciuta università dell’Ohio o del-
l’Iowa o dell’Arkansas o simili, senza alcuna esperienza sul
campo, che guarda caso era il genero di David Maibaum.
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Vaughn aveva un alito pestilenziale, l’altrettanto stupida –
oltre che lentigginosa e senza tette – figlia di Maibaum come
moglie, ed era assolutamente privo di senso dell’umorismo.

Questa era la vita delle “pale ambulanti” d’America. For-
se un giorno Carrie ci avrebbe scritto sopra un libro. Se mai
ne avesse avuto il tempo, cosa improbabile. Per lei c’erano
solo due modi per vivere: lavorare o cercare lavoro. Non ri-
maneva molto tempo per altro, neanche per le vacanze.
L’ultima l’aveva fatta quattro anni prima: aveva passato
metà del tempo a pescare trote con suo padre sul fiume Wil-
loughby nel Vermont, e l’altra metà in giro per negozi di an-
tiquariato a cercare vecchi arcolai con sua madre, e per tut-
ta la vacanza aveva dovuto rispondere alle domande di en-
trambi sul perché non fosse ancora sposata e non avesse da-
to loro dei nipotini.

Carrie attraversò il cancello che si apriva nella recinzione
del sito e si diresse verso la sporca roulotte coperta di graffi-
ti che costituiva il suo ufficio, tre metri per sei. Con sua sor-
presa, vide che tutti quanti si erano radunati alla fine del si-
to, intorno all’ultimo scavo di controllo che avevano iniziato
il giorno prima. Nessuno stava lavorando. Se ne stavano lì, a
commentare e a guardare nella fossa. Di Vaughn Erickson
non c’era traccia.

Carrie salì i tre gradini di legno ed entrò in ufficio. Erick-
son era al telefono dietro la sua scrivania ricoperta di scar-
toffie. Appena entrò, lui coprì il microfono del telefono e la
guardò. Aveva gli occhi spalancati e l’aria tesa.

«Abbiamo un problema», disse.
«Di che tipo?», chiese Carrie.
«Abbiamo trovato un cadavere».
«Oh, merda», disse Carrie. «Proprio quello di cui avevo

bisogno».

Il detective Max Slattery, della squadra casi irrisolti della
polizia di New York, sembrava una specie di Winston Chur-
chill col toupet. Aveva la tipica faccia di chi ha una testa cal-
va, ma i suoi capelli bianchi erano una perfetta spazzola di
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setole lunghe un paio di centimetri sopra un ampio scalpo
rosa e lucido. Le sue gote cadenti erano perfettamente rasa-
te e il pensiero di farsi crescere i baffi non lo aveva mai nem-
meno sfiorato. Tutto in lui era squadrato: il viso, le spalle, il
torace e le gambe corte e forti. Anni prima, qualcuno aveva
preso un poster della Budweiser raffigurante il bulldog Spud
Mckenzie e aveva attaccato la foto di Slattery sul muso del
cane. Lo slogan diceva “Non sei contento che sia uno dei no-
stri?”. Molti pensavano che fosse stato lui a ispirare il perso-
naggio di Andy Sipowicz in NYPD, e generalmente la reazio-
ne che tutti avevano al primo impatto con lui era che fosse il
solito stupido sbirro irlandese. Non era così. Era uno sbirro
irlandese estremamente sveglio, che aveva risolto più casi di
omicidio di chiunque altro nella storia della polizia di New
York.

Ma stava anche invecchiando, con ventotto anni di servizio
passati tra l’antirapina, le persone scomparse e la sezione
omicidi di Manhattan Nord. Adesso era assegnato alla squa-
dra casi irrisolti fin da quando era stata costituita, nel 1996.
Erano trascorsi più di dieci anni. Altri due e sarebbe arriva-
to al pensionamento obbligatorio, e probabilmente la noia
l’avrebbe ammazzato. Era stato uno sbirro per quasi
trent’anni e, salvo poche eccezioni, aveva amato ogni minu-
to di quel lavoro. Aveva mandato all’aria un paio di matri-
moni e innumerevoli altre relazioni, aveva perso compagni
per questioni di violenza, malattie o per qualche promozione
e non si era mai fatto corrompere per niente di più che una
tazza di caffè.

Gli uffici della squadra casi irrisolti si trovano in un picco-
lo edificio fatiscente di Brooklyn. Somiglia in tutto e per tut-
to agli altri distretti, solo che qui è peggio. Ogni cosa è obso-
leta, dai telefoni ai computer. Tutto è usurato, in un modo o
nell’altro. Ci sono cartelle di casi aperti appese al muro, ar-
madietti e scrivanie messi in fila, uno dopo l’altro. C’è una
segretaria amministrativa della polizia di nome Doris Du-
bukian, bionda e vecchia quanto Slattery, con una memoria
imbattibile in fatto di stupidaggini. Chiedetele chi erano i
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primi cinque battitori eliminati da Sandy Koufax nella prima
partita delle World Series del 1963 e lei vi risponderà imme-
diatamente: Tony Kubek, Bobby Richardson, Tom Tresh,
Mickey Mantle e Roger Maris, così su due piedi. Alle spalle
di Max e Doris circolavano voci di una loro lunga relazione.
Voci assolutamente infondate.

Alle dieci e mezza del mattino Max era seduto alla sua scri-
vania ad affrontare una montagna di rapporti, con gli oc-
chiali da lettura che si reggevano a malapena sul suo naso al-
la Bob Hope. Sentì squillare il telefono di Doris dalla guar-
diola, e un attimo dopo la luce sul suo apparecchio cominciò
a lampeggiare. Max alzò la cornetta. La voce era quella del
suo capo, Charlie Groman, un ispettore che aveva l’ufficio al
piano di sopra.

«Cosa sai di Minetta Street?».
Max si appoggiò allo schienale della sua sedia e chiuse gli

occhi. Pensò per un attimo. Gli uomini della sua squadra chia-
mavano quell’espressione “faccia da Doris”. Infine rispose. 

«Stephen Crane scrisse un saggio in proposito. Un truffa-
tore noto come Charley Senz’Alluce viveva lì. Una volta era
una zona ad alto tasso di criminalità, peggio di Five Points.
Prima ancora era un ghetto nero. Al Pacino viveva a Minet-
ta Lane nel ’73 in Serpico e da lì spiava la sua ragazza nel ’93
in Carlito’s Way. Il Minetta Tavern all’angolo compariva in
un altro film di gangster intitolato The Legend of Jimmy Blue
Eyes. Il Minetta Tavern è anche il posto in cui è stato fonda-
to il “Reader’s Digest”. Nello scantinato».

«Sei una mente malata, Max. Lo sai, vero?»
«Le menti malate sono quelle che risolvono i casi», rispo-

se Max. «Ci sono novità su Minetta Street che potrebbero
interessarci?»

«Un sito archeologico. Hanno trovato un corpo».
«Non è quello che dovrebbero trovare?»
«Questo si è beccato una pallottola nella nuca, ha la gola

tagliata, le labbra cucite con uno spago e a quanto pare in-
dossa un’uniforme. Della guerra civile. Sembra una divisa
della Marina».
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«Di quale delle due?»
«La nostra».
«Quindi deduco che non sia una divisa dei confederati».
«Esatto. Il che è strano».
«Perché dovrebbe?»
«Perché è un uomo di colore».
«Capisco».
«Non credo. Il terreno appartiene alla Lincoln Corpora-

tion. Dovrai muoverti con estrema cautela».
«Perché dobbiamo muoverci, tanto per cominciare?»
«Conosci le regole. L’articolo sette, sesto comma della legge

sulla conservazione dei monumenti di New York, dice che in
caso di ritrovamento inaspettato di resti umani la polizia di
New York e l’ufficio del medico legale devono essere informa-
ti».

«Bene. Considerati informato».
«Piantala di rompermi le palle, Max».
«Ok».
«Va’ laggiù. Il tuo contatto è la dottoressa Carrie Norton.

Ti trascinerà nella fossa, per così dire».
«Non fare lo spiritoso, Charlie. Non ti si addice».
«Va’». Groman riagganciò.
«Vado», disse Slattery al telefono, ormai senza risposta.
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C A P I T O L O  3

Dieci giorni dopo il naufragio dell’Anglo-Saxon sugli scogli
di Cape Race (Terranova), la goletta Sheila Maxwell attraccò
al molo 18 su South Street, ai piedi di Maiden Lane, con un
carico di pelli di foca e merluzzo sotto sale. La Sheila
Maxwell era stata una delle prime navi a prestare soccorso ai
superstiti e la prima a lasciare St John facendo rotta per New
York. Il conte immaginò che le autorità britanniche ormai
fossero a conoscenza del fatto che aveva lasciato l’Inghilter-
ra a bordo dell’Anglo-Saxon e quindi sua priorità ora era an-
darsene da Terranova il prima possibile. Anche con la sua
nuova identità falsa, gli era sembrato prudente abbandonare
una città che ricadeva sotto la giurisdizione diretta dell’Im-
pero Britannico.

La mattina presto il conte, che ora si faceva chiamare
Enoch Bale e si portava dietro il biglietto recuperato dal
corpo del giovane per confermare la sua identità, scese
dalla passerella dello Sheila Maxwell per andare fino al
molo. Era un giorno di metà settimana e South Street bru-
licava di vita. Una foresta di alberi maestri nascondeva al-
la vista l’East River, e i bompressi delle centinaia di imbar-
cazioni ormeggiate nei moli quasi battevano sulle finestre
dei vari fornitori navali, magazzini e taverne che si affac-
ciavano sull’ampia strada lastricata che correva lungo tut-
to il porto.

L’aria era piena di odori, una combinazione composta da
tonnellate e tonnellate di letame, i fumi del carbone di dieci-
mila stufe e il sangue denso dei mattatoi di Hell’s Kitchen. Il
tutto era sovrastato dalla semplice puzza di ottocentomila
persone che vivevano ammassate le une sulle altre.
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Il rumore era altrettanto incredibile: carri scricchiolanti
che sobbalzavano sul lastricato, lo stridio degli alberi delle
navi lungo i moli, i nitriti dei cavalli, il rumore di ferraglia
prodotto dagli argani, migliaia di venditori urlanti che ri-
chiamavano l’attenzione, gli zoccoli, le campane, le risate, le
urla, le esclamazioni e i canti. Il tutto mescolato in una musi-
ca in cui poter sprofondare, come un uomo che affoghi in un
mare di incessante brusio, confusione e follia.

Enoch Bale era rapito. I vicoli erano come capillari, le stra-
de erano vene, i viali arterie e la corsa di carri, cavalli e per-
sone era il flusso sanguigno di quell’enorme organismo vi-
vente: la città. Era un posto perfetto in cui stabilirsi, far per-
dere le proprie tracce, vivere e soddisfare ogni possibile ap-
petito. Aveva finalmente trovato una casa, forse la prima de-
gna di questo nome in quasi novecento anni.

Vide un ebreo chassidico uscire da uno dei magazzini di
South Street e lo seguì fino a Maiden Lane, una strada stret-
ta e affollata dove trovò immediatamente ciò che stava cer-
cando. Seguendo quella via verso il centro della città, arrivò
a una piccola pensione con annessa osteria chiamata Fraun-
ces Tavern, e prese una camera in affitto. Nei giorni seguen-
ti, il conte seguì una routine regolare: rimosse le tasche na-
scoste cucite all’interno dei risvolti e dei lembi del suo so-
prabito e tirò fuori la scorta segreta di pietre preziose che
aveva portato con sé, soprattutto diamanti, perle, smeraldi e
rubini, tutti di altissima qualità e di dimensioni notevoli, ma
non eccessive.

Maiden Lane, come il conte scoprì durante il suo primo
giorno a New York, era il cuore del mercato dei preziosi.
Non ebbe dunque alcuna difficoltà a convertire in oro una
parte della sua collezione, avendo cura di non attirare
troppo l’attenzione ma vendendo abbastanza da racimola-
re una bella somma, che depositò alla Irving Bank, un isti-
tuto che operava anche in Borsa. Consultandosi con un
funzionario della banca, aprì un conto con la finanziaria
George Peabody, una società che conosceva per alcuni af-
fari conclusi con la loro filiale londinese quando ancora si
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chiamava Draculia, nome ormai coperto di infamia in In-
ghilterra.

Quando gli uomini della Peabody videro l’ammontare del
suo capitale alla Irving Bank, accesero rapidamente un mu-
tuo a suo nome per una casa che si era appena liberata, com-
pletamente arredata e decorata dai celebri Pottier & Stymus,
al numero 15 di Gramercy Park, nella zona di Kipsy Bay, un
quartiere ben più dignitoso dal punto di vista sociale, vicino
a Irving Place e Madison Square.

Era una casa di quattro piani fatta di mattoni, elegante e al
contempo discreta, esattamente come Enoch Bale desidera-
va. Un armadio, di buona qualità ma non appariscente, co-
struito su misura dagli artigiani di Brooks in Catharine
Market completò la sua opera di trasformazione. Fu così che
nell’arco di due settimane Enoch Bale, il naufrago in fuga,
divenne il signor Enoch Bale, un rispettabile e abbiente abi-
tante di New York. Durante quelle due settimane, il conte li-
quidò il resto dei suoi gioielli senza destare sospetti, deposi-
tandone il ricavato presso diverse banche. Enoch Bale era un
uomo ricco. L’unica cosa di cui aveva bisogno per completa-
re la sua nuova vita newyorchese erano i servigi del suo ami-
co. Se voleva sopravvivere, aveva bisogno di Chang Fu
Sheng.

Echo Van Helsing e suo fratello minore Matthew arriva-
rono al molo 3 dei Norddeutscher Lloyd di Hoboken, nel
New Jersey, a bordo del vaporetto America due settimane
dopo l’arrivo di Enoch Bale a New York. Viaggiatori inve-
terati, grazie agli anni trascorsi con il padre Abraham, i
due portavano con sé solo qualche bagaglio e non ci volle
molto per farsi largo fino al terminal dei traghetti di Ho-
boken, a pochi isolati di distanza dal porto. Dovettero at-
tendere solo un quarto d’ora prima di attraversare il North
River fino a Cristopher Street. Da lì, presero una di quelle
carrozze pubbliche che rappresentavano una novità per
New York ma alla quale loro, provenendo da Londra, era-
no abituati.
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Un conoscente americano del padre aveva consigliato loro
la Sturtevant House all’angolo tra la Broadway e la Twenty-
ninth Street, un po’ per le buone condizioni e un po’ per i
prezzi contenuti, e già nel primo pomeriggio i fratelli aveva-
no preso due stanze adiacenti a pensione completa per la ra-
gionevole cifra di cinquanta dollari a settimana.

Echo Van Helsing guardò fuori dalla finestra del soggior-
no. Dall’altro lato del viale chiamato Broadway c’erano due
squadre che giocavano a cricket, una vestita interamente di
bianco, l’altra con casacche a strisce marrone e oro e ber-
retti uguali. La partita sembrava tranquilla, e la cosa faceva
apparire i giocatori ancora più ridicoli, vista la confusione
di Broadway: carretti, calessi, vetture di piazza, lussuosi
phaeton, carri di bestiame e pedoni che attraversavano da
tutte le parti, senza che nessuno prestasse la minima atten-
zione agli altri.

Come a Londra, nell’aria aleggiava una foschia giallastra,
anche se il sole faceva del suo meglio per splendere attra-
verso la cappa fumosa. Gli edifici, tuttavia, sembravano
meno ammassati rispetto alla capitale britannica, erano più
alti, con strade e marciapiedi più larghi. Anche le persone
in mezzo alla folla parevano diverse: gli uomini indossava-
no i soliti abiti scuri e le donne i corpetti lavorati e le am-
pie, frivole gonne a balze, ma in qualche modo gli uomini
sembravano camminare più spediti mentre i movimenti
delle signore apparivano meno composti rispetto a quelli a
cui lei era stata abituata.

Certo, era una città enorme e caliginosa, con un evidente
problema di rifiuti ammucchiati lungo i marciapiedi e cumu-
li di letame in ogni angolo delle strade, ma i mattoni non ave-
vano la patina dei secoli e il selciato non era levigato e con-
sumato dal tempo. Grande, caotica e sfacciata, New York
era una città giovane, una città che stava godendo appieno
della sua giovinezza. E da qualche parte là fuori – pensò
guardando con aria triste in direzione del fiume attraverso i
comignoli fumanti – in qualche posto c’è il mostro che ha uc-
ciso mio padre.
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Echo si rifiutava di pensare al conte Draculia come a un
uomo, perché non lo era affatto. Ma nemmeno poteva cre-
derlo una creatura soprannaturale come aveva fatto suo pa-
dre. Giravano molte voci sulla sua capacità di trasformarsi,
di volare, di rendersi invisibile, ma erano solo chiacchiere,
niente di dimostrato. L’unica cosa che sapeva con certezza
di lui era la sua sinistra e seducente capacità di ridurre le
persone in suo potere e da lì distruggerle completamente
per poi, infine, ucciderle con feroce disinvoltura e una faci-
lità atroce.

Sapeva queste cose perché aveva avuto un assaggio del
suo potere durante l’unico breve incontro con lui e il suo
strano amico Robert Renfield a Carfax Abbey, nei sobbor-
ghi di Londra. Era stato un incontro fatale, che aveva finito
per condurre all’assassinio di suo padre per mano di Dracu-
lia e al suo viaggio attraverso mezzo mondo per assicurarlo
alla giustizia. Non era un demone né un uomo, era senz’al-
tro una belva, un animale, una spaventosa creatura primiti-
va balzata fuori dalla storia, ma anche un essere che si pote-
va catturare e imprigionare.

«Non temere, sorella. Lo troveremo».
Voltò le spalle alla finestra e sorrise a suo fratello che era

appena entrato nella stanza.
«Credi davvero, Matthew? Questa città sembra terribil-

mente grande».
«Non quanto Londra».
«E neppure altrettanto familiare», sospirò Echo. «Qui non

abbiamo amici».
«Gli amici ce li faremo», disse Matthew, cercando di ap-

parire sicuro. Echo gli sorrise. Era di bell’aspetto, una ver-
sione giovanile di suo padre, esile e biondo con il viso len-
tigginoso, e non assomigliava affatto a Echo, che aveva trat-
ti e capelli scuri. Appariva azzimato, con la finanziera e il
colletto duro accuratamente sistemato, ma il vestito non
riusciva a nascondere il fatto che fosse più un ragazzo che
un uomo. Aveva solo diciassette anni e ancora nemmeno un
filo di barba. Se non fosse stato per l’esasperante impedi-
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mento rappresentato dal fatto di essere una donna e di non
poter viaggiare senza un accompagnatore, l’avrebbe rispe-
dito al Castello di Breda e all’accademia militare di Sua
Maestà di cui faceva parte.

«Hai ragione, certo», disse lei cercando di sorridere. «Pri-
ma di tutto, però, dobbiamo disfare i bagagli».

«E mangiare qualcosa!», replicò Matthew con entusiasmo.
«C’è un ristorante qui dove servono piatti dai nomi tipo
“gobbo della Giamaica” e “tutti-frutti”2. Sembra interessan-
te, no?»

«Dipende da quanto costa», disse cautamente Echo. Il pa-
dre aveva lasciato loro una discreta eredità, ma il denaro non
sarebbe durato per sempre, dovevano fare attenzione. Qual-
che settimana in albergo poteva andare, poi avrebbero do-
vuto trovarsi un alloggio più economico. L’unica proprietà
che Echo Van Helsing possedeva con sicurezza era la sua in-
telligenza, e in tempi come quelli l’intelligenza di una donna
non valeva assolutamente nulla.

«Non essere triste, sorella», la rimproverò il fratello. «Vai
sempre a cercare il lato peggiore nelle cose, invece di guar-
dare quelli positivi».

«È perché il peggio inevitabilmente ti viene a cercare, men-
tre il meglio rimane sempre una piacevole sorpresa». Questa
era stata la filosofia di suo padre e ora l’aveva fatta sua. Sentì
una stretta in fondo allo stomaco e le lacrime affiorarle dagli
occhi. Si voltò verso la finestra in modo che Matthew non po-
tesse vederla piangere. Se suo padre avesse seguito il suo stes-
so consiglio, a quest’ora sarebbe ancora vivo.

La ragazza si ricompose e cacciò suo fratello dalla stanza.
Lanciò un’ultima occhiata alla finestra prima di mettersi a
disfare le valigie e prepararsi a un indispensabile bagno. La
partita di cricket era finita e i giocatori si stavano dando la

32

2 Il gobbo della Giamaica, in inglese Ruddy duck, è una specie di ana-
tra molto diffusa nelle Americhe e piatto tradizionale della cucina statu-
nitense. Il termine tutti-frutti, mutuato dall’italiano, indica una specie
di macedonia, cui spesso viene anche aggiunto del gelato, n.d.t.
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mano. In un angolo del campo, vicino al cancello, c’era un
tavolo pieno di dolci, panini e caraffe di limonata. Uomini e
donne di colore, vestiti con semplici uniformi, servivano i si-
gnori e le signore che si aggiravano intorno al tavolo alla fine
della partita. In quel campo da cricket c’era il lato positivo di
cui parlava Matthew, ma in cuor suo Echo sapeva che il peg-
gio sarebbe arrivato, e in fretta. 
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