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A Ewen Bowie, Miriam Griffin
e Robin Lane Fox

La nostra storia ¢ ormai decaduta
da un regno d’oro a uno di ferro e ruggine.

Cassio Dione, LXX11.36.4

Non c’era mai stata una simile successione
di terremoti e pestilenze, tiranni e re dalle carriere
stupefacenti, di cui si abbia memoria.

Erodiano, 1.1.4
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PERSONAGGT PRINCIPALI®

Nel Nord

Alessandro Severo: I'imperatore

Mamea: sua madre

Petronio Magno: un consigliere imperiale

Flavio Vopisco: governatore senatoriale della Pannonia superiore

Onorato: comandante senatoriale del distaccamento della Mesia inferiore

Cazio Clemente: comandante senatoriale dell’Ottava legione nella Ger-
mania superiore

Massimino il Trace: ufficiale di rango equestre

Cecilia Paolina: sua moglie

Massimo: il loro figlio

Anullino: ufficiale di rango equestre

Volo: comandante dei frumentarii

Domizio: prefetto del campo

Giulio Capitolino: comandante di rango equestre della Seconda legione
Parthica

Timesiteo: equestre facente funzioni di governatore della Germania
inferiore

Tranquillina: sua moglie

Sabino Modesto: suo cugino

A Roma

Pupieno: prefetto della citta

Pupieno Massimo: suo figlio maggiore
Pupieno Africano: suo figlio minore
Gallicano: senatore seguace del cinismo
Mecenate: suo intimo amico

Balbino: patrizio dalla vita dissoluta

* L'elenco completo compare alla fine del libro.
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Giunia Fadilla: giovane vedova, discendente di Marco Aurelio
Perpetua: sua amica, moglie di Sereniano, governatore della Cappadocia
L’incisore di coni: artigiano della Zecca

Castricio: suo giovane e poco raccomandabile vicino

Cenis: prostituta visitata da entrambi

In Africa

Gordiano il Vecchio: governatore senatoriale dell’ Africa proconsolare
Gordiano il Giovane: suo figlio e legato

Menofilo: suo questore

Arriano, Sabiniano e Valeriano: i suoi altri legati

Capeliano: governatore della Numidia, e nemico di Gordiano

In Oriente

Prisco: governatore di rango equestre della Mesopotamia

Filippo: suo fratello

Sereniano: suo amico, governatore della Cappadocia

Giunio Balbo: governatore della Celesiria, genero di Gordiano il Vecchio

Ortacilio Severiano: governatore della Siria Palestina, cognato di Prisco
e Filippo

Ardashir: sassanide Re dei Re
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LA NOSTRA STORIA E ORMAI DECADUTA
DA UN REGNO D’ORO
A UNO DI FERRO E RUGGINE



CAPITOLO 1

Frontiera settentrionale.
Accampamento net pressi di Mogontiacum'
Otto giorni prima delle 1di di marzo, 235 d.C.

Tenetemi al sicuro nelle vostre mani.

11 sole doveva essere sorto ormai da un pezzo, ma ne filtrava
ben poco nel sancta sanctorum del grande padiglione.

Deéi1 tutti, tenetemi al sicuro nelle vostre mant. 1l giovane imperato-
re pregava in silenzio, muovendo solo la bocca. Giove, Apollonio,
Cristo, Abramo, Orfeo: fate che arrivi illeso alla fine del giorno.

Alla luce della lampada, 'eclettica gamma di divinita lo osser-
vava impassibile.

Alessandro, Augusto, Grande Madre: vegliate sul vostro eletto,
vegliate sul trono dei Cesari.

Suoni, come lo squittio di pipistrelli disturbati, al di 1a del pic-
colo santuario degli déi domestici, al dila delle pesanti cortine di
seta, interruppero le sue preghiere. Da qualche parte, negli intimi
recessi del labirinto di corridoi e spazi recintati e ombreggiati
di viola, giunse lo schianto di qualcosa che si rompeva. Tutti gli
attendenti imperiali erano sciocchi. Sciocchi maldestri e codar-
di. I soldati si erano gia ammutinati in precedenza. Al pari di
quei disordini, si sarebbe risolto anche questo, e a quel punto i
membri del seguito che avevano abbandonato i propri doveri o
approfittato del putiferio avrebbero sofferto. Se uno schiavo o
un liberto aveva rubato, gli sarebbero stati recisi i tendini delle
mani. In quel modo non avrebbe potuto rifarlo. Sarebbe servito
da lezione. Alla familia Caesaris serviva costante disciplina.

! Magonza.
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L’imperatore Alessandro Severo si tird una piega del mantello
sulla fronte, appoggio il palmo destro sul petto e riprese I’atteg-
giamento di preghiera. Gli auspici erano stati cattivi per mesi. Il
giorno del suo ultimo compleanno la bestia sacrificale era fuggita.
Il suo sangue gli aveva schizzato la toga. Mentre marciavano
fuori da Roma, un antico alloro di enormi dimensioni era caduto
all'improvviso in tutta la sua lunghezza. Qui, sul Reno, una donna
druida gli aveva detto: Va'. Non sperare nella vittoria, non fidarti
dei tuoi soldati. Le parole della profezia si ripetevano nella sua
mente. Vadas, nec victoriam speres, nec te militi tuo credas. Era
sospetto che si fosse espressa in latino. Eppure la tortura non
aveva rivelato alcuna influenza malevola terrena. Qualunque
fosse la sua lingua, era necessario propiziare gli dei.

A Giove un bue. Ad Apollonio un bue. A Gesu Cristo un bue.
Ad Achille, Virgilio e Cicerone, a tutti voi eroi. ..

A ogni voto che faceva, Alessandro mandava un bacio a cia-
scuna statuetta. Non era sufficiente. Si mise in ginocchio, allora,
ostacolato dall’elaborata corazza, e si prostro in adorazione del
lararium. Vicino alla sua faccia, noto il filo dorato del tappeto
bianco. Il tessuto puzzava leggermente di muffa.

Niente di tutto questo era colpa sua. Niente. Due anni prima,
in Oriente, era stato malato. E con lui meta delle truppe. Se
non avesse ordinato la resa ad Antiochia, i Persiani li avrebbero
annientati tutti quanti; non solo I'unita meridionale che era stata
lasciata indietro, ma anche il grosso dell’esercito romano schiera-
to. Qui, nel Nord, la frontiera era stata violata in numerosi punti.
Aprire negoziati con alcuni barbari non era segno di debolezza.
Non aveva senso combatterli tutti insieme. Sagge promesse e doni
potevano indurne qualcuno a tenersi in disparte, magari perfino a
unirsi alla distruzione dei loro fratelli. Questo non significava che
la loro punizione fosse annullata, ma solo posticipata. I barbari
non possedevano il concetto di buona fede, percio le promesse
fatte loro non si potevano considerare vincolanti. Cose del genere
non si potevano affermare in pubblico, ma com’era possibile che
i soldati non capissero queste ovvie verita? Certo, le truppe del
Nord, arruolate dai campi, erano di poco migliori dei barbari
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stessi. La loro capacita di comprensione era altrettanto limitata.
Ecco perché non arrivavano a capire la faccenda del denaro. Da
quando Caracalla, I'imperatore che avrebbe potuto essere suo
padre, aveva raddoppiato la paga delle truppe, I'erario si era
prosciugato. Veturio, il tesoriere nominato da sua madre, aveva
portato Alessandro al fiscus. Non ¢’era niente da vedere, se non
file e file di forzieri vuoti. Come Alessandro aveva cercato di
spiegare piu di una volta nelle diverse piazze d’armi, sarebbe
stato necessario estorcere con la forza donazioni per I’esercito
agli innocenti civili, alle famiglie degli stessi soldati.

Un lampo di luce: una cortina fu scostata. Feliciano, il piu
anziano dei due prefetti pretoriani, entro impettito. Nessuno
lo annuncio e nessuno richiuse la tenda. Dall’apertura, dietro
al prefetto, volarono innumerevoli minuscoli uccelli. Presero
a sfrecciare ovunque nella sala, mandando lampi gialli, rossi
e verdi quando attraversavano il fascio di luce. Quante volte
Alessandro si era lamentato con i loro custodi del fastidio e del
costo che rappresentavano? A ogni cena in cui venivano liberati
per saltellare e frullare le ali al solo scopo di divertire gli ospiti
almeno un paio diloro si smarriva o moriva. Quanti ne sarebbero
rimasti adesso?

Feliciano spazzo via con inutile aggressivita quelli che volavano
troppo vicino alla sua testa, camminando verso il pallido chiarore
dei due troni d’avorio gemelli. La madre dell'imperatore sedeva
li nell’oscurita. Graniano, uno dei vecchi tutori di Alessandro
adesso promosso alla cancelleria imperiale, era accanto a Mamea.
Bisbigliava. Il segretario degli studi era immancabilmente al fianco
dell’imperatrice, sempre intento a bisbigliare.

Alessandro torno alle sue devozioni. No# fare agli altri cio che
non vorresti fosse fatto a te. Aveva fatto incidere la frase sul suo
lararium. Laveva sentita in Oriente, da qualche vecchio ebreo
o cristiano. Gli sovvenne uno spiacevole pensiero. Si sollevo sui
gomiti. Cerco il ghiottone di corte. Alessandro ’aveva visto man-
giare volatili, piume e tutto. Bene, I'onnivoro era in un angolo,
dietro agli strumenti musicali di Alessandro. Era rannicchiato
con uno dei nani. Nessuno dei due stava facendo caso agli uc-
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celli ornamentali. Fissavano assenti il vuoto. L'ammutinamento
sembrava averli prosciugati della vitalita.

«Alessandro, alzati e vieni qui». La voce di sua madre era pe-
rentoria.

Adagio, per non sembrare troppo servile, 'imperatore si rimise
in piedi,

L’aria era satura di incenso, anche se il fuoco sacro bruciava
basso sul suo altare portatile. Doveva ordinare a qualcuno di
alimentarlo? Sarebbe stato terribile se si fosse spento.

«Alessandro».

L’imperatore si giro verso la madre.

«La situazione non ¢ irreversibile. Il contadino che le reclute
hanno ammantato di porpora non ¢ ancora arrivato. La sua ac-
clamazione attirera pochi sostenitori tra gli alti ufficiali».

Mamea era sempre brava a gestire le situazioni critiche. Ales-
sandro penso alla notte della sua ascesa al trono, la notte in cui
suo fratello-cugino era morto, e rabbrividi.

«Il prefetto pretoriano Corneliano ¢ andato a prendere la co-
orte di Emeseni. Loro sono la nostra gente. Il loro comandante
Iotapiano € un nostro congiunto. Saranno leali. E anche gli altri
arcieri orientali. Portera gli Armeni e gli Osroeni».

Ad Alessandro non era mai piaciuto Iotapiano.

«Feliciano si ¢ offerto volontario per tornare al Campo Marzio.
E coraggioso. Un gesto da uomo». Mamea sfiord delicatamente
i muscoli scolpiti della corazza del prefetto. Alessandro sperod
che le voci non fossero vere. Non si era mai fidato di Feliciano.

«Lavidita delle truppe ¢ insaziabile», disse Mamea al figlio.
«Feliciano offrira loro denaro, un’enorme donazione. Le sov-
venzioni ai Germani finiranno. I fondi diplomatici saranno
promessi ai soldati. E loro vorranno quelli che credono nemicis.
Abbasso la voce. «Esigeranno la testa di Veturio. Il tesoriere deve
essere sacrificato. A parte noi quattro, Feliciano puo cedere loro
chiunque».

Alessandro osservo il ghiottone. Tra tutti i personaggi grotteschi
della corte, il polyphagus era il suo preferito. Era improbabile
che gli ammutinati chiedessero la morte dell’onnivoro imperiale.
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«Alessandro». La voce di sua madre lo riscosse. «I soldati
vorranno vedere il loro imperatore. Quando Feliciano sara di
ritorno, tu uscirai con lui. Dal Foro annuncerai che condividi il
loro desiderio di vendetta per le proprie famiglie. Prometterai
di marciare alla loro testa contro i barbari che hanno ucciso i
loro cari. Insieme libererete quelli tratti in schiavitu ed esigerete
tremenda vendetta da coloro che hanno inflitto sofferenze tanto
terribili. Parlerai ai soldati come un vero zzzperator: fuoco e spa-
da, villaggi in flamme, montagne di bottino, mucchi di cadaveri
di nemici. Farai un discorso migliore di quello di stamattina».

«Si, madre».

Feliciano saluto e lascio la tenda.

Era mostruosamente ingiusto. Aveva fatto del proprio meglio.
Nella luce grigia che precedeva I'alba, si era recato al Campo
Marzio con indosso I’armatura ornamentale, era salito in cima
alla piattaforma rialzata e aveva atteso con i soldati che avevano
rinnovato il giuramento di fedelta la sera prima. Quando le re-
clute ammutinate erano uscite dalla semioscurita, si era riempito
i polmoni per rivolgersi a loro. Non sarebbe mai stato facile. 11
latino non era la sua prima lingua. Non aveva fatto alcuna diffe-
renza. Non gli avevano dato la possibilita di parlare.

Codardo! Rammollito! Femminuccia appiccicata al grembiule
della madre! Le loro grida lo avevano zittito prima che potesse
aprire bocca. Dal suo lato della piazza d’armi, prima uno, poi
due e infine interi ranghi avevano abbassato le armi. Aveva fatto
dietrofront ed era fuggito. Seguito da risate di scherno e derisio-
ne, era tornato precipitosamente agli alloggi imperiali.

Uscito il prefetto Feliciano, Mamea rimase seduta immobile
come una statua. Graniano fece per sussurrare qualcosa, ma con
un cenno gli ordino di stare zitto. I piccoli uccelli svolazzavano
da una parte e dall’altra.

Alessandro rimase fermo, incerto. Un imperatore non dovrebbe
mai essere incerto. «Polyphage». Il grassone si alzo faticosamente
e caracolld dietro Alessandro fino al cibo. «Fammi divertire,
mangia».

Alessandro indico una montagna di lattuga in un cesto. Il ghiot-
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tone inizid a mangiare, muovendo indefesso le mandibole, con
la gola che ballonzolava. Mangiava con poco entusiasmo.

«Piu veloce».

Usando entrambe le mani, I'onnivoro si riempi la bocca di foglie
verdi. Presto non ce ne furono pit.

«Il cestino».

Era fatto di vimini. Il polyphagus lo spezzo e inizid a mangiarlo.
Anche se spari nella sua bocca un pezzo dopo I'altro, non era
partito all’attacco con la consueta soddisfazione.

Alessandro desidero di potersi liberare della madre. Ma non
c’era nessun altro. Nessun altro di cui fidarsi. Si era fidato della
prima moglie che gli avevano dato. Si, si era fidato di Memmia
Sulpicia con tutto il suo cuore. Ma poi il padre di lei, Sulpicio
Macrino, aveva complottato contro di lui. Le prove presentate
dalle spie imperiali non avevano lasciato spazio ad alcun dubbio.
I frumentarii di Volo, il capo delle spie, erano stati meticolosi.
Anche prima che Sulpicio venisse torturato, non c’erano stati
dubbi. Sua madre aveva voluto che anche Memmia Sulpicia fosse
giustiziata, ma Alessandro era stato risoluto: non gli avevano
lasciato vedere la moglie, ma aveva commutato la sua sentenza
in esilio. Per quanto ne sapeva, era ancora viva da qualche parte
in Africa.

L onnivoro sputacchio e fece per prendere una brocca.

Piti 0 meno la stessa cosa era successa con la seconda moglie,
Barbia Orbiana. Non aveva avuto fortuna con i suoceri.

1 polyphagus bevve un grosso sorso di vino.

Forse sarebbe stato molto diverso se suo padre fosse stato vi-
vo. Ma era morto quando Alessandro era ancora piccolo. Non
se lo ricordava nemmeno. Poi, all’eta di nove anni, gli avevano
detto che Gessio Marciano, I'ufficiale equestre di Arca in Siria
del quale ricordava poco, non era affatto suo padre. Era invece
il figlio naturale di Caracalla. Ma a quel punto anche Caracalla
era morto da un anno o pit. Quell’inattesa svolta aveva rivelato
che 'imperatore Eliogabalo, da poco sul trono, non era solo suo
cugino di primo grado, ma anche suo fratellastro. Si era venuto
a sapere che le loro madri, le sorelle Soemia e Mamea, avevano
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commesso adulterio con Caracalla. E poi Eliogabalo era stato
indotto ad adottare Alessandro. Non erano molti i giovani che
avevano tre padri pubblicamente riconosciuti prima di compie-
re tredici anni, due dei quali venerati come divinita e I'altro di
appena cinque anni pit grande di lui.

Cinque anni piu grande e perverso oltre ogni misura. Mamea
aveva cercato di proteggere Alessandro da Eliogabalo e dai suoi
cortigiani, sia dalla loro malvagita che dalla loro influenza.

Il cibo e le bevande di Alessandro venivano assaggiati prima
di essere portati in tavola. I suoi servitori venivano scelti indi-
vidualmente da Mamea, che non attingeva alla schiera comune
del palazzo. Lo stesso avveniva con le guardie. Torme di esperti
di letteratura greca e latina e arte oratoria erano stati assunti con
costi elevatissimi, insieme a uomini versati nella musica, la lotta
libera, la geometria e ogni altra attivita considerata adeguata
a contribuire allo sviluppo culturale e morale di un princeps.
Nessuno era stato scelto per la propria spensieratezza. Dopo
’ascesa al trono molti degli intellettuali erano rimasti a corte,
come Graniano, che aveva scalato le posizioni del segretariato
imperiale. Il loro nuovo status non aveva certo reso pitl gradevole
la loro compagnia.

Mentre suo fratello-cugino regnava, Mamea aveva tenuto Ales-
sandro al sicuro. Eppure, malgrado i suoi sforzi, oscuri aneddoti
di depravazione e vizio trapelavano dagli intimi di Eliogabalo.
Alessandro ricordava come, tutt’a un tratto, quelle storie bisbi-
gliate 'avevano turbato ed eccitato. Eliogabalo si era sbarazzato
di ogni decenza, dei vincoli di sua madre. Una vita di cene,
donne, rose e ragazzi, di futili piaceri su altri piaceri; un edoni-
stico monte Pelio aggiunto al monte Ossa. Una vita che faceva
impallidire le fantasie di epicurei e cirenaici. Liberta, potere:
la scrupolosa Mamea aveva fatto in modo che Alessandro non
avesse occasione di provare simili tentazioni. Ma non lo aveva
protetto dalla fine di tutto quanto.

Era una sera buia, le luci delle torce si riflettevano nelle poz-
zanghere. Due giorni prima delle Idi di Marzo. Alessandro aveva
tredici anni, ed era nel Foro insieme a sua madre. Ombre che si
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muovevano sulle alte colonne del Tempio della Concordia Au-
gusta. I pretoriani avevano consegnato le loro vittime alla folla.
Entrambe nude e coperte di sangue. Trascinavano Eliogabalo con
un gancio che gli era penetrato nella pancia, conficcandosi nel suo
petto. Soemia veniva tirata per le caviglie, le gambe oscenamente
divaricate. La testa le batteva sulla strada. Molto probabilmente
erano gia morti. Mamea aveva osservato il cammino finale della
sorella, un viaggio che aveva in parte architettato. Alessandro
avrebbe voluto tornare nel palazzo e nascondersi. No, a un segnale
di sua madpre, i pretoriani lo avevano acclamato imperatore e si
erano schierati attorno a lui per portarlo al loro accampamento.

Alessandro si guardo attorno per liberarsi di quell'immagine.
Gli occhi gli si posarono su ogni tipo di cibo freddo: angurie,
sardine, pane, biscotti. C’era un mucchio di candidi tovaglioli
imperiali. Alessandro ne gettd uno davanti a sé. «Mangia questo».

11 polyphagus lo acchiappd, ma non inizid a mangiare.

«Mangia!».

L'uomo non si mosse.

Alessandro sguaino la spada. «Mangia!».

La bocca spalancata, il polyphagus stava ansimando.

Alessandro gli agito la spada davanti alla faccia. «Mangia!».

Un mutamento nella luce. Un refolo d’aria nella profumata
quiete. Alessandro si volto di colpo.

Un guerriero barbaro era fermo davanti all’apertura. Era giova-
ne, vestito di cuoio e pelli, capelli lisci e lunghi fino alle spalle. La
sua improvvisa apparizione era del tutto inspiegabile. Brandiva
una lama nuda. Alessandro si accorse della spada nella propria
mano. Poi ricordo. Sapeva da tempo che sarebbe accaduto.
Lastrologo Trasibulo I'aveva predetto. In qualche modo trovo il
coraggio di sollevare ’arma, ma sapeva che era inutile. Nessuno
puo opporsi al destino.

Quando i suoi occhi si abituarono alla penombra, il barbaro
rimase visibilmente sorpreso. Chiaramente si aspettava di trovare
vuota la sala. Esito, poi si volto e ando via.

Alessandro scoppio a ridere, un suono alto e stridulo alle pro-
prie orecchie. Rise e rise. Trasibulo si sbagliava. Era uno sciocco.
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Aveva frainteso le stelle. Alessandro non era destinato a morire
per mano di un barbaro. Né adesso, né mai. Trasibulo non era
altro che un ciarlatano. Altrimenti avrebbe previsto la propria
sorte, quella che il giorno successivo aveva in serbo per lui. Il palo
e le fascine: sarebbe bruciato lentamente, o soffocato dal fumo.

Tutto sarebbe andato a buon fine. L'imperatore lo sapeva. Ales-
sandro aveva affrontato la morte e si era dimostrato all’altezza.
Non era un codardo, né una femminuccia. Le loro parole non
potevano piu ferirlo. Era un uomo.

Insieme al barbaro, sembravano essersi dileguati anche gli ultimi
servitori. Perfino il nano era scomparso. Il padiglione era vuoto,
tranne che per sua madre sul trono, Graniano accanto a lei e
lo stesso Alessandro insieme al polyphagus. Non gli importava.
Euforico, si rivolse di nuovo a quest’ultimo. «Mangia!».

C’era una patina di sudore sul volto dell'uomo. Non mangio,
ma si limito a indicare con il dito.

Adesso sulla soglia c’erano tre ufficiali romani con elmo e co-
razza. Quello al comando teneva qualcosa in mano. Come il
barbaro, aspettarono fino a che non riuscirono a vedere nella pe-
nombra.

«Feliciano ¢ tornato». L'uomo che aveva parlato getto a terra
cio che aveva in mano. L'oggetto atterrd pesantemente, quasi
rotolando.

Alessandro non aveva bisogno di guardare per sapere che era
la testa dell’alto prefetto.

Gli ufficiali estrassero le spade mentre si addentravano nella
tenda.

«Anche tu, Anullino?». La voce di Mamea era controllata.

«Anch’io», disse Anullino.

«Puoi avere denaro, la prefettura della guardia».

«E finita», disse Anullino.

«Alessandro ti adottera, ti rendera Cesare, il suo erede.

«E finita».

Alessandro ando al fianco di sua madre. Aveva ancora la spada
in mano. Non era un codardo, erano solo in tre, e lui era stato
addestrato dai migliori maestri di spada dell’impero.
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Gli ufficiali si fermarono a pochi passi dal trono e si guardaro-
no intorno, come per comprendere I'enormita delle azioni che
stavano per commettere. Il debole raggio di luce si rifletté sulle
loro spade. L'acciaio parve scintillare e vibrare minaccioso.

Alessandro fece per sollevare la propria arma. Aveva il palmo
viscido di sudore. Capi allora che il suo coraggio era stato mo-
mentaneo. Lascio andare I'elsa. La spada cadde rumorosamente
a terra.

Uno degli ufficiali sbuffo di derisione.

Singhiozzando, Alessandro crollo in ginocchio e afferro la gonna
di sua madre. «E tutta colpa tua! Colpa tua!».

«Silenzio!», sbotto lei. «<Un imperatore deve morire in piedi.
Almeno muori da uomo».

Alessandro seppelli la testa tra le pieghe del tessuto. Come poteva
dire quelle cose? Era tutta colpa sua. Lui non aveva mai voluto
essere imperatore; tredici anni di autonegazione, noia e paura.
Non aveva mai voluto fare del male a nessuno. Non fare agli altri. ..

Gli ufficiali si stavano avvicinando.

«Anullino, se non ti fermi, verrai meno al giuramento fatto
davanti agli stendardi».

Alla voce di sua madre, si bloccarono di nuovo. Alessandro
sbircio furtivo.

«Nel sacramentum non hai giurato di anteporre a ogni cosa la
sicurezza dell'imperatore? Non hai giurato la stessa cosa riguardo
alla sua famiglia?».

Sua madre aveva un’aria maestosa. Con gli occhi che lampeg-
giavano, I'espressione determinata, i capelli simili a un elmo
crestato, ricordava Iicona di una divinita implacabile, di quelle
che punivano gli spergiuri.

Gli ufficiali rimasero incerti.

Era in grado di fermarli? Alessandro aveva letto qualcosa di
simile da qualche parte.

«Gli assassini vengono ripagati in misura equa con le sofferenze
che gli dei infliggeranno alle loro case».

Alessandro provo un’ondata di speranza. Era Mario in Plutarco:
il fuoco dei suoi occhi aveva fatto desistere gli assassini.
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«E finita», ripeté Anullino. «Andate! Uscite di qui!».

Lincanto fu spezzato, adesso la cosa era irrevocabile. Eppure
non fecero niente di precipitoso. Era come se fossero in attesa
delle ultime parole della donna, pur sapendo che non avrebbero
ricevuto alcuna benedizione, ma solo ingiurie.

«Zeus, protettore dei giuramenti, sii testimone di questo abo-
minio. Infamia! Infamia! Anullino, prefetto degli Armeni, io
ti maledico. E tu, Quinto Valerio, tribuno del contingente dei
Britanni. E tu, Ammonio dei Catafratti. ’oscuro Ade liberi le
Erinni, le terribili figlie della notte, le furie che accecano la ragione
degli uomini e trasformano il loro futuro in cenere e sofferenze».

Quando fini di parlare, gli ufficiali ripresero a muoversi. Lei li
bloccd con un gesto imperioso.

«E maledico il contadino che metterete sul trono, e maledico
coloro che lo seguiranno. Che nessuno di essi conosca felicita,
prosperita o agi. Che tutti quanti siedano all’'ombra della spada.
Che nessuno di essi possa guardare a lungo il sole e la terra. Il
trono dei Cesari & contaminato. Coloro che vi saliranno, scopri-
ranno a proprie spese di non poter scampare alla punizione».

Anullino sollevo la spada. «Via!».

Mamea non mosse un muscolo.

«Exi! Recede!», ripeté 'uomo.

Anullino si fece avanti. La spada calo. A quel punto, Mamea si
mosse. Non poté fare a meno di alzare la mano. Ma era troppo
tardi. Alessandro guardo i moncherini delle sue dita, I'innaturale
subitaneita dell’ampio squarcio rosso sulla gola della madre, il
sangue che sprizzava.

Qualcuno stava urlando, stridulo e ansante, come un bambino.
Anullino incombeva su di lui.

«Exi! Recede!.
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