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[...] dopodiché, la navigazione volge nuovamente a est, con l’oceano sulla destra e
le restanti terre sulla sinistra, e si intravede la terra del Gange; il fiume di questa re-
gione, chiamato anch’esso Gange, è il più grande di tutti i fiumi dell’India, e ha
piene e secche come il Nilo. Proprio di fronte al fiume, c’è un’isola in mezzo al-
l’oceano, l’ultima zona del mondo abitato verso est, sotto lo stesso sole nascente; è
chiamata Chryse, la terra dell’oro. Oltre questa regione, situata nel punto più set-
tentrionale, il mare finisce in un luogo al di là dei limiti esterni, una vasta terra
chiamata Thina. Da lì, lana, filati e seta sono trasportati a piedi attraverso la Bat-
triana e Barygaza, e sul fiume Gange fino a Damirica. Tuttavia, questa terra, la Thi-
na, non è di facile accesso; pochi uomini arrivano da essa, e raramente. La regione
si trova esattamente sotto l’Orsa Minore, e si dice che confini con le parti più re-
mote del Ponto e del Mar Caspio... Ciò che giace oltre questa regione, a causa di
terribili tempeste, del freddo glaciale che vi regna, dei terreni invalicabili, e a causa
di un impedimento naturale posto dagli dèi, non è ancora stato esplorato [...]

Dal Periplus Maris Erythraei (“Periplo del Mar Rosso”),
autore ignoto greco egiziano, circa I secolo d.C. 
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Nel nono mese il Primo Imperatore fu seppellito sul Monte Li. Da quando era
salito al trono, l’imperatore aveva cominciato a scavare e a modellare il Monte Li.
Molti anni più tardi, quando era riuscito nell’intento di unificare l’impero, aveva
raccolto in quella zona più di settecentomila uomini. Scavarono fino al terzo stra-
to delle sorgenti sotterranee e lì versarono del bronzo, a formare la parte esterna
della tomba. Riproduzioni di palazzi, di torri panoramiche, di cento ufficiali, in-
sieme a utensili rari e a oggetti meravigliosi, vennero portate lì per riempire e de-
corare la tomba. Agli artigiani fu ordinato di disseminare la zona di balestre cari-
che di frecce, in modo che scattassero immediatamente nel caso in cui qualcuno
avesse tentato di avvicinarsi. Per riprodurre le centinaia di fiumi fu utilizzato del
mercurio; c’erano il Fiume Giallo e il Fiume Azzurro, e tutti i mari, progettati in
modo che sembrava davvero che l’acqua scorresse. In alto c’erano riproduzioni di
tutti i corpi celesti, in basso le caratteristiche della Terra... Quando la sepoltura fu
completata, qualcuno fece notare che gli artigiani che avevano costruito la tomba
sapevano chi vi era seppellito, e che sarebbe stato un grave tradimento se mai
avessero fatto parola dei tesori che conteneva. Quindi, dopo che gli oggetti furono
posti nella tomba, la porta interna fu chiusa, e quella esterna abbassata, così che
tutti gli artigiani restarono intrappolati nella tomba senza poter uscire. Tutto in-
torno furono piantati alberi e cespugli, per dare al luogo le sembianze di una mon-
tagna...

Sima Qian, Shiji (“Memorie storiche”),
II secolo a.C.
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P R O L O G O

Lago Ysykköl, Asia centrale, autunno del 19 a.C.

Il sole si stagliava infausto nel cielo orientale, incendiato da un turbine
di polvere innalzatosi dal deserto sottostante. L’uomo raggiunse la cima
della collina, si aggiustò l’armatura sulle spalle e si sistemò la grande
spada sulla schiena. Ai suoi piedi, in basso, si stendeva la battigia coper-
ta di sassi e, più oltre, una sconfinata massa d’acqua che sembrava
estendersi all’infinito. L’aveva assaggiata, ed era fresca più che salata, se-
gno che non avevano ancora raggiunto l’oceano, e che l’orizzonte da-
vanti a lui non era l’incandescente estremità del mondo. Aguzzò la vista
per scrutare il punto in cui il lago si restringeva e le montagne torreg-
gianti coperte di neve digradavano, sotto il sole nascente, verso il pas-
saggio che permetteva di valicarle. Il mercante gliene aveva parlato, ma
lui non ne era ancora sicuro. Erano forse già morti? Avevano oltrepas-
sato lo Stige? Erano questi i Campi Elisi? Per la prima volta fu preso da
una fitta di paura. I morti sanno di essere passati nell’aldilà? 
«Licinio!», gridò una voce. «Torna qui, maledizione!».
Il viso dell’uomo si incrinò in un sorriso stanco; lui fece segno con il
braccio e guardò in basso verso gli altri. Stavano aspettando dall’altra
parte del torrente ghiacciato che aveva guadato per arrivare fino a lì,
nel punto in cui l’acqua gelida che riempiva il lago si precipitava verso
l’infida gola che avevano attraversato la notte precedente. Quella stes-
sa mattina, il mercante l’aveva condotto nel posto segreto dove la barca
era nascosta. Il mercante: Licinio poteva ancora sentirne l’odore, fiu-
tarne la paura. L’aveva incatenato a una roccia dietro la collina. Non
sarebbe durato ancora molto. Ricordava ciò che l’uomo gli aveva det-
to, più e più volte, disperatamente, mentre lo trascinavano via. Che sa-
peva dove si trovava il più grande tesoro del mondo. La tomba di un
imperatore, il più grande che la Terra avesse mai conosciuto, ubicata in
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un luogo sperduto a Oriente, oltre l’orizzonte. Avrebbe mostrato loro
la strada. Sarebbero diventati ricchi come re. Avrebbero vissuto come
imperatori, tutti loro. Avrebbero trovato l’immortalità. L’immortalità.
Licinio era rimasto scettico al riguardo. Gli altri però si erano lasciati
incantare: era proprio ciò che volevano sentire, lo stesso richiamo che
aveva portato molti alla morte lungo quello stesso tragitto. Ma Licinio
non ne era ancora sicuro. Diede un’altra occhiata all’orizzonte, poi
guardò a sud. Aveva preso la decisione giusta? Si voltò di nuovo verso
la riva del lago. Sull’altra sponda c’era il loro accampamento, rettango-
lare, circondato da pali appuntiti rivolti verso l’esterno. Il suolo era
compatto, duro come la pietra, e nonostante fossero più che esausti, la
sera prima avevano scavato un fossato e ammucchiato il terreno pietro-
so fino a formare un bastione, come erano stati addestrati a fare. E ne
avevano tutte le ragioni. Avevano un nuovo, terribile nemico, nel quale
si erano imbattuti per la prima volta dopo aver attaccato i Sogdiani e
rapito il mercante. L’avevano sentito ma praticamente non erano riu-
sciti a vederlo, avendolo affrontato nella terribile oscurità tumultuosa
della gola, la sera precedente. Un nemico che aveva messo a dura prova
tutta la loro forza e astuzia di soldati. Di legionari romani.
Erano in marcia d’addestramento ormai da settimane. Venticinque
miglia al giorno, quando il percorso lo permetteva. Ma l’incubo era ini-
ziato una vita fa. Duecento miglia a est dalla costa del Mediterraneo al
campo di battaglia di Carre. Millequattrocento miglia da lì alla rocca-
forte partica di Margiana, incatenati e frustati dai loro aguzzini. Chiun-
que desse segno di debolezza veniva decapitato all’istante. Solo i più
duri erano sopravvissuti. E ora, trentaquattro anni dopo, erano scap-
pati e si erano rimessi in marcia, per mille miglia di deserti e montagne,
nel caldo più torrido e nel freddo più rigido, attraverso tempeste di
sabbia e di neve che avevano celato il loro passato in una zona d’om-
bra. Avevano seguito il percorso di Alessandro Magno. Sulla cima del
desolato altipiano oltre Margiana, si erano lasciati alle spalle il suo ul-
timo altare, un enorme piedistallo che tracciava il limite orientale della
sua conquista. Lì, avevano scavato alla ricerca di tesori, incuranti della
collera degli dèi. Non avevano trovato che poche monete. Davanti a lo-
ro si ergeva una minacciosa muraglia di montagne, e il percorso delle
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carovane. Altri, quasi vent’anni prima, erano scappati da Margiana in
quella direzione, e la voce si era sparsa in un baleno tra i prigionieri: si
raccontava di grandi eserciti al di là delle montagne, eserciti che avreb-
bero pagato un mucchio di soldi per dei mercenari, per dei soldati che,
un tempo, avevano combattuto per Roma. 
E ora avevano una ragione in più. Licinio ricordava ciò che gli aveva
detto il mercante. Una grande tomba, sepolta sotto una piramide di ter-
ra, costruita da settantamila schiavi. Una tomba che lui, il mercante,
avrebbe aperto per loro. La tomba del più grande imperatore che il mon-
do avesse mai conosciuto, un imperatore che gli avrebbe fatto dimentica-
re Alessandro. Una tomba che conteneva tutte le ricchezze della Terra,
ricchezze che sarebbero state a loro disposizione, in un luogo dove sareb-
bero stati trattati come divinità.
Erano fuggiti dalla roccaforte in cinquanta, scappando attraverso la
breccia che avevano aperto nelle mura, rubando tutto l’oro che erano
in grado di portare. La metà di loro era stata abbattuta ancor prima di
riuscire ad allontanarsi. Il percorso delle carovane, dei mercanti era si-
nuoso, confuso, non vi era una sola via ma molte, e più di una volta era-
no stati attirati in vicoli ciechi. Avevano continuato a salire, sempre più
in alto, formando colonne sempre più strette, finché non avevano rag-
giunto una cima innevata, un luogo dove nemmeno le aquile si azzar-
davano a volare, dove il fuoco bruciava con una fiamma pallida, dove
si faceva fatica a respirare, dove, consci della loro mortalità, si sentiva-
no come intrusi nella dimora degli dèi. Avevano cominciato a ridiscen-
dere, e ripreso a marciare. Dovevano assolutamente trovare una guida.
Avevano un disperato bisogno di cibo, pativano terribilmente la fame,
nulla più li distingueva dai cani selvatici che da quelle parti accerchia-
vano i viaggiatori, assaltando ritardatari e feriti. E il fato aveva gettato
il suo nefasto maleficio prima su un compagno, poi su un altro. Erano
stati attaccati da altri nelle loro stesse condizioni, bande di predoni che
saccheggiavano le carovane. Ora, tuttavia, erano perseguitati da una
forza ancor più oscura che li aveva seguiti, braccandoli finché non ave-
vano deciso di mandare avanti il mercante e ordinargli di trovare una
via d’uscita da quella landa da incubo.
Licinio vide Fabio che iniziava a risalire la collina. Guardò gli altri far-
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si strada a stento verso la barca, trasportando i sacchi con il bottino,
guidati da Marco, di Aquileia, che se ne intendeva di barche e avrebbe
cercato di mantenerla a galla. Tastò la sacca, cercando di intuirne il
contenuto dalla forma. L’aveva sottratta al mercante quando l’avevano
trovato. C’era un’altra sacca, identica, e l’aveva data a Fabio. Il mer-
cante li aveva implorati di non aprirle e di tenerle separate, e poiché
avevano bisogno di lui, l’avevano assecondato. Licinio ancora non sa-
peva che cosa contenesse. L’avrebbe aperta non appena si fosse occu-
pato del mercante e avessero trovato un luogo dove passare la notte. Il
resto del bottino era stato sottratto ai Sogdiani. I mercanti avevano
condotto i cammelli attraverso la pianura, dirigendosi a ovest, carichi
di borse colme di pietre preziose, di tessuti e di una stoffa scintillante
che chiamavano serikōn. I legionari li avevano uccisi tutti, tranne uno.
Avevano eliminato tutti coloro in cui si erano imbattuti. Era ciò che
erano abituati a fare. Quindi avevano fatto una pira di tutto: carcasse,
tessuti, tutto, e si erano rimpinzati. Affamati com’erano, avevano rosic-
chiato le ossa come cani. Avevano trovato del vino, interi otri, e, ubria-
chi, avevano ricavato dai morsi dei cammelli dei rozzi ferri da marchio.
Si erano marchiati a fuoco. Licinio riusciva ancora a sentire l’odore
della carne bruciata. Si guardò l’avambraccio e premette sulla pelle,
osservando il sangue fluire lentamente e coagularsi. Avrebbe avuto una
gran bella cicatrice, che si sarebbe stagliata su tutte le altre, le cicatrici
di frustate e percosse, le antiche cicatrici della battaglia. Faceva un ma-
le infernale ma Licinio, in qualche modo, apprezzava quel dolore. Lo
aiutava a concentrarsi. Erano stati addestrati proprio per questo. Era
così che erano sopravvissuti a trentaquattro anni di schiavitù, frustati
di giorno e incatenati di notte, a costruire le mura della roccaforte par-
tica. La maggior parte di loro non ce l’aveva fatta. Solo i più duri ave-
vano resistito. Strinse i pugni con un lamento. Il segno del marchio a
fuoco era un numero impresso nelle loro anime. XV. Legio XV Apolli-
naris. La legione perduta. Una legione di fantasmi. La loro legione.
Era come se le loro anime fossero state rinchiuse in quei corpi, con-
gelate nel corso dei trentaquattro anni passati. Avevano marciato in
diecimila dal campo di battaglia a Carre. Ora erano solo nove, uno in
meno del giorno prima. «Frater», sospirò, pensando ad Appio. «Ave
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atque vale. Salute e addio. Fino a quando non ci rincontreremo sui
Campi Elisi». Avevano trascorso la notte in un luogo spaventoso, pieno
di fossati sgretolati e senza vie d’uscita, straziati dai lamenti e dai gemi-
ti degli spiriti che lì si celavano. D’un tratto il cielo si era fatto scuro, la-
cerato dai lampi, come se Giove stesso sfregiasse il tessuto celeste. Il
vento ululava alle loro spalle come un drago che sputasse fuoco in una
gola, cercando di scovarli con piccoli aliti velenosi, che si infiltravano
in ogni angolo e in ogni fessura. Si erano stretti l’uno all’altro, proteg-
gendosi con gli scudi uniti, nella formazione della testuggine, come
erano stati addestrati a fare, sotto scudi quadrati che si erano costruiti
da soli, mentre la pioggia si abbatteva loro addosso senza pietà e le
frecce dei nemici si conficcavano nel suolo. Appio era quasi impazzito:
urlando ai nemici di mostrarsi, di combattere da uomini, aveva lasciato
la formazione e una freccia l’aveva colto in pieno. Licinio l’aveva tra-
scinato di nuovo sotto gli scudi, ansimando, con gli occhi fuori delle
orbite, e l’aveva stretto a sé in una presa di ferro, anche dopo che, tre-
mando convulsamente, era spirato. Ecco com’era una morte in batta-
glia, certo non come Licinio l’aveva una volta scolpita nella pietra per
i suoi benefattori a Roma. Stava per impazzire anche lui, con il corpo
imbrattato di sangue aveva disarcionato l’arciere urlando di rabbia e di
dolore, stringendo e torcendo la gola dell’uomo, strappandogli gli oc-
chi. Erano esseri umani, aveva urlato, e non demoni, e in quanto umani
potevano essere sconfitti. Aveva strappato al cavaliere l’enorme spada
grondante, con l’avambraccio di metallo con la testa di tigre, e gli ave-
va squarciato di netto l’armatura a scaglie, se l’era lanciata alle spalle
per poi afferrare la sua testa mozzata, tenendola per la lunga treccia di
capelli. Gli altri legionari però se n’erano già andati, portando il corpo
di Appio con loro, e l’avevano lasciato indietro a combattere, finché
anche lui era scivolato via e aveva gettato la testa tra le fauci di un’enor-
me cascata.
Li aveva raggiunti solo ore più tardi: il gruppo era sempre più scarno,
e con il mercante al seguito sostava sulla riva del lago. Avevano trovato
dei massi con delle misteriose iscrizioni, e avevano disteso Appio con la
sua arma, un’alabarda di bronzo, ormai inservibile. Gli avevano messo
delle monete sugli occhi, una era di quelle che avevano trovato presso
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l’altare di Alessandro Magno, e l’altra era una strana moneta con un fo-
ro quadrato al centro che avevano rubato ai Sogdiani. Non potevano ri-
schiare di accendere una pira, per via del fumo, ma lui, Licinio, l’ex
scultore, aveva usato uno scalpello da lui forgiato per incidere qualche
parola su una roccia accanto al corpo. Aveva inciso sulla pietra il sacro
numero della loro legione, perché Caronte sapesse dove portare Appio
una volta che fosse venuto a prelevarlo, permettendogli di raggiungere
tutti coloro che li seguivano da lassù, la legione fantasma.
Fabio lo raggiunse e si sedette, guardando a est. Licinio gli si sedette
accanto, spostando la spada che portava sulla schiena, con la scintillan-
te tigre di metallo a tracolla. Fabio veniva dalle Alpi: era alto, con gli
occhi azzurri e i capelli rossi, ancora visibili in mezzo alla zazzera gri-
giastra. Rimasero in silenzio per un po’. Erano fratelli di sangue, gli ul-
timi del contubernium, gli otto che avevano risposto alla chiamata alle
armi quando Giulio Cesare aveva marciato sulla Gallia, ed erano stati
compagni di bravate, accampamenti e battaglie per tutti i giorni glorio-
si della legione. Proprio come Appio. Licinio lanciò uno sguardo al
luogo dove l’avevano deposto, poi prese qualcosa da una sacca che ave-
va attaccata alla cintura e la passò a Fabio. Era una piccola pietra leviga-
ta, leggera, con un foro al centro. Fabio la prese e la sollevò per guardar-
la meglio. «Il colore del miele», disse. «C’è qualcosa dentro. Una zan -
zara».
«L’ho presa dal corpo di Appio», disse Licinio. «Era un cimelio di fa-
miglia, l’aveva ereditato dalla madre. È una strana pietra che lui chiama-
va ambra, viene dalla riva del mare a nord della Germania. Ricordi i di-
segni sugli scudi dei Galli contro cui abbiamo combattuto ad Alesia,
quegli animali svolazzanti? Sono gli stessi, impressi nella pietra. La ma-
dre di Appio era di origine germanica, sai. Lui diceva che questa pietra
era per i bambini, portava loro fortuna. Sperava di poter avere un figlio,
un giorno. Ho promesso che l’avrei conservata se lui fosse mancato. In
qualche modo è riuscito a custodirla, tutti quegli anni nella miniera».
«Non oso pensare a dove la nascondesse», disse Fabio. «Ma conoscen-
do Appio, è possibile. Aveva una certa tendenza a pararsi il didietro».
«Ci mancherà».
«Fino ai Campi Elisi».
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Licinio chiuse la sacca. «È tua. Siamo vecchi, ma non così vecchi, e for-
se un giorno tu riuscirai a fuggire da tutto questo, troverai una donna e
avrete un bambino. Il mio tempo per tutto questo è già trascorso. Ho
avuto un figlio molti anni fa, un ragazzo i cui capelli saranno ora già
screziati di grigio, e per me non ci sarà più nulla del genere. Tienila tu,
e ricordati di Appio. Ricordati di me, frater. Ricordati di tutti noi, quel
giorno».
Fabio non disse nulla, ma conservò la pietra. Licinio continuava a
guardarlo. Macrobio, che lavorava la pelle, gli aveva fabbricato dei
sandali di pelle di cammello, sandali da marcia, buoni e resistenti, al-
lacciati sui polpacci nudi fino alle ginocchia. Con quelli, sarebbero po-
tuti andare dappertutto. Per il resto, sembravano dei barbari. Fabio
portava un’armatura e delle armi che aveva rubato lungo la strada, una
pettorina di pelle incrostata di sangue rappreso, con brandelli di cotta
metallica partica malamente cuciti. La cotta era di tipo romano, in gra-
do di parare meglio i colpi di una spada, ma la nuova maglia di Licinio,
di quadrati metallici segmentati, era buona solo per fermare qualche
freccia e tenere a bada il vento. Fabio aveva la loro preziosa arma, una
corta e potente spada di metallo, ricoperta di intricati disegni stranieri,
draghi, tigri e demoni. Era una specie di gladio romano, perfetto per
combattimenti corpo a corpo. La grande e impetuosa spada di Licinio
aveva una lama tagliente, affilata come l’erba di palude, e aveva deca-
pitato il suo nemico la sera prima con la stessa facilità con cui si affet-
tano le verdure. I colpi violenti, però, lasciavano il corpo scoperto, e
non appartenevano alla tradizione romana. Avrebbe chiesto a Rufo, il
fabbro, di riforgiargliela più corta. Ma poi si ricordò. Anche Rufo se
n’era andato. E questo aveva ormai poca importanza. Tese le braccia
nude, aprendo le mani. «Guarda come siamo ridotti. Ormai non sento
neanche più il freddo. La mia pelle è spessa come quella di un cammel-
lo. E quando uccido, ora, lo faccio a mani nude».
«Forse stiamo diventando dèi».
«Gli dèi sono i nostri fratelli che se ne sono andati».
Quando Licinio sentiva Fabio parlare, gli sembrava di udire ancora la
voce di un ragazzo; guardandolo, però, vedeva un uomo canuto e de-
vastato dagli anni, già sulla via per i Campi Elisi. Il giorno prima, ubria-
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chi fradici e marchiati da poco, si erano tagliati barba e capelli, prepa-
randosi alla battaglia finale. Non si aspettavano di sopravvivere a quel
burrone, e volevano avere un bell’aspetto per quando avrebbero rag-
giunto gli altri sui Campi Elisi. Licinio si tastò il cuoio capelluto. Era
ruvido, duro, come ogni centimetro del suo corpo, come il marmo ap-
pena tagliato che aveva una volta sfiorato nei laboratori di Roma. Sen-
tiva le cicatrici intorno ai polsi, spesse come la pelle di un elefante.
Trentaquattro anni in catene. Erano dei sopravvissuti, ma si sentivano
come fantasmi viventi, uomini le cui anime erano dipartite quel giorno
sul torrido campo di battaglia di Carre.
«Stai ripensando alla battaglia?», disse piano Fabio.
«In ogni istante».
La spedizione era stata maledetta fin dall’inizio. Crasso era il loro ge-
nerale. Crasso, che si considerava pari a Cesare. Licinio sbuffò. Crasso
il Banchiere, Crasso, che voleva solo il denaro. Lo disprezzavano, lo
odiavano ancor più del loro nemico partico. Quando avevano attraver-
sato il fiume Eufrate si erano scatenati fragori di tuoni, schianti di ful-
mini, e si era alzato un vento terribile, per metà nebbia, per metà ura-
gano. Allora, il sacro stendardo della legione, che raffigurava l’aquila,
si era rivoltato, di propria iniziativa. Di propria iniziativa. Ma loro ave-
vano continuato a marciare. Non era la sconfitta a essere insopportabi-
le, era il fatto che fossero stati sconfitti senza onore. Crasso, troppo de-
bole per morire di propria mano, doveva essere ucciso dal suo tribuno.
Il povero Caio Pacciano, primus pilus della prima coorte, il cui destino
era quello di assomigliare in tutto e per tutto a Crasso, era stato fatto
sfilare dai Parti con un vestito rosso da donna, preceduto da trombet-
tieri e littori sui cammelli, le teste sgocciolanti dei romani morti sospe-
se sulle asce tutto intorno. I Parti gli avevano riempito la bocca di oro
fuso per dileggiare Crasso, un uomo che aveva pensato che pagamenti
e promesse d’oro fossero l’unica garanzia di fedeltà da parte di un sol-
dato. 
Ma quello non era stato il peggio. Il peggio era stato perdere l’aquila,
strappata dallo stendardo e portata via davanti ai loro occhi. Da allora
in avanti, erano solo fantasmi, tutti loro, i vivi e i morti.
«Il mercante può forse darci notizie di Roma?», chiese tranquilla-
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mente Fabio. «Sei l’unico che sa parlare greco. L’ho sentito pronuncia-
re dei suoni greci mentre ci implorava».
«È stato molte volte a Barygaza, una città sul Mare Eritreo dove arriva-
no i mercanti dall’Egitto. È lì che era diretta la carovana sogdiana, ed è lì
che ha imparato il poco greco che sa». Licinio attese un istante, incerto
su come Fabio l’avrebbe presa. «Ci sono notizie di Roma, amico mio».
«Ah». Fabio si sporse in avanti. «Notizie gloriose, spero».
«Il mercante dice che le guerre sono finite da molto tempo ormai. Di-
ce che regna una nuova pace». Mise la mano sulla spalla di Fabio. «E
dice che Roma ora è guidata da un imperatore».
«Un imperatore?». Fabio gli rivolse uno sguardo serio, gli occhi in fiam-
me. «Giulio Cesare. Il nostro vero generale. È l’unico possibile. Deve es-
sere lui».
Licinio scosse la testa. «Cesare è morto da tempo. Sia io che tu lo sa-
pevamo già, nei nostri cuori. E se fosse diventato imperatore, sarebbe
tornato a cercarci. No, è qualcun altro. Roma è cambiata».
Fabio abbassò gli occhi. «Allora cercherò Cesare ai Campi Elisi. Non
servirò nessun altro come imperatore. Ho visto cosa fanno gli impera-
tori, in Partia. Noi siamo cittadini-soldati».
Licinio tese di nuovo le mani, nodose, segnate di cicatrici, incrostate
di sangue e sporcizia, le estremità di due dita mancanti. «Cittadini»,
disse mestamente. «Trentacinque anni fa, forse. Sono queste ancora le
mani di uno scultore?».
Fabio si appoggiò su un gomito. «Ricordi Quinto Vario, che i Parti fe-
cero caposquadra del settore meridionale delle mura? Primo centurio-
ne della terza coorte? Era stato operaio nella baia di Neapolis prima di
arruolarsi, sapeva tutto di calcestruzzo. Convinse il visir partico del fat-
to che la polvere che ci ha soffocati per tutti quegli anni fosse il com-
ponente principale del calcestruzzo, proprio come la polvere vulcanica
di Neapolis. Ovviamente non era vero niente. Vario fu giustiziato anni
fa, una cosa da nulla, certo, ma da allora abbiamo messo quella polvere
nella nostra malta. Quelle mura che abbiamo costruito per trentaquat-
tro anni non dureranno che altri dieci. Ricorda ciò che sto dicendo. Si
sbricioleranno in polvere. Ecco cos’è un cittadino-soldato. Qualcuno
che impiega tutte le sue abilità di civile per produrre qualcosa».
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«E un cittadino-soldato può tornare alla vita civile».
«A che cosa stai pensando?»
«Il mercante ha detto qualcos’altro».
«Racconta, Licinio».
«Mi ha rivelato che questo imperatore ha negoziato la pace con i Parti.
Ha detto che ha visto una nuova moneta, emessa per celebrare la pace
come un grande trionfo. Ha detto che le aquile sono state restituite».
Fabio scosse la testa con rabbia. «Impossibile. Ti sta raccontando del-
le storie. Sapeva chi eravamo, sapeva del tesoro rubato ai Parti. Si
dev’essere sparsa la voce lungo la strada. Era desideroso di compiacer-
ci, e ha pensato che la grande storia di un imperatore ci avrebbe soddi-
sfatto. Be’, si sbagliava. Avremmo dovuto eliminarlo come gli altri».
«Così non saremmo mai arrivati fin qui. Ci ha guidato lungo la gola».
«Saremmo morti combattendo. Morti con onore».
«Se le aquile sono state restituite, possiamo tornare anche noi, con
onore».
Fabio fece una pausa. «Le aquile sono il trionfo dell’imperatore, non
il nostro. Saremmo solo un ostacolo». Diede un’occhiata a Licinio. «Ma
io ti conosco troppo bene, fratello. So che stai pensando a tuo figlio».
Licinio non disse nulla, ma rivolse gli occhi alla sfera nascente sul-
l’orizzonte orientale, che gettava un luccichio color arancio sulla su-
perficie del lago. Suo figlio. Un figlio che non l’avrebbe riconosciuto,
che era poco più di un bimbo in fasce quando lui era partito. Un figlio
che avrebbe portato avanti il lavoro di suo padre, come era stato per
generazioni prima di lui. Licinio pensò a ciò che Fabio aveva detto. Ho
visto cosa fanno gli imperatori. Gli imperatori però non si limitano a
schiavizzare e terrorizzare. Costruiscono anche palazzi, templi. Ci sa-
rebbe stato lavoro per uno scultore, in quella nuova Roma.
«Non illuderti», disse Fabio. «Se ciò che ha detto il mercante è vero,
il mondo è cambiato. Roma ci ha abbandonato. Non abbiamo che noi
stessi. Il gruppo di fratelli. Tutto il resto è svanito nel nulla».
«Mio figlio potrebbe essere ancora vivo».
«Tuo figlio è probabilmente ai Campi Elisi ora. Potrebbe essere di-
ventato anche lui un cittadino-soldato, aver combattuto ed essere mor-
to con onore. Pensaci».
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Si udì un grido proveniente da qualche parte dietro la collina. Fabio
impugnò la spada, ma Licinio lo fermò. «È solo il mercante. È incate-
nato».
«Pensavo che l’avessi ucciso. Sei venuto fin quassù per questo».
«Volevo accertarmi che avesse detto la verità. Che quella barca non
fosse un relitto».
«Raccontami di nuovo ciò che ti ha detto. Dobbiamo metterci subito
in viaggio. Si sta facendo giorno».
«Ha detto che là dove sorge la grande sfera scintillante si trovava
Chryse, la terra dell’oro. Per arrivarci, occorre prima attraversare il la-
go, poi addentrarsi per un passo di montagna, e infine percorrere il de-
serto, un luogo peggiore di tutto ciò che abbiamo mai sopportato, che
risucchia gli uomini e li ingoia per sempre. Seguendo le mandrie di
cammelli a est, si arriva a una grande città chiamata Thina. Là i più co-
raggiosi troveranno l’impero celeste. Tutte le ricchezze del mondo
aspettano coloro che riusciranno a sconfiggere i demoni che hanno per-
seguitato il mercante, un tesoro che aspetta noi, i suoi nuovi padroni».
Il mercante aveva parlato troppo. Gli aveva detto tutto ciò che aveva-
no bisogno di sentire. Non aveva tenuto nulla per sé. Quello era stato
il suo errore. Non era abituato a contrattare con le Parche.
Tuttavia, egli aveva rivelato anche qualcos’altro a Licinio, mentre lui
lo stava incatenando. A sud, verso sud, c’era un’altra via. Era necessa-
rio oltrepassare grandi montagne, poi il regno della Battriana, e succes-
sivamente un enorme fiume, il fiume che Alessandro Magno aveva at-
traversato. E ancora più a sud, per innumerevoli miglia, attraverso la
giungla e lungo la costa, c’era una strada che portava a Ramaya, un pre-
sidio romano. I pericoli erano incalcolabili. Occorre fare sempre atten-
zione alla tigre, gli aveva detto. Da questo luogo, però, come a Baryga-
za, si trasportavano le merci – le ricchezze di Chryse e Thina, il serikōn
e i preziosi gioielli, la giada, la cassia e il malabatro – via mare, attraver-
so il Mare Eritreo e, da lì, era possibile tornare a Roma. A Roma.
Licinio strinse forte la mano di Fabio, più forte che poteva: era un ge-
sto speciale per loro, fin da quando facevano a braccio di ferro da gio-
vani coscritti. Entrambi allentarono la presa e si abbracciarono, prima
di spingersi via a vicenda, in malo modo. Vecchi uomini che giocavano
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come fossero bambini. Prese la sacca che aveva sottratto al mercante e
indicò l’altra, appesa alla cintura di Fabio. 
«Apriamole prima di andare. Non dobbiamo più placare il mercante
con altre promesse. Dovremmo dare un’occhiata a ciò che gli abbiamo
rubato».
Fabio si alzò, tirandosi su la cintura per sistemarsi la pesante cotta di
ferro sui fianchi. «Avremo tempo per questo più tardi». Indicò la batti-
gia, dove gli altri, con i remi pronti, gli facevano segno. «La barca è pron-
ta».
«La barca per l’altra sponda ci ha aspettato a lungo, fratello».
«Non sto parlando di Caronte, sciocco. Intendo la nostra barca. La
barca verso la libertà. Verso immense ricchezze. Stiamo andando a est,
a Chryse».
«Tu va’ avanti. Io devo farla finita con il mercante. La sua ora è giunta».
«Ave atque vale, frater. In questo mondo, o nell’altro».
Licinio fissò Fabio dritto negli occhi. Sapeva.
Fabio balzò giù dalla collina senza guardarsi indietro. Licinio si alzò e
si incamminò nella direzione opposta, verso il luogo dove aveva lascia-
to il mercante. Il cielo a ovest si stava facendo di nuovo scuro, tremante
di fulmini, oltre il passo dal quale erano giunti, e Licinio sentì le prime
gocce di pioggia. L’aria era stranamente ferma, proprio come era stata
prima della tempesta della sera precedente. Li avrebbe raggiunti se
non fossero salpati immediatamente. Era sicuro che Fabio non avreb-
be indugiato, e gli altri l’avrebbero seguito. Era il loro centurione. E
Fabio sapeva che non avevano tempo da perdere. Non ci sarebbero
state altre barche, nascoste come quella che avevano trovato, lasciate
indietro da altri viaggiatori. C’era solo la strada intorno alla riva. Il loro
nemico era a cavallo, e non poteva muoversi velocemente. Licinio
guardò di nuovo il passaggio, e vide i crinali appuntiti del burrone sta-
gliarsi nella distante luce dei lampi. Improvvisamente iniziò a piovere
forte, e Licinio scivolò lungo il pendio. La barca era nascosta dalla col-
lina ora, e tutto ciò che poteva vedere verso sud erano i piedi delle
montagne immersi nella nebbia. Si affacciò nel fossato. Il mercante era
ancora lì, buttato a terra, le braccia legate al di sopra della testa, intor-
no a una roccia.
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Licinio estrasse la grande spada dal fodero di pelle che aveva sulla
schiena, infilò il braccio nel cilindro dorato e afferrò l’impugnatura.
Fissò per un attimo l’immagine della tigre, quindi si strofinò la lama
sull’avambraccio. Trovò una fenditura nella roccia e vi spinse la lama,
per poi inclinarla finché non si spezzò, lasciando il guanto appeso a
uno spunzone lungo circa mezzo metro. Ora assomigliava di più a un
gladio romano. Si girò verso il mercante. L’uomo aveva pensato di ave-
re ancora una possibilità, poiché li aveva condotti fino a lì attraverso il
burrone, ma ora sapeva. Licinio si inginocchiò: era abbastanza vicino
da sentire il tanfo del suo sudore, del suo fiato, il fetore di un animale
in trappola. Trafisse il petto dell’uomo con la lama spezzata. Riuscì a
intravedere il cuore che pulsava.
Lì non c’era né il giusto né lo sbagliato.
Uccidevano. Era ciò che facevano.
L’uomo alzò lo sguardo, e ricordò a Licinio suo figlio. Era come guar-
dare un bambino, era altrettanto indifeso. Ma non era la stessa cosa. Il
fiato dell’uomo era corto, ansimante, la sua faccia una maschera di ter-
rore, sbavava dalla bocca. Si levò un odore fetido, e Licinio voltò la te-
sta, disgustato. Si alzò per affondare la spada con l’aiuto di tutto il suo
peso, e per la prima volta vide che l’uomo era diverso dagli altri Sog-
diani, i suoi occhi erano meno orientali, i suoi zigomi più alti, aveva un
accenno di baffi sopra le labbra. La sua pelle era quella di chi viveva in
città, non quella di un nomade del deserto. Fu allora che si ricordò di
quanto gli aveva detto l’uomo. Lui stesso era arrivato da quella terra
lontana, a est, da quella grande città dell’entroterra. Disse che conosce-
va la tomba. Disse che sapeva come entrarvi. Disse che ne era il guar-
diano. Non faceva che balbettare, cercando disperatamente di convin-
cerlo.
L’uomo stava cercando di parlare anche ora, guardando la sacca che
Licinio gli aveva sottratto. Parlò in un sospiro rauco, in un greco tanto
accentato che Licinio riusciva appena a comprendere le sue parole.
Suo nonno l’aveva visto e afferrato: era la stella più preziosa del paradiso.
Suo nonno, che aveva duecento anni, aveva mantenuto il segreto.
Lui, Liu Jian, l’aveva preso, per riporlo nel suo luogo legittimo, e loro
l’avevano seguito.
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«Ora seguiranno te».
L’uomo cercò di sollevare la testa dal suolo. Il suo greco era improv-
visamente chiaro, come se sapesse che quelle sarebbero state le sue ul-
time parole: «Ti sei impossessato del gioiello celeste che sovrasta la
tomba dell’imperatore. È composto da due parti. Una parte è blu, la-
pislazzuli delle montagne della Battriana, l’altra verde, peridoto del-
l’isola nel Mare Eritreo. Devi portare la parte che hai alla miniera di la-
pislazzuli, e nasconderla lì. Quello è l’unico luogo in cui il potere della
pietra non verrà percepito. Non dovrai mai riunire le due pietre, per
formare l’intero gioiello. Solo l’imperatore può avere l’immortalità. A
loro non dovrà mai essere consentito di avere il potere».
L’uomo si lasciò cadere indietro all’improvviso, con le labbra treman-
ti. Licinio rimase immobile. Improvvisamente, capì. Il tesoro del quale
il mercante aveva blaterato il giorno prima, il tesoro della tomba del-
l’imperatore. Non era in quel luogo lontano a est. Era lì. Sentì il peso
della borsa sui fianchi, ne tastò la forma. Balzò in piedi, e si diresse in-
cespicando verso l’estremità del fossato, guardando in direzione del la-
go. Era troppo tardi. Gli altri erano già lontani dalla riva, remavano ve-
loci per salvarsi dalla tempesta che si stava avvicinando. Fabio non
l’avrebbe mai saputo. Licinio si girò nuovamente verso il mercante. Si
sentiva vuoto, nel limbo. Si era lasciato scappare il tesoro più grande di
tutti i tempi, il miraggio dell’immortalità, per il sogno disperato di ri-
trovare suo figlio?
Si voltò verso l’oscurità imminente. Il vento gli colpì gli occhi, carico
di una polvere rossa che sembrava turbinare sul lago da est, trasportata
nel gorgo del temporale. Fu allora che lo sentì, al di sopra del lontano
rimbombo del tuono, all’inizio appena percettibile, come il pulsare del
sangue nelle orecchie, e poi sempre più forte. Un rullo di tamburi. Si ri-
cordò della sera prima. Cavalli che si impennavano, cavalli neri dagli
occhi gialli, la polvere nera che turbinava dentro e fuori le loro narici,
il loro respiro vitale. Cavalli lucidi di sangue, il loro stesso sangue, co-
me se lo sudassero. Cavalli che trascinavano carri, balestrieri appena
visibili, e davanti a loro il cavaliere con la pelle di tigre a decorare l’ar-
matura, il viso incorniciato da denti atroci, immersi nell’oscurità.
E ora erano tornati.
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Licinio si voltò verso il mercante e affondò la lama fino a sentir scric-
chiolare la spina dorsale. L’uomo morì sul colpo, il sangue del suo ulti-
mo battito che sgorgava dalla ferita. Il corpo fu colto da convulsioni,
con i muscoli che avvolgevano la lama, e Licinio si alzò in piedi e gli
mise un piede sul petto per estrarre la spada. Rimase lì, con la lama
gocciolante, a scrutare attraverso l’oscurità e la pioggia. Fu allora che
lo vide. Una sagoma sul crinale, che guardava nella sua direzione. Zoc-
coli che sbattevano a terra, la pelle infiammata di rosso, respirava la
polvere che brillava nel sole; aveva il volto inferocito sovrastato dai
denti appuntiti e una grande spada levata, sfavillante, a mezz’aria.
Si ricordò di come l’aveva chiamato il mercante.
Il guerriero tigre.
Licinio si voltò verso sud.
Cominciò a correre.
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C A P I T O L O  1

Mar Rosso, oggi

«Jack, non crederai mai a cosa ho trovato».
La voce arrivava, tramite l’interfono, da qualche luogo nel vuoto blu
che aveva di fronte, dove un fiume di bolle argentee si levava da dietro
una sporgenza di roccia fino alla superficie del mare, circa cinquanta
metri più in alto. Jack Howard diede un’ultima occhiata all’ancora in-
crostata di coralli che giaceva poco più in basso, quindi immise un sof-
fio d’aria nell’equilibratore e si lasciò trasportare al di sopra dello spes-
so letto di gorgonie abbattuto dalla corrente come erba alta nel vento.
Prese velocità con le pinne, quindi estese braccia e gambe come un pa-
racadutista e scese al di là della sporgenza. La vista era mozzafiato.
Lungo tutto il pendio aveva scorto frammenti di antiche ceramiche,
islamiche, nabatee, egiziane, ma non era niente al confronto di questo.
Per anni si era parlato dell’esistenza di un cimitero di navi nel lato so-
pravvento della scogliera, ma nulla di più, solo dicerie e voci, finché
delle correnti di marea particolarmente forti nel Mar Rosso, quella pri-
mavera, avevano riportato alla luce il pianoro e ciò che si stagliava da-
vanti ai suoi occhi. Fu allora che si era sparsa la voce che aveva fatto
battere all’impazzata il cuore di Jack: si parlava di un relitto romano,
perfettamente conservato sotto la sabbia. Ora, mentre osservava le sa-
gome che affioravano dal fondale, file e file di antiche anfore di cera-
mica, con i loro manici allungati e gli ampi orli, respirò forte, scenden-
do il più velocemente possibile, e si sentì attraversato da un familiare
brivido di entusiasmo. Scandì le parole senza emettere suoni, come fa-
ceva sempre. Che fortuna, Jack.
La voce gracchiò di nuovo. «Pensavo di aver visto tutto in quindici
anni di immersioni con te. Questo è davvero il massimo!».
Jack si voltò verso l’altra estremità del pianoro. Ora riusciva a vedere

27

Il tesoro della legione fantasma 1-432  28/05/12  14.24  Pagina 27



Costas, sospeso immobile davanti a una colonia di coralli grande come
un camion, i cui rami si sviluppavano per molti metri sopra di lui. Vi
erano altre due colonie dietro la prima, a formare una fila. Appena ol-
tre, l’acqua era troppo profonda perché i coralli potessero crescervi, e
Jack riusciva a scorgere come il pendio sabbioso si tuffava nell’abisso.
Accese il faretto e si mise a nuotare verso Costas, fermandosi ad alcuni
metri da lui e puntando la luce verso il fondale. Era un’esplosione di co-
lori: spugne di un rosso brillante, anemoni di mare, rigogliose gorgonie,
pesci pagliaccio che guizzavano in ogni fessura. Una murena si affacciò
da una cavità boccheggiando, e prese a osservare Jack per poi scompa-
rire nuovamente. Jack guardò in basso, attraverso un letto ondeggiante
di gorgonie, e vide frammenti di anfore, con incrostazioni così spesse da
essere quasi irriconoscibili. Diede ancora un’occhiata, vide un grande
manico arcuato, un orlo caratteristico. Si voltò verso Costas, con il fa-
retto che illuminava il casco giallo del suo amico e la bombola aerodina-
mica che conteneva la sua miscela respiratoria trimix.
«Niente male», disse. «Ho visto frammenti come questi anche scen-
dendo lungo il pendio. Anfore da vino provenienti da Rodi, II secolo
a.C.».
«Spegni il faretto». Costas sembrava concentrato su qualcosa di fron-
te a lui. «Dai ancora un’occhiata. E scordati le anfore, per una volta».
Jack aveva una gran voglia di nuotare nei pressi del relitto che aveva
avvistato nella sabbia. Tuttavia, indugiava di fronte alla colonia di coral-
li, fissando il bagliore di colori e movimenti. Si ricordava le parole del
professor Dillen, tantissimi anni fa, a Cambridge. L’archeologia è fatta di
dettagli, ma non lasciare che questi dettagli oscurino il disegno finale.
Jack l’aveva sempre saputo, fin dalla prima volta in cui, ragazzino, si era
messo alla ricerca di reperti. Era sempre stato ciò che sapeva fare me-
glio. Intuire il disegno finale. E andare alla ricerca di indizi. Che fortuna,
Jack. Chiuse gli occhi, spense il faretto e poi li riaprì. Gli sembrava di
trovarsi in un altro mondo. La profusione di colori era stata sostituita
da un blu monotono, al posto dei vivaci toni di rosso e porpora ora
c’erano solo ombre scure. Era come guardare uno schizzo al carbonci-
no, privo di rifiniture e colori, nel quale l’occhio non era colpito dai det-
tagli ma dal complesso, dalla forma nel suo insieme. Dal disegno finale.

28

Il tesoro della legione fantasma 1-432  28/05/12  14.24  Pagina 28



In quel momento le vide.
«Oddio».
Sbatté più volte le palpebre, e guardò di nuovo. Non ci si poteva sba-
gliare. Non era una: erano due, spuntavano dalla sabbia, descrivendo
una curva verso l’alto, da entrambi i lati della colonia di coralli, simme-
triche, di un bianco splendente dovuto ai secoli in cui erano rimaste se-
polte sul fondo del mare. Si ricordò dove si trovavano. Il Mar Rosso. Il
confine orientale dell’Egitto, l’estremità dell’antico mondo greco-roma-
no. Oltre quella lingua di mare si estendevano terre fatate, terre terribili
e affascinanti, di infiniti tesori e pericoli, di razze di giganti e pigmei e di
grandi, enormi bestie, animali da caccia e da combattimento, che solo i
più valorosi riuscivano a domare, bestie che potevano fare di un uomo
un re. 
Erano zanne.
«Sto aspettando, Jack. Ora questa me la spieghi».
Jack deglutì forte. Il cuore sembrava scoppiargli in petto per l’emo-
zione. Parlò con calma, cercando di tenere la voce sotto controllo. «È
un elephantegos».
«Un cosa?»
«Un elephantegos».
«Ok. Un elefante. La statua di un elefante».
«No, un elephantegos».
«Ok, Jack. Qual è la differenza?»
«Esiste una sorprendente lettera su papiro, trovata nel deserto egizia-
no», disse Jack. «Me l’ha mandata per email Maurice Hiebermeyer sul-
la Seaquest II, perché sapeva che avremmo fatto delle immersioni in
queste acque. Gli avevo chiesto se nella documentazione su papiro ci
fosse qualche riferimento a un naufragio. È quasi come se sentisse che
avremmo trovato qualcosa del genere».
«Non sarebbe la prima volta», disse Costas. «È un tipo stravagante,
ma questa gliela devo concedere».
La mente di Jack non riusciva a fermarsi. Si avvicinò e toccò la punta
della zanna più vicina. Era liscia come la seta, ma polverosa come ges-
so. «La lettera fa riferimento a un naufragio. È uno dei pochissimi do-
cumenti antichi che parli di un naufragio nel Mar Rosso. Maurice sa-

29

Il tesoro della legione fantasma 1-432  28/05/12  14.24  Pagina 29



peva che avevamo deciso di fare un’immersione qui, sulla strada per il
suo scavo a Berenice».
«Va’ avanti, Jack».
«Racconta di come una nave partita dal porto di Berenice fosse affon-
data. La lettera era diretta a Tolemaide Theron, Tolemaide della Cac-
cia, un avamposto da qualche parte a sud di qui, lungo la costa del-
l’Eritrea. Era lì che gli Egiziani si procuravano i loro animali esotici. A
causa del naufragio, gli uomini all’avamposto non avevano ricevuto il
grano che aspettavano. La lettera li assicura che a Berenice stavano co-
struendo un altro elephantegos, e che sarebbe presto salpato con tutti i
rifornimenti di cui avevano bisogno».
«Elephantegos», mormorò Costas. «Vuoi dire...».
«Trasportatore di elefanti. Nave da elefanti».
«Jack, ho di nuovo quella sensazione strana. Quella che ho sempre
quando faccio immersioni con te. Si chiama incredulità».
«Hai guardato lì dietro? Ci sono altre due colonie di coralli. Esatta-
mente della stessa dimensione. Ce ne sono tre, in fila. Proprio il nume-
ro che ci si aspetterebbe. Incatenate e legate come sarebbero state su
uno scafo».
«Mi stai dicendo che questa cosa davanti a me è un elefante. Un vero
elefante. Non una statua».
«Sappiamo che l’avorio non si deteriora in caso di permanenza sot-
t’acqua, giusto? Abbiamo già trovato zanne e denti di ippopotami nel
Mediterraneo. E il corallo qui cresce piuttosto velocemente, più velo-
cemente di quanto impiegherebbe lo scheletro di un elefante a sgreto-
larsi. Forse non sono rimaste ossa là dentro, ma il corallo ne conserva
la forma».
«Aspetta un attimo, Jack. Ogni tanto dovresti ricordarti che sono solo
un ingegnere. Ho bisogno di vedere questa cosa con i miei occhi. Po-
trebbe essere la scoperta archeologica che fa davvero per me, Jack.
Penso che potrei piangere».
«Ce la puoi fare». Jack indietreggiò e si mise a fissare l’apparizione
spettrale che si profilava davanti a loro, una delle cose più strabilianti
che avesse mai visto sott’acqua. Accese di nuovo il faretto. «Quelle
zanne non dureranno ancora molto. Dovremo riseppellirle. Ma prima,
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ci serve una squadra che effettui delle riprese qui, subito. Questa è ro-
ba da prima pagina».
«Lascia fare a me, Jack. Ho un canale aperto con la Seaquest II».
Jack gettò uno sguardo al computer che aveva al polso. «Abbiamo an-
cora sette minuti. Voglio dare un’occhiata a quelle anfore nella sabbia.
Resterò in vista».
«Penso di aver avuto già abbastanza emozioni in una sola immersio-
ne».
«Ci vediamo a metà strada per risalire».
«Ricevuto».
Jack si diresse verso il pianoro sabbioso, lasciandosi trasportare dalla
corrente. Era leggermente aumentata durante la loro immersione, e
aveva sollevato una coltre di sedimento che ora si trovava sospesa a cir-
ca un metro dal fondo marino, nascondendo per un istante le anfore
dalla vista. Di fronte a lui, un banco di pesci di vetro formava una sorta
di velo diafano nell’acqua attraverso il quale si poteva intravedere uno
squalo del reef che nuotava languido lungo il pendio. Sentì il rombo
dello Zodiac in superficie, attutito dall’acqua, con il fuoribordo a tutto
gas, che si muoveva in tondo per mantenere la posizione. Una detona-
zione proveniente dal gommone li avvertì che avevano ancora cinque
minuti. Diede uno sguardo indietro, verso Costas, che ora si trovava a
circa venti metri da lui, e poi si tuffò nel sedimento smosso. Forse Co-
stas non sarebbe riuscito a scorgerlo, ma le bolle rilasciate da Jack sa-
rebbero state chiaramente visibili. Guardava fisso davanti a sé, concen-
trandosi sul suo obiettivo, teneva le braccia tese in avanti e le mani
giunte, e muoveva le gambe a rana. Aveva un controllo perfetto della
sua spinta idrostatica. All’improvviso le vide: una fila di quattro anfo-
re, intatte e inclinate sulla sabbia, con un’altra fila che spuntava poco
distante. Espirò profondamente, svuotandosi i polmoni, ben conscio
che la sua vita dipendeva dall’apparecchiatura che gli avrebbe fornito
il prossimo respiro: era proprio quel margine di pericolo a fare delle
immersioni la sua passione. Si spinse più in basso, inspirò appena so-
pra il fondo marino, riguadagnando un assetto stabile. Le anfore erano
ricoperte da un fine sedimento, scintillante nella luce del sole che fil-
trava nell’acqua dalla superficie, quarantacinque metri più in alto. 
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Vide altri gruppi di anfore, e poi un canale di scolo di legno annerito
che sporgeva al di sotto. Inspirò. «Be’, che mi prenda un colpo!».
«Hai trovato qualcosa?». La voce di Costas gracchiava in lontananza.
«Solo un altro relitto antico».
«Non può essere meglio di un elephantegos», ribatté Costas. «Il mio
elephantegos».
«Ci sono solo dei vecchi vasi», disse Jack.
«Non sono mai solo vecchi vasi per te. Ti ho visto sbarazzarti dell’oro
pur di arrivare al vaso. Tipico di un archeologo».
«È nei vasi che si cela la storia», disse Jack.
«Me lo dici in continuazione. Personalmente, continuo a preferire un
sacco di dobloni a un vaso. Allora, che hai trovato?»
«Anfore da vino, circa un paio di secoli più recenti rispetto a quelle di
Rodi che abbiamo trovato con l’elephantegos. Queste risalgono al-
l’epoca di Augusto, il primo imperatore romano. Vengono direttamen-
te dall’Italia».
Jack nuotò verso la fila di anfore. Il suo entusiasmo crebbe. «Questo
carico era diretto a un porto straniero, non c’è dubbio. Il coperchio è
ancora sigillato, con il marchio delle località italiane dove le anfore so-
no state prodotte. Vino Falerno, roba vintage. Costas, secondo me ab-
biamo appena trovato una miniera d’oro». Si guardò alle spalle. Costas
era risalito dalla colonia di coralli e aspettava nell’acqua a metà strada,
già a qualche metro dal fondo. «È ora di andare, Jack. Mancano solo
due minuti».
«Ricevuto». Gli occhi di Jack guizzavano da una parte all’altra, cer-
cando di registrare tutti i dettagli possibili in quegli ultimi istanti prima
il campanello d’allarme suonasse. «Ognuna di queste anfore da vino
aveva il valore di uno schiavo. Ce ne sono centinaia. Questo deve essere
stato un carico molto prezioso. Una specie di East Indiaman romana».
«Intendi dire che era davvero diretta in India?». Costas accese il suo
faretto, illuminando i colori del fondo marino intorno a Jack. «Il che si-
gnifica oro e tesori, o sbaglio?».
Jack sfiorò una delle anfore. Sentì il fremito che lo attraversava ogni
volta che toccava un manufatto che aveva riposato lontano da mani
umane fin dall’antichità. E i relitti navali erano i ritrovamenti più emo-
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zionanti in assoluto. Non gli immondezzai stratificati di un’intera civil-
tà, con scarti e rifiuti, ma organismi vivi, perduti in un momento di ca-
tastrofe, all’apice di una grande avventura. Un’avventura che non
escludeva mai un certo rischio, e questa volta il dado era stato tratto
nel modo sbagliato. Quella nave era probabilmente partita con una ter-
ribile tempesta, per un viaggio di migliaia di chilometri attraverso
l’Oceano Indiano. Jack conosceva bene l’attrazione che l’Oriente po-
teva suscitare, poiché i suoi stessi antenati erano salpati in quella dire-
zione all’epoca della Compagnia Britannica delle Indie Orientali.
L’avevano chiamata L’impresa delle Indie, la più grande avventura di
tutti i tempi. Infiniti tesori. Infiniti pericoli. E per gli antichi, il rischio
era ancora maggiore. Da qualche parte là fuori si trovava l’estremità ul-
tima del mondo. Tuttavia, lungo tale confine, quanto più lontano si po-
tesse andare, dovevano trovarsi ricchezze che avrebbero umiliato per-
fino un imperatore, mettendolo faccia a faccia con i segreti più grandi
di tutti i tempi: gli elisir sacri, l’alchimia, l’immortalità.
Il campanello d’allarme suonò, con un rumore severo e insistente che
sembrava arrivare da tutte le parti. Jack fece un respiro profondo e ri-
salì alcuni metri al di sopra delle anfore, quindi iniziò a nuotare verso
Costas. Le avrebbero riportate in superficie. C’erano così tanti reperti
archeologici sotto i radar della storia documentata, ordinari residui
della vita di ogni giorno, e tuttavia quella volta forse avevano trovato
qualcosa di eccezionale. Era un relitto che avrebbe potuto segnare un
punto di svolta nella storia, che avrebbe potuto testimoniare il domi-
nio di Roma oltre l’Oceano Indiano. Guardò Costas, che stava fissan-
do la pozza di colore illuminata dal suo faretto, la cui luce si rifletteva
sulla sabbia. Jack controllò il suo computer da immersione, poi si ac-
corse che Costas stava ancora fissando il fondale, pietrificato. Seguì il
suo sguardo, e prese a osservare la scena.
Fu allora che se ne rese conto. Il fondo del mare era dorato, brillante.
Sabbia, ma non solo. Un fantastico miraggio. Sbatté forte le palpebre,
quindi espirò e ridiscese finché le sue ginocchia non toccarono il fondo
marino. Non poteva credere a ciò che vedeva. Poi se ne ricordò: il la-
mento di un imperatore romano, duemila anni prima. Tutto il nostro
denaro prosciugato a Oriente, in cambio di spezie e gingilli.

33

Il tesoro della legione fantasma 1-432  28/05/12  14.24  Pagina 33



Guardò in alto, verso Costas. Poi abbassò di nuovo lo sguardo.
Il fondo del mare era coperto d’oro.
Ne raccolse un piccolo frammento, lo strinse con forza. Era una mo-
neta d’oro, un aureo, fior di conio, non aveva mai circolato. Il ritratto di
un giovane uomo, forte, sicuro di sé, un uomo convinto che Roma po-
tesse dominare il mondo. L’imperatore Augusto.
«Cazzo», disse Costas. «Dimmi che è tutto vero».
«Credo», disse Jack, con voce roca, «che tu abbia trovato il tuo tesoro».
«Dobbiamo mettere la zona sotto controllo», rispose Costas, facendo
scattare un interruttore sul lato del suo casco. «Interrompiamo tutte le
comunicazioni radio esterne. Nessun altro deve sentire ciò che dicia-
mo. Qui c’è abbastanza oro da scatenare una piccola Jihad».
«Ricevuto». Anche Jack fece scattare l’interruttore. Assaporava quel
momento, stringeva in mano la moneta d’oro, guardando lo scintillan-
te spettacolo davanti ai suoi occhi, la fila di anfore sullo sfondo. Costas
aveva ragione. Jack era un archeologo, non un cercatore di tesori, ma
in realtà aveva girato il mondo per una scoperta del genere, un auten-
tico antico tesoro, una fortuna d’oro. Ed era romano.
Guardò in alto, vide lo Zodiac lassù in cima, mentre intuiva l’ombra
più scura della Seaquest II a qualche centinaia di metri dalla riva. Lam-
peggiò il segnale di ok a Costas, e sollevò il pollice in segno di appro-
vazione. I due uomini iniziarono la risalita, fianco a fianco. Jack si voltò
per dare un’ultima occhiata allo sfuggente fondo marino, i cui dettagli
erano ora confusi nella sabbia, le anfore ormai indistinguibili da rocce
o coralli. Aveva sognato una cosa del genere per anni, trovare un relitto
che lo riportasse alle più grandi avventure che il mondo antico avesse
mai conosciuto, una ricerca di tesori dal valore inestimabile, tesori che
attiravano gli esploratori ancora oggi. Il suo animo era colmo d’eccita-
zione. Quella era stata l’immersione della sua vita. Avevano trovato il
primo relitto carico di ricchezze di epoca romana. Vide che Costas lo
guardava attraverso la maschera, gli occhi increspati in un sorriso. Sus-
surrò di nuovo le stesse parole. Che fortuna, Jack.
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