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1

A volte la decisione più insignificante può cambiarti la vita per 
sempre.

La guardia del corpo di Abraham Lincoln decide di rimanere al 
saloon per un altro drink durante l’intervallo al Ford’s Theatre.

L’autista dell’arciduca imbocca la svolta sbagliata a Sarajevo per-
ché si rifiuta di chiedere indicazioni. (Uomini, giusto?)

Finalmente dai ascolto a quel saccente di tuo cognato e fai inve-
stire tutto quello che possiedi a un tizio di nome Bernie Madoff. 
Rendimenti costanti, amico. Una cosa semplicissima.

Qualcuno una volta l’ha definita “la tirannia delle piccole decisio-
ni”. Il cancello della storia ruota su piccoli cardini.

L’incubo di Danny Goodman ebbe inizio con una rapida stretta 
di mano e un sorriso amichevole.

Ogni volta che si recava alla scuola privata di sua figlia, la Lyman 
Academy, a Danny veniva in mente l’imponente villa Wayne, l’a-
ristocratica residenza fuori Gotham City dove Batman vive come 
Bruce Wayne. Se solo avesse potuto guidare la Batmobile invece di 
una Honda Accord del 1997.

La Lyman era la scuola privata femminile più esclusiva di Boston 
e parecchie delle altre macchine in fila in attesa di riprendere le 
ragazze erano scintillanti SUV di lusso: Range Rover, Mercedes-
Benz o Land Cruiser. Quel giorno, però, Abby non avrebbe 
dovuto subire l’umiliazione pubblica di essere vista salire su 
una Accord, perché suo padre era arrivato venti minuti prima 
dell’orario d’uscita pomeridiano. Aveva un appuntamento con 

NNN535_Il sospettato_finale.indd   9 03/06/14   14.19



10

la preside della scuola superiore, Tinsley Thornton, che tutti 
chiamavano Lally.

Lally. Non c’era da meravigliarsi che quel posto mettesse Dan-
ny a disagio.

Posteggiò nel parcheggio laterale, quello degli insegnanti, dove 
la sua vecchia Honda ammaccata non sarebbe sembrata così fuo-
ri posto.

L’ufficio della preside si trovava alla fine di un lungo corridoio, 
accanto all’ufficio del direttore e a quello delle ammissioni, che tan-
to valeva fossero rinominate RIFIUTI. Per entrare alla Lyman dovevi 
conoscere qualcuno – parecchi qualcuno – oppure essere in grado 
di staccare un assegno tanto consistente da finanziare una nuova 
biblioteca. Danny era stato fortunato. La fondazione per cui aveva 
lavorato la sua defunta moglie, Sarah, era sovvenzionata da un ti-
zio che, guarda caso, era anche il presidente del consiglio di ammi-
nistrazione della Lyman.

Lally Thornton lo accolse nel suo grande ufficio a pannelli di quer-
cia con un’espressione preoccupata, stringendogli la mano con en-
trambe le sue. I capelli grigio acciaio erano trattenuti da una fascia 
di velluto nero. Portava un dolcevita nero sotto un doppio filo di 
perle e aveva un profumo dal forte aroma floreale, tipo deodorante 
per WC. La sua aria di letale cortesia ricordava a Danny quella pre-
side di una scuola per ragazze dell’alta società che anni prima ave-
va sparato al dietologo1.

«A casa va tutto bene con Abby?», chiese la donna in tono di som-
messa preoccupazione, accomodandosi su una bassa sedia di broc-
cato mentre Danny prendeva posto sul sofà a destra.

«Oh, sì, sta… reagendo bene». Deglutì.
«Dev’essere molto difficile per lei».
Lui annuì. «Ma sa, Abby è una ragazzina forte».

1 Jean Harris, preside della Madeira School di McLean, Virginia, che il 10 marzo 1980 sparò 
al dottor Herman Tarnower, autore di un best seller sulla dieta Scarsdale. (n.d.t.)
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«Perdere la madre alla sua età. Che cosa terribile».
Danny annuì di nuovo. La preside doveva aver appena riesami-

nato il fascicolo. «Avrei una rapida domanda sul viaggio in Italia», 
disse lui.

La donna si illuminò. «È un’esperienza talmente profonda», dis-
se. «Vedrà. Le cambia. Tornano come persone diverse: più consape-
voli del mondo, più aperte alle altre culture e, be’, pare che dissol-
va tutte quelle combriccole, quelle sciocche tensioni tra le ragazze. 
La definirei perfino trasfigurante. Abby… Oh, lei ci andrà, vero?»

«Be’, vede, è quello il problema».
«Ma deve. Deve assolutamente. È un viaggio indimenticabile».
Danny si asciugò i palmi sudati sulle ginocchia dei pantaloni del 

completo. «Giusto, lo so, ho sentito… Ma Abby… Be’, lei sa quan-
to possono essere idealiste le ragazze a questa età. Si preoccupa che 
alcune sue compagne possano incontrare delle difficoltà ad affron-
tare il viaggio».

«Difficoltà?»
«I cinquemila dollari, intendo. Non tutti possono permetterselo 

e, sa, questo la turba». Danny cercò di sembrare disinvolto. Come 
se fosse il magnate di un fondo speculativo con una coscienza so-
ciale e non uno scrittore il cui anticipo per il libro successivo si era 
esaurito mesi prima.

Quello che Lally pareva non sapere era che Danny era in ritardo 
di oltre un mese con la retta del semestre. Non aveva idea di come 
riuscire a mettere insieme i soldi per pagarla, figurarsi i cinquemi-
la dollari per un viaggio in Italia. La Lyman godeva delle maggio-
ri sovvenzioni fra tutte le scuole private degli Stati Uniti: era certo 
che avrebbe tirato avanti ancora un po’ senza i suoi miseri sedici-
mila dollari.

Immaginò la sua risposta: “Ma sì, quella quota di cinquemila dol-
lari è semplicemente un suggerimento, una raccomandazione. È ov-
vio che, se costituisce un problema, la famiglia ne è esentata”.

Avvertì una pesante goccia di sudore colargli dietro l’orecchio 
sinistro, poi lungo il lato del collo e sotto il colletto della camicia.
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«Non è premuroso da parte sua? Bene, dica a Abby che se qual-
cuna delle sue amiche non potrà andare in Italia per motivi econo-
mici, i genitori dovrebbero scambiare subito due parole con Leah 
Winokur. Abbiamo delle borse di studio per minoranze meritevoli».

«Ma certo». Era andato lì per cercare di rimediare qualcosa che 
potesse consentire a Abby di recarsi in Italia. Uno sconto, forse. 
Un prestito. Qualcosa. Una borsa di studio per minoranze non era 
esattamente un aiuto. L’unica minoranza della scuola a cui Abby 
Goodman apparteneva, con i suoi capelli biondi e gli occhi azzur-
ri, era quella delle ragazze i cui genitori non possedevano una casa 
per le vacanze. «Sa, mi domando se non possa risultare difficoltoso 
anche per altri genitori: non solo minoranze ma, sa, quelli non così 
facoltosi. Pagare una cifra simile, oltre a tutto il resto…».

«Dubito che la maggior parte dei genitori della Lyman la consi-
deri una difficoltà. Dopotutto, nessuna ragazza deve andare in Ita-
lia per forza». 

Con un sorriso freddo come quello del titolare di un banco dei 
pegni, la preside aggiunse: «C’è altro?».
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2

I corridoi erano affollati di ragazze adolescenti. Dappertutto ri-
suonavano grida, urletti e risate. Alcune andavano in giro abbraccia-
te o tenendosi sottobraccio. Danny si stupiva spesso per la tenerez-
za che manifestavano tra loro, in contrasto con i ragazzi della stessa 
età, che puzzavano di calzini da ginnastica sporchi e creme antiacne 
ed esprimevano il proprio affetto prendendosi a pugni sulle spalle.

Attese Abby con un profondo senso di terrore.
A sentire lei, non partecipare al viaggio in Italia avrebbe decreta-

to la fine della sua vita sociale. Sarebbe stata un’esclusa. Danny le 
aveva detto che ci avrebbe pensato. Avrebbe capito il da farsi.

L’incontro con Lally Thornton era stata una mossa disperata, un 
lancio di palla non andato a buon fine. Non c’era bisogno che Ab-
by sapesse quanto fosse difficile la situazione, come stessero prati-
camente vivendo con gli spiccioli. Considerate le circostanze, vole-
va che la sua vita fosse quanto più normale possibile.

Abby se la stava cavando meglio di parecchie ragazze della sua 
età. Era forte, ma la morte della madre era stata un duro colpo. Per 
mesi la sua espressione abituale era stata una maschera di rabbia 
alla Darth Fener. Chi poteva biasimarla?

Danny non aveva la minima voglia di darle quella notizia sull’u-
nica cosa che attendeva con trepidazione.

Dalle sue spalle provenne una voce di basso profondo. «Oh, Dan-
ny boy, the pipes, the pipes2», cantava una guardia giurata, Leon 
Chisholm. Era un nero sulla sessantina, con capelli bianchi tagliati 

2 Danny Boy è una nota ballata popolare irlandese del 1913. (n.d.t.)
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corti e un volto largo e schietto. Portava occhiali dalla montatura 
leggera e aveva un buco tra gli incisivi; dava l’impressione di esse-
re per metà professore, per metà pugile professionista. Aveva tra-
scorso vent’anni nella polizia di Boston, perciò probabilmente era 
in grado di gestire qualche ragazzaccia in fuseaux.

«Agente», disse Danny con un sorriso, poi gli diede una pacca 
amichevole sulla spalla. Quando la figlia maggiore di Leon, Rebecca 
– la prima della sua famiglia ad andare all’università –, si era laurea-
ta al Bunker Hill Community College, Danny l’aveva aiutata a otte-
nere un lavoro presso un editore di Boston. A Leon piaceva Danny: 
era uno dei pochi padri della Lyman a salutarlo e a scambiare quat-
tro chiacchiere con lui. Per molti altri genitori, Leon era invisibile.

Allora Danny vide Abby vicino all’atrio; prima notò la sua sciar-
pa a frange color argento, poi il suo viso. Sorrideva, cosa che lo la-
sciò sorpreso. Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui l’aveva 
vista sorridere. Camminava sottobraccio con la sua nuova migliore 
amica, Jenna Galvin.

Jenna Galvin pareva l’esatto contrario di Abby. Era minuta, paf-
futella e con i capelli scuri, mentre Abby era snella, bionda e aggra-
ziata. Jenna aveva un’aria amareggiata, sostenuta, arrogante perfino, 
mentre Abby era socievole e bonaria. O almeno lo era stata fino a 
sei mesi prima. Jenna si era appena trasferita alla Lyman come stu-
dentessa del terzo anno; era insolito, a semestre così avanzato, e ciò 
aveva contribuito a farne un’esclusa. Abby, sensibile come sempre 
e forse anche un po’ ribelle, aveva provato pena per la ragazza nuo-
va e se l’era fatta amica. Ora erano inseparabili.

Quando Abby vide suo padre, le si illuminò il volto. Strano. For-
se stava sorridendo a qualcun altro? Si fece strada agilmente fra la 
folla brulicante di ragazze e lo abbracciò.

“Il primo abbraccio non forzato da undici mesi”, pensò Danny. 
“E ho perfino tenuto il conto”.

«Oddio, papà, grazie!».
“Per cosa?”, voleva chiedere Danny.
Lei lo abbracciò ancora più forte. Danny non si era ancora abi-
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tuato a quanto era diventata alta. «Grazie grazie grazie. Ho appe-
na visto il mio nome sulla lista del viaggio in Italia. Sapevo che mi 
avresti lasciata andare. Sei così favoloso».

«Abby, tesoro…».
Jenna le toccò il braccio. «Mio padre è qui, andiamo». Un uomo 

snello e con i capelli grigi, vestito con un completo color cammel-
lo dall’aspetto costoso, entrò nell’atrio e diede un bacio a Jenna.

«Abby, aspetta… di cosa stai parlando?», disse Danny.
Ma Abby non lo udì. Si era voltata e stava parlando con Jenna. 

«Lo so, va bene?», disse prima di voltarsi di nuovo verso suo pa-
dre. «Papà, posso andare da Jenna?».

Danny provò un guizzo di irritazione. Pareva che Abby non vo-
lesse mai trascorrere del tempo a casa. «Be’, non so. Preferirei non 
dover guidare fino a Weston per venirti a prendere».

«La porterà a casa Esteban», disse Jenna.
Esteban era l’autista dei Galvin. Il padre di Jenna era una spe-

cie di investitore e aveva un sacco di soldi, perfino per gli standard 
della Lyman.

«Abby», esordì Danny, ma sentì dei colpetti sulla spalla. Si girò.
Era l’uomo brizzolato, Thomas Galvin.
Pareva sulla quarantina avanzata. I suoi occhi azzurro-grigi erano 

come acciaio, in contrasto con l’intensa abbronzatura. Portava un 
completo dal taglio elegante, la camicia azzurro pallido stirata alla 
perfezione e la cravatta annodata in modo impeccabile. Tutto quan-
to al suo posto. La giacca sportiva di Danny, comprata al reparto sal-
di da Men’s Wearhouse durante il Black Friday, gli dava il prurito.

«Volevo solo presentarmi», disse l’uomo porgendo la mano. «Tom 
Galvin».

«Dan Goodman».
Abby era già fuori con Jenna.
«È un piacere incontrare il padre di Abby. È una ragazza magnifica».
«Quasi sempre», replicò Danny con un sogghigno.
«Jenna non potrebbe avere amica migliore».
«Be’, il piacere è anche mio».
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«Ascolti, grazie per avermi permesso di contribuire per quel viag-
gio in Italia». Aveva un accento da ragazzo di Southie3.

«Contribuire?»
«Abby è stata provvidenziale per la nostra Jenna. Lei non se lo 

immagina».
«Aspetti un secondo. Lei ha pagato per il viaggio in Italia di Abby?»
«Per motivi assolutamente egoistici, mi creda». La sua voce as-

sunse un tono basso e confidenziale. «Questa per Jenna è la quarta 
scuola in tre anni. Stava già supplicandomi di poterla lasciare finché 
non ha cominciato a frequentare Abby. E non vuole assolutamente 
andare in Italia con la classe se non andrà anche Abby».

Danny arrossì. Era stupito e imbarazzato. E arrabbiato, anche se 
di rado lasciava che altri vedessero la sua rabbia.

Quanto aveva detto Abby alla sua amica? Non poteva sapere 
quanto fosse grave la loro condizione finanziaria, ma doveva averle 
detto qualcosa. Quella situazione era più che imbarazzante: era umi-
liante. Quel riccone li stava trattando come un’opera di beneficenza.

«È oltremodo generoso da parte sua», disse, «ma non posso ac-
cettare».

«La prego. Lo faccio per mia figlia».
«Mi dispiace. Chiamerò l’economato e metterò in chiaro le cose. 

Ma apprezzo davvero il gesto». Sorrise, poi si voltò e uscì all’aperto.
Il sole lo abbagliò. Una scintillante limousine nera Maybach era 

parcheggiata lì fuori. Doveva essere quella di Galvin. Un uomo in 
uniforme – giacca nera, camicia bianca e cravatta nera – si avvici-
nò a Abby e Jenna con un vassoio di cartone di Starbucks e offrì a 
ciascuna una tazza. L’autista di Galvin faceva anche da fattorino.

«Grazie, Esteban», disse Abby. Si voltò proprio mentre Danny usci-
va, guardandolo radiosa e con occhi scintillanti. «Tutto okay, papà?».

Danny le fece cenno di avvicinarsi. «Boogie», esordì piano, con il 
nomignolo che usava soltanto quando erano soli.

3 Denominazione colloquiale della zona sud di Boston, abitata in gran parte da famiglie ope-
raie e a basso reddito. (n.d.t.)
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«Oddio, sono così eccitata», lo interruppe lei. Seguì un torrente 
di parole – tra cui pasta, gelato e shopping – a cui Danny non riuscì 
a star dietro. Abby gli afferrò entrambi i gomiti. «Andrò in Italia!», 
esclamò quasi cantando.

Erano anni che Danny non la vedeva così felice. Le erano appar-
se le fossette sulle guance e il suo sorriso era così ampio che il viso 
pareva sul punto di spaccarsi a metà.

E ora? Come dirle che c’era stato un malinteso?
Una volta Danny aveva commesso l’errore di aprire un link in-

viatogli da un amico. Era un cosiddetto crush video. Mostrava una 
donna che calpestava un gattino con i suoi tacchi a spillo. Era una 
delle cose più nauseanti e disgustose che avesse mai visto e deside-
rava solo poterlo dimenticare.

Dire a Abby che non sarebbe andata in Italia gli avrebbe provo-
cato una sensazione simile.

«Dan», fece Galvin come saluto nell’uscire dalla porta principa-
le, abbassando il suo BlackBerry.

Danny si avvicinò e gli disse a voce bassa: «Posso accettare solo 
se mi permette di restituirle i soldi».

Galvin sollevò le sopracciglia e annuì con aria solenne. «Se non lo 
fa, le mando i miei scagnozzi». Rivolse a Danny un sorriso beffardo.

«Senza offesa, ma è una situazione un po’ imbarazzante. Non ci 
conosciamo nemmeno».

«Roba da matti, considerato quanto sono amiche Abby e Jenna, 
vero? Ascolti, venga a cena domani sera, che ne dice? I ragazzi so-
no a casa per le vacanze, tutti adorano Abby, e Celina preparerà il 
suo famoso arroz con pollo».

Cosa poteva dire? Quel tipo stava pagando il viaggio in Italia a 
sua figlia. Cenare con la sua famiglia era il minimo.

Parecchio tempo dopo avrebbe ripensato più e più volte a quel 
momento.

Protese la mano e sorrise. «Ottima idea», disse. «Grazie mille».
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3

Quando Danny aprì la porta dell’appartamento di Marlborough 
Street, fu accolto dai forti tonfi di una coda che sbatteva contro il 
pavimento. Rex, il loro labrador artritico color cioccolato, si sforzò 
di alzarsi dalla sua cuccia vicino alla cucina.

«È tutto a posto, amico: non devi alzarti per me», disse invitan-
do Rex a stendersi di nuovo sul plaid; gli accarezzò il manto ingri-
gito e gli massaggiò le cosce. Rex aveva tredici anni, parecchi per la 
sua razza. Il muso era diventato argenteo e gli occhi color ambra si 
erano annebbiati per l’insorgere della cataratta. Era appartenuto a 
Sarah, era andato con lei dopo il divorzio, quindi era tornato da lui 
assieme a Abby. L’animale, prodigo di affetto, era stato fondamen-
tale per aiutare Abby a superare la morte della madre.

La luce rossa sul telefono di Danny lampeggiava.
Otto messaggi in segreteria. Sette da un addetto al recupero cre-

diti particolarmente odioso e insistente di nome Tony Santangelo, 
della Asset Recovery Solutions; pareva che si fosse diplomato alla 
scuola serale della riscossione debiti. La sua “soluzione” era “de-
curtare” il salario di Danny.

Decurtare. Non suonava così male, come parola: assomigliava mol-
to a decorare.

E quale salario?
Aveva ripensato più volte a quello strano scambio con Tom Gal-

vin. «Grazie per avermi permesso di contribuire per quel viaggio in 
Italia». Chi era davvero quel tipo? Nell’era di internet, su ogni co-
sa dovevano essere disponibili delle informazioni e Danny, se non 
altro, era un maestro delle ricerche in rete.
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Si sedette alla scrivania nella piccola rientranza del soggiorno che 
adesso era il suo “studio” – il suo ufficio era diventato la camera da 
letto di Abby – e aprì un browser sul suo vecchio MacBook Pro. Su 
LinkedIn c’era un lungo elenco di Thomas Galvin. A metà di quella 
lista c’era un certo Thomas X. Galvin che si era laureato al Boston 
College, aveva lavorato per la Putnam Investments ed era fondato-
re, amministratore delegato, responsabile agli investimenti e diretto-
re generale della Galvin Advisers, su Saint James Avenue a Boston.

Bingo.
Rex, che in quel momento era raggomitolato sopra le scarpe di 

Danny, emise un lungo sospiro espressivo e si accoccolò ancora più 
vicino.

La Galvin Advisers di Boston, Massachusetts. Il loro sito web non 
era altro che un portale ad accesso limitato, con una pagina che mo-
strava un panorama dall’alto del distretto finanziario della città e 
una casella di login che chiedeva nome utente e password. Lì sopra 
le parole: Questo sito web è riservato agli impiegati e agli investito-
ri della Galvin Advisers.

La ragazza di Danny, Lucy Lindstrom, arrivò con la cena in una 
borsa di plastica bianca. Cibo take away di un locale su Newbury 
Street: un’insalata per lei e linguine agli scampi per lui. Danny fiu-
tò l’odore di aglio, olio d’oliva caldo, origano e un pungente aro-
ma di aceto.

Lucy si chinò ad accarezzare Rex sul muso, cosa che indusse l’a-
nimale a chiudere gli occhi dalla felicità. Poi riservò a Danny un 
bacio e un abbraccio. I suoi capelli emanavano un lieve odore di 
sigaretta, un chiaro indizio che aveva trascorso la giornata per stra-
da. Era una psichiatra per il Boston Health Care for the Homeless 
Program e passava due giorni a settimana per le strade, cercando di 
convincere con soldi e lusinghe i barboni ad andare a farsi curare.

Indossava un dolcevita grigio pallido sotto una felpa con il col-
lo a V, jeans neri e un vecchio paio di stivali di cuoio nero che a 
Danny piacevano molto. Portava i suoi pesanti occhiali scuri; Dan-

NNN535_Il sospettato_finale.indd   19 03/06/14   14.19



20

ny era convinto che li usasse per sembrare più ordinaria al lavoro, 
e perciò meno vulnerabile. Le dava una specie di aria da secchio-
na seducente.

Uscivano assieme da tre anni, ma si conoscevano fin dal primo an-
no alla Columbia University. Allora, prima che la vita li separasse, 
Lucy Lindstrom gli era sembrata irraggiungibile. Per Danny era la 
ragazza più affascinante del suo corso. I capelli biondi le scendeva-
no fino alle spalle in boccoli ribelli, naso e mento decisi, occhi az-
zurro-grigi, un sorriso smagliante con teneri denti sporgenti.

Allora era fuori della sua portata. Francamente lo era ancora.
I due decenni dopo l’università le avevano inciso linee tenui attor-

no alla bocca e rughe verticali tra le sopracciglia pallide. Non erano 
solo gli anni: erano dovute anche a un primo matrimonio infelice.

Danny sapeva che era molto suscettibile sui segni dell’età, indot-
trinata come molte donne dalle riviste di moda.

A lui non importava affatto. Pensava che Lucy fosse molto più 
bella ora che al primo anno di università.

Lucy posò le vaschette di alluminio sul tavolo e tolse i coperchi 
di cartone.

«Giornata dura?»
«Più che altro ho camminato parecchio. Ho bisogno di una doc-

cia». Lucy non si lamentava mai del suo lavoro. Era una cosa che 
Danny ammirava.

«Un bicchiere di vino, prima?»
«Certo, perché no?».
Danny stappò una bottiglia di Sancerre appena tolta dal frigo e 

riempì due bicchieri. Brindarono. Il vino era fresco, con note di 
agrumi e minerale.

«Turno in strada?».
Lucy annuì. «Oggi c’era questo tizio alla South Station che dormi-

va su una panca. Pare sulla settantina, ma potrebbe avere dieci anni 
di meno: sai quanto li invecchi vivere per strada. Be’, la polizia ha 
provato a portarlo a uno dei nostri ricoveri diurni, ma lui si è rifiu-
tato. Si è proprio azzuffato con gli agenti. Perciò ci ho provato io».
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Sembrava addolorata, come se stesse rivivendo quel momento, e 
allo stesso tempo era tenera, piena di entusiasmo. Aveva un’empa-
tia profonda per i senzatetto. Danny li vedeva come vagabondi e 
straccioni, ma per Lucy erano come figli, li considerava dei protet-
ti, non dei pazienti.

«Gli ho detto che presto farà molto freddo di notte e che dovreb-
be dormire al Centro notturno, non all’addiaccio. Ma lui ha rispo-
sto che c’era della gente che trafficava con il suo cibo e che se fosse 
andato a dormire lo avrebbero fregato. Ha cominciato a farnetica-
re ogni genere di assurdità. Frasi senza senso».

Danny annuì. «Schizofrenia paranoica». Trovava il lavoro di Lucy 
affascinante, ma anche essenzialmente incomprensibile. Come sop-
portava di prendersi cura di persone che non volevano il suo aiuto?

«Probabilmente. Dobbiamo portarlo a Risperdal, ma prima ho bi-
sogno di farlo parlare. Perciò gli ho chiesto se potevo sedermi con 
lui e ha risposto di no. Ho detto che volevo soltanto aiutarlo. Lui ha 
replicato: “Cosa diavolo puoi fare per me?”. Così io ho detto: “Be’, 
ho le sigarette”. E lui ha detto: “Oh, va bene”». Lucy prese un sor-
so di vino.

Danny rise. «All’improvviso non sei più riuscita a farlo stare zitto».
«Gli ho dato un buono da cinque dollari di McDonald’s, una si-

garetta e un paio di calzini da ginnastica bianchi».
«Allora si farà visitare?».
Lucy scosse il capo. «Più avanti, forse. Prima devo fare in modo che 

si fidi di me. Ma, sai, c’è qualcosa di molto… toccante in questo tipo».
«In che senso?»
«C’è intelligenza dentro di lui. Una mente davvero acuta e inte-

ressante rinchiusa in profondità. È straziante».
Squillò il telefono.
“No”, pensò Danny. “Fa’ che non sia ancora Tony Santangelo del-

la Asset Recovery Solutions”.
Stava per lasciar andare la telefonata in segreteria quando con-

trollò chi stava chiamando: prefisso 212 e il nome della sua agenzia 
letteraria, Levitan Freed Associates.
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La sua agente, Mindy Levitan, chiamava solo di rado, tranne quan-
do doveva negoziare un contratto per lui.

Non potevano essere buone notizie.
«Come va la vita nelle miniere di sale?», disse Mindy. Aveva una 

voce roca dovuta ad anni da fumatrice, vizio che era riuscita a to-
gliersi solo di recente con l’aiuto di un ipnotista russo.

«Alla grande», mentì Danny. «Mi sto dedicando al libro con tut-
to me stesso». Erano ormai diversi anni che lavorava a una biogra-
fia di Jay Gould, uno speculatore del XIX secolo.

«Bene, bene. Proprio quello che volevo sentire», disse lei senza 
entusiasmo. «Ascolta, Danny. Mi dispiace chiamarti all’ora di ce-
na, ma sono appena arrivata nella mia casa di campagna e ho con-
trollato i messaggi. Ho ricevuto una telefonata da Louisa». Louisa 
Penniman era l’editore di Danny. Era leggendaria nell’ambito della 
saggistica “seria”. Si era fatta le ossa su libri di politica nazionale e 
un paio di memoriali di presidenti. Era largamente temuta e ancor 
più largamente disprezzata.

«Non ti sento bene», disse Danny. «Sto perdendo il segnale».
«Bel tentativo. Siamo entrambi su linea fissa. Ascolta, si tratta di 

una cosa seria, Danny. Vuole cancellare il libro».
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A Danny si seccò la bocca. «Vuole cancellarlo perché sono in ri-
tardo di qualche mese?»

«Tanto per cominciare, baby, non è “qualche” mese: sono quin-
dici mesi…».

«Okay, ma…».
«Sai che nel settore le cose vanno male. Tutti gli editori sono in 

agitazione per gli e-book. Stanno cercando qualunque scusa per 
cancellare contratti, di questi tempi».

«C’è mai stato un periodo in cui le cose non stessero andando ma-
le, nell’editoria?».

Mindy proruppe in una risata breve e mesta, più simile a un latra-
to. «Louisa Penniman non dice cazzate».

«Non è soltanto una minaccia? Voglio dire, credi davvero che sia 
una cosa seria?»

«Come il cancro», disse Mindy. Poi si affrettò ad aggiungere: «Scu-
sa. Pessima scelta di parole».

Mindy Levitan gli aveva procurato un anticipo più sostanzioso di 
quanto si sarebbe mai aspettato per la biografia di Jay Gould. Il fat-
to che il primo libro di Danny, I Kennedy di Boston, fosse stato tra i 
finalisti per il premio Pulitzer aveva contribuito, anche se non ave-
va venduto particolarmente bene. Né aveva vinto il Pulitzer.

Inoltre Danny doveva ammettere che la sua proposta era stata 
davvero ottima. E Mindy l’aveva pubblicizzata ancora meglio agli 
editori: «Nessuno sa più chi sia Jay Gould», aveva scritto Mindy 
nell’e-mail di presentazione. «E nessuno ha mai sentito parlare di 
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un certo velocista olimpico ucciso nella seconda guerra mondia-
le, ma Sono ancora un uomo è stato un best seller internazionale. E 
nessuno aveva sentito parlare di un serial killer che minacciò Chi-
cago durante l’Esposizione universale, ma questo non ha impedito 
ai lettori di comprare La città bianca e il diavolo: tutto sta nel modo 
in cui viene raccontata la storia».

E Danny sapeva come raccontare quella storia. Jay Gould era un 
uomo che aveva speculato sulla ferrovia, un crumiro e una delle 
persone più ricche del Paese, esperto in inside trading e in corru-
zione, un truffatore e un bugiardo che si vantava di essere “l’uomo 
più odiato d’America”.

Random House, HarperCollins e Simon & Schuster avevano pre-
sentato le loro offerte, ma Louisa alla Triangle le aveva superate 
tutte. Era sembrata una bella cifra all’inizio… finché non toglievi il 
quindici percento di Mindy e spalmavi i pagamenti sul tempo mi-
nimo di tre anni che gli sarebbe servito per scrivere il libro. Inoltre, 
una grossa fetta del denaro non sarebbe arrivata fino alla pubblica-
zione del tascabile, ovvero almeno un anno dopo l’edizione rilega-
ta. Non che si stesse lamentando: aveva ottenuto di lavorare su una 
cosa che amava e, se avesse vissuto in modo frugale e non fosse an-
dato a spassarsela ai Caraibi, avrebbe potuto farcela.

Ma poi era arrivata la telefonata di Sarah.
L’ex moglie aveva appena ricevuto i risultati di una biopsia. Non 

c’era stato alcun bozzo, non era apparso nulla da una mammogra-
fia. Ma un giorno Sarah aveva percepito un senso di calore e notato 
un rossore su un seno. La pelle sembrava diversa, dura e tirata co-
me un’arancia. I suoi linfonodi erano ingrossati. Il medico le aveva 
detto che probabilmente si trattava di un morso d’insetto e le ave-
va prescritto degli antibiotici.

Il medico si sbagliava.
Il tasso di sopravvivenza per cancro infiammatorio al seno non era 

alto. Sarah era una madre single ed era spaventata.
Danny era impegnato con delle ricerche sul Grande sciopero fer-

roviario del 1886 e un attimo dopo si era ritrovato a digitare su Go-
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ogle “recettori per estrogeni”. Il secondo marito di Sarah aveva ac-
cettato un lavoro presso una società a Manhattan e si erano separati 
in malo modo. Inoltre quel tizio era un coglione, e alla fine se n’era 
resa conto anche Sarah. Aveva bisogno dell’aiuto di Danny.

E così lui aveva cominciato a consumare parecchi pasti alla caf-
fetteria del centro oncologico Dana-Farber.

Per la prima volta da anni, era sembrato che anche sua figlia aves-
se bisogno di lui. Le serviva una presenza rassicurante. E le servi-
va anche qualcuno che la portasse a scuola di danza, alle prove del-
la compagnia teatrale e ai pigiama party. Mentre Danny attendeva 
nella piccola sala d’aspetto della scuola di danza, faceva ricerche 
su chemioterapia, radioterapia, ipertermia, semi di albicocca e vi-
tamina B17.

E Jay Gould era finito in secondo piano.
Perché il signor Gould, per quanto affascinante, non era impor-

tante quanto la figlia di Danny o la sua ex moglie, che non aveva 
mai smesso di amare perfino quando lei aveva smesso di amare lui.

«Danny?»
«Che c’è?»
«Ho detto che dobbiamo cercare di capire cosa fare. In quanto 

tempo puoi mandarmi cento, centocinquanta pagine? Per vedere 
se posso mantenerli vincolati ai loro impegni e fare in modo che 
Louisa cambi idea».

«Credi che basterà?»
«Potrebbe. Chi lo sa? È l’unica carta che posso giocare. Allora, 

lo farai?».
Danny era lontanissimo dall’avere un centinaio di pagine decenti e 

non le avrebbe avute almeno per un altro mese. Ma se il libro fosse 
stato cancellato, si sarebbe arrestato il suo intero flusso di reddito.

Danny deglutì forte. «Nessun problema», disse.
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Lucy lo guardò inarcando le sopracciglia e gli rivolse un sorriso 
triste. «Brutta situazione?»

«Molto brutta».
Le riferì cosa aveva detto Mindy. E del suo incontro con la preside.
E poi del prestito a sorpresa da parte di Thomas Galvin.
«Oh», disse lei. «È davvero generoso». Non pareva entusiasta.
«Lucy».
Lei evitò di guardarlo negli occhi.
«Sentiamo», disse Danny.
«Be’, sei proprio certo che sia una buona idea?»
«Perché no?»
«Credo solo che sia bizzarro che un tizio che nemmeno conosci 

paghi un viaggio a tua figlia».
«È insolito, te lo concedo. Ma ci ha invitato a cena a casa sua do-

mani sera».
«Domani sera lavoro. Voglio dire, sempre che sia stata invitata. 

Abby lo sa?»
«Non penso».
«Non sottovalutare le adolescenti. Notano tutto. E sanno come 

manipolare le cose. Credimi, sono stata adolescente anch’io».
«Forse».
«Credo solo che non sia una buona idea prendere in prestito dei 

soldi da un tizio che conosci a malapena. È solo che… mi dà una 
brutta sensazione».

«Sai cosa non è una buona idea? Far pagare cinquemila dolla-
ri per un dannato viaggio scolastico in Italia. Il modo in cui que-
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sta scuola dà per scontato che i genitori possano sborsare una ci-
fra simile».

«L’hai capito solo adesso?»
«No, ma mi irrita comunque. Quello che sta facendo a Abby».
«Perciò quello di cui stiamo parlando davvero è la nuova amica 

di Abby».
«Abby viene accompagnata a casa dei Galvin da un domestico 

ispanico con una divisa da chauffeur, okay? C’è qualcosa di sba-
gliato in questo».

«Io non mi preoccuperei».
«È una ragazzina. Non è la sua vita. È quella di qualcun altro».
«Proprio così. Non è la sua vita e lei lo sa. Quel genere di cose 

non le farà girare la testa».
«Come no? È come quando qualcuno ti dice: “L’etichetta nel col-

lo della maglietta non ti dà fastidio? Non ti prude?”. E tutt’a un 
tratto… guarda un po’. Prude davvero. Quell’etichetta comincia a 
farti impazzire».

«E il prurito cosa sarebbe? Vivere con un padre che la adora ma 
che non è un miliardario?».

Udirono il cigolio dei cardini della porta d’ingresso, il tonfo del-
lo zaino di Abby lasciato cadere a terra, lo scodinzolio ritmico di 
Rex contro il pavimento. Abby stava parlando al cane come se fos-
se un bambino o un imbecille. «Come hai passato la giornata, Rex? 
Sei stato un bravo ragazzo? Oh, perché hai ancora addosso il colla-
re?». Il collare a punte del cane tintinnò. «Chiediamo a papà se si 
è ricordato di portarti fuori a passeggio».

Quando entrò in cucina, sembrava più una donna e meno una ra-
gazza. Nei due mesi in cui era diventata amica per la pelle di Jenna, 
aveva cominciato a vestirsi in modo diverso. Invece dei suoi soliti 
pantaloni da tuta Juicy e della camicia di flanella a quadri foderata 
di pile non rimboccata, indossava completi a due maglie e fuseaux. 
Aveva iniziato a truccarsi. Danny voleva dirle di smetterla, di ral-
lentare. Aveva tutta la vita per essere un’adulta. Poteva essere una 
ragazza solo per pochi anni.
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«Per te». Tirò fuori una busta dal mucchio della posta e la lasciò 
cadere sul tavolo. Danny riconobbe la carta color crema della Lyman 
Academy. «Sembra un’altra fattura», disse Abby. «Siamo ancora in 
ritardo con la retta?»

«Siamo a posto», rispose lui. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi. 
Hai già cenato? Restano delle linguine con scampi, se le vuoi. Op-
pure potrei preparare… non so, maccheroni e formaggio?»

«No, grazie», disse lei in tono più morbido. «Ho mangiato dai 
Galvin».

«Ottimo», fece Danny cercando di sembrare allegro. Negli ultimi 
tempi Abby aveva cenato spesso con Jenna e la sua famiglia. Come 
biasimarla? Quando cenavano loro due, spesso c’era un’atmosfera 
tesa, sottolineata da lunghi silenzi. Eppure…

«Immagino che li incontrerò domani sera».
Abby annuì. «Lo so. Ti piaceranno un sacco».
«Ehi, Abby», disse Lucy, arrivando da dietro e dandole un bacet-

to sulla guancia. «Adoro quelle ballerine. Sono di Tory Burch?».
Abby parve a disagio ma allo stesso tempo compiaciuta. «Sup-

pongo di sì».
Danny di solito si preoccupava del rapporto tra sua figlia e la sua 

ragazza. Ma lei e Lucy parevano essere amiche. Forse era perché 
Lucy non aveva mai tentato di prendere il posto di Sarah. Forse era 
perché Abby voleva un’altra figura materna nella sua vita. Forse 
era perché Sarah aveva sposato un uomo che a Abby non piaceva.

«Sono così carine», disse Lucy.
«Sono nuove?», chiese Danny.
Abby arrossì. Si guardò attorno platealmente e disse: «Dove sia-

mo? Su Style Network? Ehm… ora posso andare a fare i compiti, 
per favore?»

«Tra un attimo», disse Danny. «Stiamo parlando».
Abby incrociò le braccia e strinse le labbra in una linea, metten-

do in chiaro quanta voglia avesse di parlare.
«Ti ho chiesto se sono nuove».
Abby lo fissò negli occhi per un lungo momento, come se stes-
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se decidendo come rispondere. Infine disse: «Sono un regalo dei 
Galvin, okay?».

«Ma che gentili», fece Lucy cercando di calmare le acque. Andò a 
tenersi occupata al tavolo da pranzo, su cui erano impilati libri, fo-
gli e posta spazzatura. Era abbastanza sveglia da non lasciarsi coin-
volgere ulteriormente.

«Un regalo? Per quale occasione?»
«Occasione?». Abby sgranò gli occhi. «Per essere stata lì come 

una scema a guardare Jenna comprarsi della roba al Natick Mall 
questo pomeriggio, perché non ho una carta di credito o soldi, e 
probabilmente le ho fatto pena».

«Le hai fatto pena?»
«Lei ha la propria American Express Platinum e io non ho nem-

meno… diciamo… una carta di debito».
«Ma è terribile. Come fa una ragazza a farsi vedere in giro se non 

ha una carta AmEx Platinum?».
Abby ribollì in silenzio.
«Se volevi comprare qualcosa, avresti potuto chiamarmi. Lo 

sai».
«E tu avresti detto di no».
«Forse sì, forse no. Ma avresti almeno dovuto chiederlo».
«Ma sì, certo, già me lo immagino. “Ehi, papà, ho appena vi-

sto delle ballerine Tory Burch davvero carine e Jenna ne ha appe-
na comprato un paio. Posso avere duecento dollari per comprar-
le anch’io?”. Come se tu avresti detto di sì. Perché almeno non sei 
sincero con te stesso?».

«Duecento dollari?», disse Danny. «Hai dannatamente ragione: 
certo che avrei detto di no».

«Vedi?».
Era ovvio che sua figlia non aveva problemi a ricevere la carità 

dai Galvin. «Avete trascorso il pomeriggio in un centro commer-
ciale? E i compiti?»

«Non avevo con me il portatile».
«Perché no?»
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«Stai parlando di quel MacBook che pesa cosa? Una tonnellata? 
Non credo proprio».

«L’hai portato in giro tutto l’anno scorso e non ti importava».
«E l’anno prima, e quello prima ancora, e quello prima ancora. 

È un dinosauro. Dovrebbero valutarlo all’Antiques Roadshow4 o 
che so io».

Danny cercò di non ridere. «Se ti serve un nuovo portatile, possiamo 
parlarne», disse. «Fino ad allora, perché non inviti Jenna qui a cena, 
qualche volta? Forse potrete davvero riuscire a fare un po’ di compiti».

Abby lo fissò incredula. «Stai scherzando?»
«Se ti preoccupi della privacy, posso uscire e andare a lavorare da 

qualche parte mentre voi ragazze siete qui. A uno Starbucks o un 
posto del genere».

«Non capisci, vero?»
«Cos’è che non capisco?»
«Credi che voglia farle vedere questa… questa stia per polli in cui 

viviamo?».
Danny non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere.
«Non è divertente!», protestò lei.
«Certo che no, tesoro», disse Danny. Quando sua madre stava be-

ne, prima che il secondo matrimonio andasse a rotoli, Abby aveva 
vissuto a Chestnut Hill in una vecchia villa vittoriana con sei came-
re da letto di proprietà del suo patrigno, che era socio di un grosso 
studio legale di Boston. Ora non aveva più un patrigno – non che 
le importasse – ma non aveva più neanche una villa e una madre.

Danny le si avvicinò e cercò di cingerla con le braccia, ma Abby si 
ritrasse. «Voglio solo assicurarmi che tu dedichi abbastanza tempo 
allo studio. Questo è un anno davvero importante. Lo sai. Quest’au-
tunno farai domanda di iscrizione all’università e…».

«Ma davvero?», disse lei irrigidendosi. «Ma davvero?». Poi urlò. 
«Io non credo!».

4 Programma televisivo britannico in cui un antiquario viaggia attraverso varie regioni del 
Paese per valutare gli oggetti di antiquariato comprati dalla gente. (n.d.t.)
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Girò i tacchi, corse in camera sua e sbatté la porta.
Lucy alzò lo sguardo dal tavolo da pranzo e gli rivolse un sorriso 

mesto. Non c’era bisogno che dicesse nulla. Si sentiva male per en-
trambi, padre e figlia: capiva la complessità della situazione. Il suo 
matrimonio con un architetto era fallito, anche se si erano lasciati 
in modo amichevole; suo figlio Kyle frequentava il secondo anno 
alla Bowdoin. Aveva già vissuto quelle situazioni.

Fece scorrere le dita tra i capelli di Danny. «Nessuno ha mai det-
to che gli adolescenti fossero facili», mormorò.
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