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A volte la decisione piu insignificante pud cambiarti la vita per
sempre.

La guardia del corpo di Abraham Lincoln decide di rimanere al
saloon per un altro drink durante I'intervallo al Ford’s Theatre.

L’autista dell’arciduca imbocca la svolta sbagliata a Sarajevo per-
ché si rifiuta di chiedere indicazioni. (Uomini, giusto?)

Finalmente dai ascolto a quel saccente di tuo cognato e fai inve-
stire tutto quello che possiedi a un tizio di nome Bernie Madoff.
Rendimenti costanti, amico. Una cosa semplicissima.

Qualcuno una volta’ha definita “la tirannia delle piccole decisio-
ni”. Il cancello della storia ruota su piccoli cardini.

Lincubo di Danny Goodman ebbe inizio con una rapida stretta
di mano e un sorriso amichevole.

Ogni volta che si recava alla scuola privata di sua figlia, la Lyman
Academy, a Danny veniva in mente I'imponente villa Wayne, I'a-
ristocratica residenza fuori Gotham City dove Batman vive come
Bruce Wayne. Se solo avesse potuto guidare la Batmobile invece di
una Honda Accord del 1997.

La Lyman era la scuola privata femminile pit esclusiva di Boston
e parecchie delle altre macchine in fila in attesa di riprendere le
ragazze erano scintillanti suv di lusso: Range Rover, Mercedes-
Benz o Land Cruiser. Quel giorno, pero, Abby non avrebbe
dovuto subire I’'umiliazione pubblica di essere vista salire su
una Accord, perché suo padre era arrivato venti minuti prima
dell’orario d’uscita pomeridiano. Aveva un appuntamento con
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la preside della scuola superiore, Tinsley Thornton, che tutti
chiamavano Lally.

Lally. Non c’era da meravigliarsi che quel posto mettesse Dan-
ny a disagio.

Posteggio nel parcheggio laterale, quello degli insegnanti, dove
la sua vecchia Honda ammaccata non sarebbe sembrata cosi fuo-
r1 posto.

L'ufficio della preside si trovava alla fine di un lungo corridoio,
accanto all’ufficio del direttore e a quello delle ammissioni, che tan-
to valeva fossero rinominate RIFIUTI. Per entrare alla Lyman dovevi
conoscere qualcuno — parecchi qualcuno — oppure essere in grado
di staccare un assegno tanto consistente da finanziare una nuova
biblioteca. Danny era stato fortunato. La fondazione per cui aveva
lavorato la sua defunta moglie, Sarah, era sovvenzionata da un ti-
zio che, guarda caso, era anche il presidente del consiglio di ammi-
nistrazione della Lyman.

Lally Thornton lo accolse nel suo grande ufficio a pannelli di quer-
cia con un’espressione preoccupata, stringendogli la mano con en-
trambe le sue. I capelli grigio acciaio erano trattenuti da una fascia
di velluto nero. Portava un dolcevita nero sotto un doppio filo di
perle e aveva un profumo dal forte aroma floreale, tipo deodorante
per WC. La sua aria di letale cortesia ricordava a Danny quella pre-
side di una scuola per ragazze dell’alta societa che anni prima ave-
va sparato al dietologo'.

«A casa va tutto bene con Abby?», chiese la donna in tono di som-
messa preoccupazione, accomodandosi su una bassa sedia di broc-
cato mentre Danny prendeva posto sul sofa a destra.

«Oh, si, sta... reagendo bene». Degluti.

«Dev’essere molto difficile per lei».

Lui annui. «Ma sa, Abby ¢ una ragazzina forte».

! Jean Harris, preside della Madeira School di McLean, Virginia, che il 10 marzo 1980 spard
al dottor Herman Tarnower, autore di un best seller sulla dieta Scarsdale. (72.d.z.)
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«Perdere la madre alla sua eta. Che cosa terribilex.

Danny annui di nuovo. La preside doveva aver appena riesami-
nato il fascicolo. «Avrei una rapida domanda sul viaggio in Italia»,
disse lui.

La donna si illumino. «E un’esperienza falmente profondax, dis-
se. «Vedra. Le cambia. Tornano come persone diverse: piti consape-
voli del mondo, pit aperte alle altre culture e, be’, pare che dissol-
va tutte quelle combriccole, quelle sciocche tensioni tra le ragazze.
La definirei perfino trasfigurante. Abby... Oh, lei ci andra, vero?»

«Be’, vede, ¢ quello il problemax.

«Ma deve. Deve assolutamente. E un viaggio indimenticabile».

Danny si asciugo i palmi sudati sulle ginocchia dei pantaloni del
completo. «Giusto, lo so, ho sentito... Ma Abby... Be’, lei sa quan-
to possono essere idealiste le ragazze a questa eta. Si preoccupa che
alcune sue compagne possano incontrare delle difficolta ad affron-
tare il viaggio».

«Difficolta?»

«I cinquemila dollari, intendo. Non tutti possono permetterselo
e, sa, questo la turba». Danny cerco di sembrare disinvolto. Come
se fosse il magnate di un fondo speculativo con una coscienza so-
ciale e non uno scrittore il cui anticipo per il libro successivo si era
esaurito mesi prima.

Quello che Lally pareva non sapere era che Danny era in ritardo
di oltre un mese con la retta del semestre. Non aveva idea di come
riuscire a mettere insieme i soldi per pagarla, figurarsi i cinquemi-
la dollari per un viaggio in Italia. La Lyman godeva delle maggio-
ri sovvenzioni fra tutte le scuole private degli Stati Uniti: era certo
che avrebbe tirato avanti ancora un po’ senza i suoi miseri sedici-
mila dollari.

Immagino la sua risposta: “Ma si, quella quota di cinquemila dol-
lari & semplicemente un suggerimento, una raccomandazione. E ov-
vio che, se costituisce un problema, la famiglia ne ¢ esentata”.

Avverti una pesante goccia di sudore colargli dietro ’orecchio
sinistro, poi lungo il lato del collo e sotto il colletto della camicia.
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«Non & premuroso da parte sua? Bene, dica a Abby che se qual-
cuna delle sue amiche non potra andare in Italia per motivi econo-
mici, i genitori dovrebbero scambiare subito due parole con Leah
Winokur. Abbiamo delle borse di studio per minoranze meritevoli».

«Ma certo». Era andato li per cercare di rimediare qualcosa che
potesse consentire a Abby di recarsi in Italia. Uno sconto, forse.
Un prestito. Qualcosa. Una borsa di studio per minoranze non era
esattamente un aiuto. L'unica minoranza della scuola a cui Abby
Goodman apparteneva, con i suoi capelli biondi e gli occhi azzur-
ri, era quella delle ragazze i cui genitori non possedevano una casa
per le vacanze. «Sa, mi domando se non possa risultare difficoltoso
anche per altri genitori: non solo minoranze ma, sa, quelli non cosi
facoltosi. Pagare una cifra simile, oltre a tutto il resto...».

«Dubito che la maggior parte dei genitori della Lyman la consi-
deri una difficolta. Dopotutto, nessuna ragazza deve andare in Ita-
lia per forza».

Con un sorriso freddo come quello del titolare di un banco dei
pegni, la preside aggiunse: «C’¢ altro?».
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I corridoi erano affollati di ragazze adolescenti. Dappertutto ri-
suonavano grida, urletti e risate. Alcune andavano in giro abbraccia-
te o tenendosi sottobraccio. Danny si stupiva spesso per la tenerez-
za che manifestavano tra loro, in contrasto con i ragazzi della stessa
eta, che puzzavano di calzini da ginnastica sporchi e creme antiacne
ed esprimevano il proprio affetto prendendosi a pugni sulle spalle.

Attese Abby con un profondo senso di terrore.

A sentire lei, non partecipare al viaggio in Italia avrebbe decreta-
to la fine della sua vita sociale. Sarebbe stata un’esclusa. Danny le
aveva detto che ci avrebbe pensato. Avrebbe capito il da farsi.

Lincontro con Lally Thornton era stata una mossa disperata, un
lancio di palla non andato a buon fine. Non c’era bisogno che Ab-
by sapesse quanto fosse difficile la situazione, come stessero prati-
camente vivendo con gli spiccioli. Considerate le circostanze, vole-
va che la sua vita fosse quanto pit normale possibile.

Abby se la stava cavando meglio di parecchie ragazze della sua
eta. Era forte, ma la morte della madre era stata un duro colpo. Per
mesi la sua espressione abituale era stata una maschera di rabbia
alla Darth Fener. Chi poteva biasimarla?

Danny non aveva la minima voglia di darle quella notizia sull’u-
nica cosa che attendeva con trepidazione.

Dalle sue spalle provenne una voce di basso profondo. «Ob, Dan-
ny boy, the pipes, the pipes?», cantava una guardia giurata, Leon
Chisholm. Era un nero sulla sessantina, con capelli bianchi tagliati

2 Danny Boy & una nota ballata popolare irlandese del 1913. (n.d.z.)
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corti e un volto largo e schietto. Portava occhiali dalla montatura
leggera e aveva un buco tra gli incisivi; dava 'impressione di esse-
re per meta professore, per meta pugile professionista. Aveva tra-
scorso vent’anni nella polizia di Boston, percio probabilmente era
in grado di gestire qualche ragazzaccia in fuseaux.

«Agente», disse Danny con un sorriso, poi gli diede una pacca
amichevole sulla spalla. Quando la figlia maggiore di Leon, Rebecca
—la prima della sua famiglia ad andare all’'universita —, si era laurea-
ta al Bunker Hill Community College, Danny ’aveva aiutata a otte-
nere un lavoro presso un editore di Boston. A Leon piaceva Danny:
era uno dei pochi padri della Lyman a salutarlo e a scambiare quat-
tro chiacchiere con lui. Per molti altri genitori, Leon era invisibile.

Allora Danny vide Abby vicino all’atrio; prima noto la sua sciar-
pa a frange color argento, poi il suo viso. Sorrideva, cosa che lo la-
scio sorpreso. Non riusciva a ricordare I'ultima volta in cui 'aveva
vista sorridere. Camminava sottobraccio con la sua nuova migliore
amica, Jenna Galvin.

Jenna Galvin pareva I’esatto contrario di Abby. Era minuta, paf-
futella e con i capelli scuri, mentre Abby era snella, bionda e aggra-
ziata. Jenna aveva un’aria amareggiata, sostenuta, arrogante perfino,
mentre Abby era socievole e bonaria. O almeno lo era stata fino a
sei mesi prima. Jenna si era appena trasferita alla Lyman come stu-
dentessa del terzo anno; era insolito, a semestre cosi avanzato, e cid
aveva contribuito a farne un’esclusa. Abby, sensibile come sempre
e forse anche un po’ ribelle, aveva provato pena per la ragazza nuo-
va e se l'era fatta amica. Ora erano inseparabili.

Quando Abby vide suo padre, le si illumino il volto. Strano. For-
se stava sorridendo a qualcun altro? Si fece strada agilmente fra la
folla brulicante di ragazze e lo abbraccio.

“Il primo abbraccio non forzato da undici mesi”, penso Danny.
“E ho perfino tenuto il conto”.

«Oddio, papa, grazie!».

“Per cosa?”, voleva chiedere Danny.

Lei lo abbraccid ancora piu forte. Danny non si era ancora abi-
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tuato a quanto era diventata alta. «Grazie grazie grazie. Ho appe-
na visto il mio nome sulla lista del viaggio in Italia. Sapevo che mi
avresti lasciata andare. Sei cosi favoloso».

«Abby, tesoro...»

Jenna le tocco il braccio. «Mio padre & qui, andiamo». Un uomo
snello e con i capelli grigi, vestito con un completo color cammel-
lo dall’aspetto costoso, entrod nell’atrio e diede un bacio a Jenna.

«Abby, aspetta... di cosa stai parlando?», disse Danny.

Ma Abby non lo udi. Si era voltata e stava parlando con Jenna.
«Lo so, va bene?», disse prima di voltarsi di nuovo verso suo pa-
dre. «Papa, posso andare da Jenna?».

Danny provo un guizzo di irritazione. Pareva che Abby non vo-
lesse mai trascorrere del tempo a casa. «Be’, non so. Preferirei non
dover guidare fino a Weston per venirti a prendere».

«La portera a casa Esteban», disse Jenna.

Esteban era 'autista dei Galvin. Il padre di Jenna era una spe-
cie di investitore e aveva un sacco di soldi, perfino per gli standard
della Lyman.

«Abby», esordi Danny, ma senti dei colpetti sulla spalla. Si giro.

Era 'uomo brizzolato, Thomas Galvin.

Pareva sulla quarantina avanzata. I suoi occhi azzurro-grigi erano
come acciaio, in contrasto con I'intensa abbronzatura. Portava un
completo dal taglio elegante, la camicia azzurro pallido stirata alla
perfezione e la cravatta annodata in modo impeccabile. Tutto quan-
to al suo posto. La giacca sportiva di Danny, comprata al reparto sal-
di da Men’s Wearhouse durante il Black Friday, gli dava il prurito.

«Volevo solo presentarmix», disse 'uomo porgendo la mano. «Tom
Galvin».

«Dan Goodmans.

Abby era gia fuori con Jenna.

«E un piacere incontrare il padre di Abby. E una ragazza magnificas.

«Quasi sempre», replico Danny con un sogghigno.

«Jenna non potrebbe avere amica migliore».

«Be’, il piacere & anche mio».
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«Ascolti, grazie per avermi permesso di contribuire per quel viag-
gio in Italia». Aveva un accento da ragazzo di Southie’.

«Contribuire?»

«Abby ¢ stata provvidenziale per la nostra Jenna. Lei non se lo
Immaginax.

«Aspetti un secondo. Lei ha pagato per il viaggio in Italia d7 Abby?»

«Per motivi assolutamente egoistici, mi creda». La sua voce as-
sunse un tono basso e confidenziale. «Questa per Jenna ¢ la quarta
scuola in tre anni. Stava gia supplicandomi di poterla lasciare finché
non ha cominciato a frequentare Abby. E non vuole assolutamente
andare in Italia con la classe se non andra anche Abby».

Danny arrossi. Era stupito e imbarazzato. E arrabbiato, anche se
di rado lasciava che altri vedessero la sua rabbia.

Quanto aveva detto Abby alla sua amica? Non poteva sapere
quanto fosse grave la loro condizione finanziaria, ma doveva averle
detto qualcosa. Quella situazione era piti che imbarazzante: era umi-
liante. Quel riccone li stava trattando come un’opera di beneficenza.

«E oltremodo generoso da parte sua», disse, «ma non posso ac-
cettare».

«La prego. Lo faccio per mia figlia».

«Mi dispiace. Chiamero I’economato e mettero in chiaro le cose.
Ma apprezzo davvero il gesto». Sorrise, poi si volto e usci all’aperto.

11 sole lo abbaglio. Una scintillante limousine nera Maybach era
parcheggiata li fuori. Doveva essere quella di Galvin. Un uomo in
uniforme — giacca nera, camicia bianca e cravatta nera — si avvici-
no a Abby e Jenna con un vassoio di cartone di Starbucks e offri a
ciascuna una tazza. Lautista di Galvin faceva anche da fattorino.

«Grazie, Esteban», disse Abby. Si volto proprio mentre Danny usci-
va, guardandolo radiosa e con occhi scintillanti. «Tutto okay, papa?».

Danny le fece cenno di avvicinarsi. «Boogie», esordi piano, con il
nomignolo che usava soltanto quando erano soli.

> Denominazione colloquiale della zona sud di Boston, abitata in gran parte da famiglie ope-
raie e a basso reddito. (7.d.z.)
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«Oddio, sono cos: eccitata», lo interruppe lei. Segui un torrente
di parole — tra cui pasta, gelato e shopping — a cui Danny non riusci
a star dietro. Abby gli afferrd entrambi i gomiti. «Andro in Izalia!»,
esclamo quasi cantando.

Erano anni che Danny non la vedeva cosi felice. Le erano appar-
se le fossette sulle guance e il suo sorriso era cosi ampio che il viso
pareva sul punto di spaccarsi a meta.

E ora? Come dirle che c’era stato un malinteso?

Una volta Danny aveva commesso I’errore di aprire un link in-
viatogli da un amico. Era un cosiddetto crush video. Mostrava una
donna che calpestava un gattino con i suoi tacchi a spillo. Era una
delle cose pil nauseanti e disgustose che avesse mai visto e deside-
rava solo poterlo dimenticare.

Dire a Abby che non sarebbe andata in Italia gli avrebbe provo-
cato una sensazione simile,

«Dan», fece Galvin come saluto nell’uscire dalla porta principa-
le, abbassando il suo BlackBerry.

Danny si avvicino e gli disse a voce bassa: «Posso accettare solo
se mi permette di restituirle i soldi».

Galvin sollevo le sopracciglia e annui con aria solenne. «Se non lo
fa, le mando i miei scagnozzi». Rivolse a Danny un sorriso beffardo.

«Senza offesa, ma ¢ una situazione un po’ imbarazzante. Non ci
conosciamo nemmeno.

«Roba da matti, considerato quanto sono amiche Abby e Jenna,
vero? Ascolti, venga a cena domani sera, che ne dice? I ragazzi so-
no a casa per le vacanze, tutti adorano Abby, e Celina preparera il
suo famoso arroz con pollo».

Cosa poteva dire? Quel tipo stava pagando il viaggio in Italia a
sua figlia. Cenare con la sua famiglia era il minimo.

Parecchio tempo dopo avrebbe ripensato piu e pitl volte a quel
momento.

Protese la mano e sorrise. «Ottima idea», disse. «Grazie mille».
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Quando Danny apri la porta dell’appartamento di Marlborough
Street, fu accolto dai forti tonfi di una coda che sbatteva contro il
pavimento. Rex, il loro labrador artritico color cioccolato, si sforzo
di alzarsi dalla sua cuccia vicino alla cucina.

«E tutto a posto, amico: non devi alzarti per me», disse invitan-
do Rex a stendersi di nuovo sul plaid; gli accarezzo il manto ingri-
gito e gli massaggio le cosce. Rex aveva tredici anni, parecchi per la
sua razza. Il muso era diventato argenteo e gli occhi color ambra si
erano annebbiati per I'insorgere della cataratta. Era appartenuto a
Sarah, era andato con lei dopo il divorzio, quindi era tornato da lui
assieme a Abby. ’animale, prodigo di affetto, era stato fondamen-
tale per aiutare Abby a superare la morte della madre.

La luce rossa sul telefono di Danny lampeggiava.

Otto messaggi in segreteria. Sette da un addetto al recupero cre-
diti particolarmente odioso e insistente di nome Tony Santangelo,
della Asset Recovery Solutions; pareva che si fosse diplomato alla
scuola serale della riscossione debiti. La sua “soluzione” era “de-
curtare” il salario di Danny.

Decurtare. Non suonava cosi male, come parola: assomigliava mol-
to a decorare.

E quale salario?

Aveva ripensato pit volte a quello strano scambio con Tom Gal-
vin. «Grazie per avermi permesso di contribuire per quel viaggio in
Italia». Chi era davvero quel tipo? Nell’era di internet, su ogni co-
sa dovevano essere disponibili delle informazioni e Danny, se non
altro, era un maestro delle ricerche in rete.
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Si sedette alla scrivania nella piccola rientranza del soggiorno che
adesso era il suo “studio” — il suo ufficio era diventato la camera da
letto di Abby — e apri un browser sul suo vecchio MacBook Pro. Su
LinkedIn ¢’era un lungo elenco di Thomas Galvin. A meta di quella
lista c’era un certo Thomas X. Galvin che si era laureato al Boston
College, aveva lavorato per la Putnam Investments ed era fondato-
re, amministratore delegato, responsabile agli investimenti e diretto-
re generale della Galvin Advisers, su Saint James Avenue a Boston.

Bingo.

Rex, che in quel momento era raggomitolato sopra le scarpe di
Danny, emise un lungo sospiro espressivo e si accoccold ancora pit
vicino.

La Galvin Advisers di Boston, Massachusetts. Il loro sito web non
era altro che un portale ad accesso limitato, con una pagina che mo-
strava un panorama dall’alto del distretto finanziario della citta e
una casella di login che chiedeva nome utente e password. Li sopra

le parole: Questo sito web ¢ riservato agli impiegati e agli investito-
ri della Galvin Advisers.

La ragazza di Danny, Lucy Lindstrom, arrivo con la cena in una
borsa di plastica bianca. Cibo take away di un locale su Newbury
Street: un’insalata per lei e linguine agli scampi per lui. Danny fiu-
to Podore di aglio, olio d’oliva caldo, origano e un pungente aro-
ma di aceto.

Lucy si chind ad accarezzare Rex sul muso, cosa che indusse I'a-
nimale a chiudere gli occhi dalla felicita. Poi riservo a Danny un
bacio e un abbraccio. I suoi capelli emanavano un lieve odore di
sigaretta, un chiaro indizio che aveva trascorso la giornata per stra-
da. Era una psichiatra per il Boston Health Care for the Homeless
Program e passava due giorni a settimana per le strade, cercando di
convincere con soldi e lusinghe i barboni ad andare a farsi curare.

Indossava un dolcevita grigio pallido sotto una felpa con il col-
lo a 'V, jeans neri e un vecchio paio di stivali di cuoio nero che a
Danny piacevano molto. Portava i suoi pesanti occhiali scuri; Dan-
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ny era convinto che li usasse per sembrare pit ordinaria al lavoro,
e percid meno vulnerabile. Le dava una specie di aria da secchio-
na seducente.

Uscivano assieme da tre anni, ma si conoscevano fin dal primo an-
no alla Columbia University. Allora, prima che la vita li separasse,
Lucy Lindstrom gli era sembrata irraggiungibile. Per Danny era la
ragazza piu affascinante del suo corso. I capelli biondi le scendeva-
no fino alle spalle in boccoli ribelli, naso e mento decisi, occhi az-
zurro-grigi, un sorriso smagliante con teneri denti sporgenti.

Allora era fuori della sua portata. Francamente lo era ancora.

I due decenni dopo I'universita le avevano inciso linee tenui attor-
no alla bocca e rughe verticali tra le sopracciglia pallide. Non erano
solo gli anni: erano dovute anche a un primo matrimonio infelice.

Danny sapeva che era molto suscettibile sui segni dell’eta, indot-
trinata come molte donne dalle riviste di moda.

A lui non importava affatto. Pensava che Lucy fosse molto piu
bella ora che al primo anno di universita.

Lucy poso le vaschette di alluminio sul tavolo e tolse i coperchi
di cartone.

«Giornata dura?»

«Pit che altro ho camminato parecchio. Ho bisogno di una doc-
cia». Lucy non si lamentava mai del suo lavoro. Era una cosa che
Danny ammirava.

«Un bicchiere di vino, prima?»

«Certo, perché no?».

Danny stappo una bottiglia di Sancerre appena tolta dal frigo e
riempi due bicchieri. Brindarono. Il vino era fresco, con note di
agrumi e minerale.

«Turno in strada?».

Lucy annui. «Oggi c’era questo tizio alla South Station che dormi-
va su una panca. Pare sulla settantina, ma potrebbe avere dieci anni
di meno: sai quanto li invecchi vivere per strada. Be’, la polizia ha
provato a portarlo a uno dei nostri ricoveri diurni, ma lui si & rifiu-
tato. Si & proprio azzuffato con gli agenti. Percio ci ho provato io».
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Sembrava addolorata, come se stesse rivivendo quel momento, e
allo stesso tempo era tenera, piena di entusiasmo. Aveva un’empa-
tia profonda per i senzatetto. Danny li vedeva come vagabondi e
straccioni, ma per Lucy erano come figli, li considerava dei protet-
ti, non dei pazienti.

«Gli ho detto che presto fara molto freddo di notte e che dovreb-
be dormire al Centro notturno, non all’addiaccio. Ma lui ha rispo-
sto che c’era della gente che trafficava con il suo cibo e che se fosse
andato a dormire lo avrebbero fregato. Ha cominciato a farnetica-
re ogni genere di assurdita. Frasi senza senso».

Danny annui. «Schizofrenia paranoica». Trovava il lavoro di Lucy
affascinante, ma anche essenzialmente incomprensibile. Come sop-
portava di prendersi cura di persone che non volevano il suo aiuto?

«Probabilmente. Dobbiamo portarlo a Risperdal, ma prima ho bi-
sogno di farlo parlare. Percio gli ho chiesto se potevo sedermi con
lui e ha risposto di no. Ho detto che volevo soltanto aiutarlo. Lui ha
replicato: “Cosa diavolo puoi fare per me?”. Cosi io ho detto: “Be’,
ho le sigarette”. E lui ha detto: “Oh, va bene”». Lucy prese un sor-
so di vino.

Danny rise. «All'improvviso non sei piti riuscita a farlo stare zitto».

«Gli ho dato un buono da cinque dollari di McDonald’s, una si-
garetta e un paio di calzini da ginnastica bianchi».

«Allora si fara visitare?».

Lucy scosse il capo. «Piti avanti, forse. Prima devo fare in modo che
si fidi di me. Ma, sai, ¢’¢ qualcosa di molto. .. toccante in questo tipo».

«In che senso?»

«C’¢ intelligenza dentro di lui. Una mente davvero acuta e inte-
ressante rinchiusa in profondita. E straziante».

Squillo il telefono.

“No”, penso Danny. “Fa’ che non sia ancora Tony Santangelo del-
la Asset Recovery Solutions”.

Stava per lasciar andare la telefonata in segreteria quando con-
trollo chi stava chiamando: prefisso 212 e il nome della sua agenzia
letteraria, Levitan Freed Associates.
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La sua agente, Mindy Levitan, chiamava solo di rado, tranne quan-
do doveva negoziare un contratto per lui.

Non potevano essere buone notizie.

«Come va la vita nelle miniere di sale?», disse Mindy. Aveva una
voce roca dovuta ad anni da fumatrice, vizio che era riuscita a to-
gliersi solo di recente con I'aiuto di un ipnotista russo.

«Alla grande», menti Danny. «Mi sto dedicando al libro con tut-
to me stesso». Erano ormai diversi anni che lavorava a una biogra-
fia di Jay Gould, uno speculatore del x1x secolo.

«Bene, bene. Proprio quello che volevo sentire», disse lei senza
entusiasmo. «Ascolta, Danny. Mi dispiace chiamarti all’ora di ce-
na, ma sono appena arrivata nella mia casa di campagna e ho con-
trollato i messaggi. Ho ricevuto una telefonata da Louisa». Louisa
Penniman era ’editore di Danny. Era leggendaria nell’ambito della
saggistica “seria”. Si era fatta le ossa su libri di politica nazionale e
un paio di memoriali di presidenti. Era largamente temuta e ancor
pit largamente disprezzata.

«Non ti sento bene», disse Danny. «Sto perdendo il segnale».

«Bel tentativo. Siamo entrambi su linea fissa. Ascolta, si tratta di
una cosa seria, Danny. Vuole cancellare il libro».
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A Danny si secco la bocca. «Vuole cancellarlo perché sono in ri-
tardo di qualche mese?»

«Tanto per cominciare, baby, non & “qualche” mese: sono quzn-
dici mesi...».

«Okay, ma...».

«Sai che nel settore le cose vanno male. Tutti gli editori sono in
agitazione per gli e-book. Stanno cercando qualunque scusa per
cancellare contratti, di questi tempi».

«C’¢ mai stato un periodo in cui le cose zon stessero andando ma-
le, nell’editoria?».

Mindy proruppe in una risata breve e mesta, pit simile a un latra-
to. «Louisa Penniman non dice cazzate».

«Non ¢ soltanto una minaccia? Voglio dire, credi davvero che sia
una cosa seria?»

«Come il cancro», disse Mindy. Poi si affretto ad aggiungere: «Scu-
sa. Pessima scelta di parole».

Mindy Levitan gli aveva procurato un anticipo piu sostanzioso di
quanto si sarebbe mai aspettato per la biografia di Jay Gould. Il fat-
to che il primo libro di Danny, I Kennedy di Boston, fosse stato tra i
finalisti per il premio Pulitzer aveva contribuito, anche se non ave-
va venduto particolarmente bene. Né aveva vinto il Pulitzer.

Inoltre Danny doveva ammettere che la sua proposta era stata
davvero ottima. E Mindy I’aveva pubblicizzata ancora meglio agli
editori: «Nessuno sa pit chi sia Jay Gould», aveva scritto Mindy
nell’e-mail di presentazione. «E nessuno ha mai sentito parlare di
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un certo velocista olimpico ucciso nella seconda guerra mondia-
le, ma Sono ancora un uomo & stato un best seller internazionale. E
nessuno aveva sentito parlare di un serial killer che minaccio Chi-
cago durante I’Esposizione universale, ma questo non ha impedito
ai lettori di comprare La cittd bianca e il diavolo: tutto sta nel modo
in cui viene raccontata la storia».

E Danny sapeva come raccontare quella storia. Jay Gould era un
uomo che aveva speculato sulla ferrovia, un crumiro e una delle
persone piu ricche del Paese, esperto in zuside trading e in corru-
zione, un truffatore e un bugiardo che si vantava di essere “I'uomo
pit odiato d’America”.

Random House, HarperCollins e Simon & Schuster avevano pre-
sentato le loro offerte, ma Louisa alla Triangle le aveva superate
tutte. Era sembrata una bella cifra all’inizio. .. finché non toglievi il
quindici percento di Mindy e spalmavi i pagamenti sul tempo mi-
nimo di tre anni che gli sarebbe servito per scrivere il libro. Inoltre,
una grossa fetta del denaro non sarebbe arrivata fino alla pubblica-
zione del tascabile, ovvero almeno un anno dopo I'edizione rilega-
ta. Non che si stesse lamentando: aveva ottenuto di lavorare su una
cosa che amava e, se avesse vissuto in modo frugale e non fosse an-
dato a spassarsela ai Caraibi, avrebbe potuto farcela.

Ma poi era arrivata la telefonata di Sarah.

L’ex moglie aveva appena ricevuto i risultati di una biopsia. Non
c’era stato alcun bozzo, non era apparso nulla da una mammogra-
fia. Ma un giorno Sarah aveva percepito un senso di calore e notato
un rossore su un seno. La pelle sembrava diversa, dura e tirata co-
me un’arancia. I suoi linfonodi erano ingrossati. Il medico le aveva
detto che probabilmente si trattava di un morso d’insetto e le ave-
va prescritto degli antibiotici.

Il medico si sbagliava.

11 tasso di sopravvivenza per cancro inflammatorio al seno non era
alto. Sarah era una madre single ed era spaventata.

Danny era impegnato con delle ricerche sul Grande sciopero fer-
roviario del 1886 e un attimo dopo si era ritrovato a digitare su Go-
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ogle “recettori per estrogeni”. Il secondo marito di Sarah aveva ac-
cettato un lavoro presso una societa a Manhattan e si erano separati
in malo modo. Inoltre quel tizio era un coglione, e alla fine se n’era
resa conto anche Sarah. Aveva bisogno dell’aiuto di Danny.

E cosi lui aveva cominciato a consumare parecchi pasti alla caf-
fetteria del centro oncologico Dana-Farber.

Per la prima volta da anni, era sembrato che anche sua figlia aves-
se bisogno di lui. Le serviva una presenza rassicurante. E le servi-
va anche qualcuno che la portasse a scuola di danza, alle prove del-
la compagnia teatrale e ai pigiama party. Mentre Danny attendeva
nella piccola sala d’aspetto della scuola di danza, faceva ricerche
su chemioterapia, radioterapia, ipertermia, semi di albicocca e vi-
tamina B17.

E Jay Gould era finito in secondo piano.

Perché il signor Gould, per quanto affascinante, non era impor-
tante quanto la figlia di Danny o la sua ex moglie, che non aveva
mai smesso di amare perfino quando lei aveva smesso di amare lui.

«Danny?»

«Che c’e?»

«Ho detto che dobbiamo cercare di capire cosa fare. In quanto
tempo puoi mandarmi cento, centocinquanta pagine? Per vedere
se posso mantenerli vincolati ai loro impegni e fare in modo che
Louisa cambi idea».

«Credi che bastera?»

«Potrebbe. Chi lo sa? E 'unica carta che posso giocare. Allora,
lo farai?».

Danny era lontanissimo dall’avere un centinaio di pagine decenti e
non le avrebbe avute almeno per un altro mese. Ma se il libro fosse
stato cancellato, si sarebbe arrestato il suo intero flusso di reddito.

Danny degluti forte. «Nessun problema, disse.
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Lucy lo guardo inarcando le sopracciglia e gli rivolse un sorriso
triste. «Brutta situazione?»

«Molto bruttax.

Le riferi cosa aveva detto Mindy. E del suo incontro con la preside.

E poi del prestito a sorpresa da parte di Thomas Galvin.

«Oh, disse lei. «<E davvero generoso». Non pareva entusiasta.

«Lucy».

Lei evito di guardarlo negli occhi.

«Sentiamoy, disse Danny.

«Be’, sei proprio certo che sia una buona idea?»

«Perché no?»

«Credo solo che sia bizzarro che un tizio che nemmeno conosci
paghi un viaggio a tua figlia».

«E insolito, te lo concedo. Ma ci ha invitato a cena a casa sua do-
mani serax».

«Domani sera lavoro. Voglio dire, sempre che sia stata invitata.
Abby lo sa?»

«Non penso».

«Non sottovalutare le adolescenti. Notano tutto. E sanno come
manipolare le cose. Credimi, sono stata adolescente anch’io».

«Forse».

«Credo solo che non sia una buona idea prendere in prestito dei
soldi da un tizio che conosci a malapena. E solo che... mi da una
brutta sensazione».

«Sai cosa non & una buona idea? Far pagare cinquemila dolla-
ri per un dannato viaggio scolastico in Italia. Il modo in cui que-
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sta scuola da per scontato che i genitori possano sborsare una ci-
fra simile».

«L’hai capito solo adesso?»

«No, ma mi irrita comunque. Quello che sta facendo a Abby».

«Percid quello di cui stiamo parlando davvero ¢ la nuova amica
di Abby».

«Abby viene accompagnata a casa dei Galvin da un domestico
ispanico con una divisa da chauffeur, okay? C’¢ qualcosa di sba-
gliato in questo».

«lo non mi preoccuperei».

«E una ragazzina. Non ¢ la sua vita. E quella di qualcun altro».

«Proprio cosi. Non ¢ la sua vita e lei lo sa. Quel genere di cose
non le fara girare la testa».

«Come no? E come quando qualcuno ti dice: “Letichetta nel col-
lo della maglietta non ti da fastidio? Non ti prude?”. E tutt’a un
tratto... guarda un po’. Prude davvero. Quell’etichetta comincia a
farti impazzire».

«E il prurito cosa sarebbe? Vivere con un padre che la adora ma
che non & un miliardario?».

Udirono il cigolio dei cardini della porta d’ingresso, il tonfo del-
lo zaino di Abby lasciato cadere a terra, lo scodinzolio ritmico di
Rex contro il pavimento. Abby stava parlando al cane come se fos-
se un bambino o un imbecille. «Come hai passato la gzornata, Rex?
Sei stato un bravo ragazzo? Oh, perché hai ancora addosso il colla-
re?». Il collare a punte del cane tintinno. «Chiediamo a papa se si
¢ ricordato di portarti fuori a passeggio».

Quando entro in cucina, sembrava piti una donna e meno una ra-
gazza. Nei due mesi in cui era diventata amica per la pelle di Jenna,
aveva cominciato a vestirsi in modo diverso. Invece dei suoi soliti
pantaloni da tuta Juicy e della camicia di flanella a quadri foderata
di pile non rimboccata, indossava completi a due maglie e fuseaux.
Aveva iniziato a truccarsi. Danny voleva dirle di smetterla, di ral-
lentare. Aveva tutta la vita per essere un’adulta. Poteva essere una
ragazza solo per pochi anni.
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«Per te». Tiro fuori una busta dal mucchio della posta e la lascio
cadere sul tavolo. Danny riconobbe la carta color crema della Lyman
Academy. «Sembra un’altra fattura», disse Abby. «Siamo ancora in
ritardo con la retta?»

«Siamo a posto», rispose lui. «Non ¢’¢ nulla di cui preoccuparsi.
Hai gia cenato? Restano delle linguine con scampi, se le vuoi. Op-
pure potrei preparare. .. non so, maccheroni e formaggio?»

«No, grazie», disse lei in tono piti morbido. «Ho mangiato dai
Galvin».

«Ottimo», fece Danny cercando di sembrare allegro. Negli ultimi
tempi Abby aveva cenato spesso con Jenna e la sua famiglia. Come
biasimarla? Quando cenavano loro due, spesso c’era un’atmosfera
tesa, sottolineata da lunghi silenzi. Eppure...

«Immagino che li incontrerd domani sera».

Abby annui. «Lo so. Ti piaceranno un sacco».

«Ehi, Abby», disse Lucy, arrivando da dietro e dandole un bacet-
to sulla guancia. «Adoro quelle ballerine. Sono di Tory Burch?».

Abby parve a disagio ma allo stesso tempo compiaciuta. «Sup-
pongo di si».

Danny di solito si preoccupava del rapporto tra sua figlia e la sua
ragazza. Ma lei e Lucy parevano essere amiche. Forse era perché
Lucy non aveva mai tentato di prendere il posto di Sarah. Forse era
perché Abby voleva un’altra figura materna nella sua vita. Forse
era perché Sarah aveva sposato un uomo che a Abby non piaceva.

«Sono cosi carine», disse Lucy.

«Sono nuove?», chiese Danny.

Abby arrossi. Si guardo attorno platealmente e disse: «Dove sia-
mo? Su Style Network? Ehm... ora posso andare a fare i compiti,
per favore?»

«Tra un attimo», disse Danny. «Stiamo parlando».

Abby incrocio le braccia e strinse le labbra in una linea, metten-
do in chiaro quanta voglia avesse di parlare.

«Ti ho chiesto se sono nuove».

Abby lo fisso negli occhi per un lungo momento, come se stes-
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se decidendo come rispondere. Infine disse: «Sono un regalo dei
Galvin, okay?».

«Ma che gentili», fece Lucy cercando di calmare le acque. Ando a
tenersi occupata al tavolo da pranzo, su cui erano impilati libri, fo-
gli e posta spazzatura. Era abbastanza sveglia da non lasciarsi coin-
volgere ulteriormente.

«Un regalo? Per quale occasione?»

«Occasione?». Abby sgrand gli occhi. «Per essere stata li come
una scema a guardare Jenna comprarsi della roba al Natick Mall
questo pomeriggio, perché non ho una carta di credito o soldi, e
probabilmente le ho fatto pena».

«Le hai fatto pena?»

«Lei ha la propria American Express Platinum e io non ho nem-
meno... diciamo... una carta di debito».

«Ma ¢ terribile. Come fa una ragazza a farsi vedere in giro se non
ha una carta AmEx Platinum?».

Abby ribolli in silenzio.

«Se volevi comprare qualcosa, avresti potuto chiamarmi. Lo
sai».

«E tu avresti detto di no».

«Forse si, forse no. Ma avresti almeno dovuto chiederlo».

«Ma si, certo, gia me lo immagino. “Ehi, papa, ho appena vi-
sto delle ballerine Tory Burch davvero carine e Jenna ne ha appe-
na comprato un paio. Posso avere duecento dollari per comprar-
le anch’io?”. Come se tu avresti detto di si. Perché almeno non sei
sincero con ze stesso?».

«Duecento dollari?», disse Danny. «Hai dannatamente ragione:
certo che avrei detto di no».

«Vedi?».

Era ovvio che sua figlia non aveva problemi a ricevere la carita
dai Galvin. «Avete trascorso il pomeriggio in un centro commer-
ciale? E i compiti?»

«Non avevo con me il portatile».

«Perché no?»
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«Stai parlando di quel MacBook che pesa cosa? Una tonnellata?
Non credo proprio».

«Lhai portato in giro tutto I’anno scorso e non ti importava».

«E I'anno prima, e quello prima ancora, e quello prima ancora.
E un dinosauro. Dovrebbero valutarlo all’ Antigues Roadshow* o
che so io».

Danny cerco di non ridere. «Se ti serve un nuovo portatile, possiamo
parlarne», disse. «Fino ad allora, perché non inviti Jenna qui a cena,
qualche volta? Forse potrete davvero riuscire a fare un po’ di compiti».

Abby lo fisso incredula. «Stai scherzando?»

«Se ti preoccupi della privacy, posso uscire e andare a lavorare da
qualche parte mentre voi ragazze siete qui. A uno Starbucks o un
posto del genere».

«Non capisci, vero?»

«Cos’e che non capisco?»

«Credi che voglia farle vedere questa... questa stza per polli in cui
viviamo?r».

Danny non riusci a trattenersi e scoppio a ridere.

«Non ¢ divertente!», protesto lei.

«Certo che no, tesoro», disse Danny. Quando sua madre stava be-
ne, prima che il secondo matrimonio andasse a rotoli, Abby aveva
vissuto a Chestnut Hill in una vecchia villa vittoriana con sei came-
re da letto di proprieta del suo patrigno, che era socio di un grosso
studio legale di Boston. Ora non aveva pit un patrigno — non che
le importasse — ma non aveva pitt neanche una villa e una madre.

Danny le si avvicino e cerco di cingerla con le braccia, ma Abby si
ritrasse. «Voglio solo assicurarmi che tu dedichi abbastanza tempo
allo studio. Questo & un anno davvero importante. Lo sai. Quest’au-
tunno farai domanda di iscrizione all’universita e...».

«Ma davvero?», disse lei irrigidendosi. «Ma davvero?». Poi urlo.
«lo non credo!».

4 Programma televisivo britannico in cui un antiquario viaggia attraverso varie regioni del
Paese per valutare gli oggetti di antiquariato comprati dalla gente. (.d.2.)
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Giro i tacchi, corse in camera sua e sbatté la porta.

Lucy alzo lo sguardo dal tavolo da pranzo e gli rivolse un sorriso
mesto. Non c’era bisogno che dicesse nulla. Si sentiva male per en-
trambi, padre e figlia: capiva la complessita della situazione. Il suo
matrimonio con un architetto era fallito, anche se si erano lasciati
in modo amichevole; suo figlio Kyle frequentava il secondo anno
alla Bowdoin. Aveva gia vissuto quelle situazioni.

Fece scorrere le dita tra i capelli di Danny. «Nessuno ha mai det-
to che gli adolescenti fossero facili», mormoro.
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