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i
UN FRAGILE IDILLIO

Sono nato in inverno, nel Kashmir. Il mio villaggio sorgeva alle
pendici delle montagne nel distretto meridionale di Anantnag,
un grappolo di case in fango e mattoni circondato dalle risaie,
verdi al principio dell’estate e dorate in autunno. D’inverno, la
neve scivolava lentamente dai tetti e cadeva in cortile con un
tonfo. Mio fratello minore e io costruivamo pupazzi, usando
pezzetti di carbone per gli occhi, e quando nostra madre era in-
daffarata in qualche incombenza domestica e il nonno era fuori
casa, ci precipitavamo a staccare i ghiaccioli dalla grondaia, li
mischiavamo a un intruglio di latte e zucchero rubati in cucina,
e ci godevamo quei gelati artigianali. Spesso ci lanciavamo con
la slitta lungo il pendio della collina che sovrastava il nostro
quartiere, o giocavamo a cricket sullo stagno ghiacciato, malgra-
do il rischio di venire sgridati o picchiati dal nonno, il preside
della nostra scuola. Se passava davanti al nostro campo da cric-
ket invernale, manifestava la sua predilezione per lo studio ri-
spetto allo sport con il suo solito, temutissimo urlo: «Buoni a
nulla!». A quel ringhio familiare, i giocatori si sparpagliavano in
ogni direzione, e si dileguavano. Gli insegnanti erano temuti
quanto i militari e i paramilitari, non solo dai loro nipoti, ma da
tutti i bambini del villaggio.

Nei pomeriggi invernali, il nonno sedeva insieme agli uomini
del villaggio fuori dalle botteghe del quartiere, a riscaldarsi da-
vanti ai kangris, i nostri bracieri da cucina mobili, a spettegolare
o a parlare di quanto la neve quell’anno avrebbe influito sul rac-
colto della senape in primavera. Al richiamo del 7zuezzin per la
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preghiera pomeridiana, tutti lasciavano le botteghe, portavano
il foraggio nelle stalle e andavano a recitare le preghiere nella
moschea, per poi tornare sull’uscio a chiacchierare.

In primavera, le radure erano verdi, le montagne incappuccia-
te dall’'ultima neve, e i campi intorno al villaggio una distesa
gialla di fiori di senape. Su Radio Kashmir, le canzoni tradizio-
nali inneggiavano alla fioritura dei prati e agli usignoli sui rami
dei salici. La mia preferita terminava con un ritornello: «Tutti gli
usignoli cantano ai fiori: la nostra nazione & un giardino!».
Quando i nostri campi erano maturi, vicini e amici accorrevano
per dare una mano nel raccolto; quando era il loro turno, noi ri-
cambiavamo. Non c’era bisogno di mettersi d’accordo o avvisa-
re settimane prima. Qualcuno arrivava sempre.

Durante la stagione dei lavori agricoli, Akhoon, il mullah che si
rifiutava di credere che Neil Armstrong fosse davvero arrivato
sulla luna, si lamentava del fatto che la moschea fosse vuota. Io
dovevo trattenermi dal ridere quando la gente del villaggio, im-
paziente di tornare sui campi, tossiva durante le preghiere per
fargli capire che era tardi. Allora lui aveva trovato un compro-
messo: sceglieva le sure pit brevi del Corano. Nel tardo pome-
riggio, faceva il giro dei campi per raccogliere la donazione sta-
gionale: il compenso per le sue preghiere alla moschea.

D’estate, dopo il raccolto della senape, si seminavano i germo-
gli del riso. Durante la settimana, prima di andare a scuola, mio
fratello e io portavamo i samovar di £ahwa, una bevanda dolce
a base di zafferano, mandorle e cannella, ai lavoratori impegnati
nella semina. Nel fine settimana aiutavo a trasportare sacchi di
germogli dalle serre; mia madre, le zie e le altre donne del villag-
gio lavoravano in schiere, con la schiena curva sui campi allaga-
ti, piantando e cantando.

Nonno teneva d’occhio un contadino i cui terreni confinavano
con i nostri. Quando lo vedevamo incamminarsi verso la campa-
gna, mio nonno mi diceva: «Dunque, cosa vedi?». E io: «Vedo
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una mangusta». Poi scoppiavamo a ridere. Mangusta era un
ometto basso e nervoso, con il volto solcato dalle rughe, specia-
lizzato in iniziative piuttosto controverse: la deviazione di canali
a vantaggio delle sue coltivazioni, o il furto di qualche centime-
tro di terra, lavorando di vanga lungo i bordi che separavano i
suoi campi dai nostri.

Mangusta, il nonno e tutti gli altri abitanti del villaggio erano
ossessionati dalle nuvole e dalle precipitazioni. Un temporale
fuori stagione poteva guastare il raccolto. Le nubi all’orizzonte
nord, dicevano, erano foriere di pioggia. E se al tramonto vede-
vano in cielo striature scarlatte, sentenziavano: «C’¢ stato un
omicidio da qualche parte. Quando un uomo viene ucciso, il
cielo si tinge di rosso».

Con il ristoro di altre tazze di kahwa, in autunno si trebbiava il
riso. I semi venivano conservati in rimesse di legno, mentre sui
campi, come montagne in miniatura, sorgevano covoni di fieno
intorno ai quali i bambini giocavano a nascondino. Nel nostro
frutteto le mele erano pronte a essere colte, selezionate, disposte
in cassette di sottile legno di salice, e vendute a un mercante. I
bambini del villaggio le rubavano; mio fratello e io montavamo
la guardia, dandoci il cambio dopo la scuola. Ma pochi osavano
rubare dal nostro frutteto: avevano troppa paura del nonno.
«Ruba una mela oggi, e domani rapinerai una banca. Questi
monelli diventeranno come Janak Singh», diceva il nonno. Mol-
ti anni prima, Janak Singh, un uomo di un villaggio vicino, aveva
ucciso una guardia durante una rapina in banca. Era stato arre-
stato e condannato a quattordici anni di carcere. Nella nostra
regione, non c’erano mai stati delitti, né prima né dopo.

Tornando a casa da scuola, in quei pomeriggi a meta degli anni
Ottanta, spesso fissavo dal finestrino dello scuolabus la casa con
il tetto di paglia di Janak Singh, come se continuando a guardar-
la potessi scoprire qualche segreto. Casa mia, un parallelepipe-
do di tre piani in mattoni rossi e legno verniciato, sovrastato da
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un cono di lamiera sottile, distava un paio di chilometri. Seduto
sulla soglia, guardavo passare i pullman dei turisti. A bordo di
quei veicoli variopinti viaggiavano visitatori provenienti da citta
remote, come Bombay, Calcutta e Dehli; e anche molti angrez,
un termine che significa “inglesi”, e che noi applicavamo indi-
stintamente a tutti gli occidentali. Gli angrez erano interessanti;
alcuni portavano i capelli molto lunghi, altri avevano il cranio
rasato. Guidavano grosse motociclette, e a volte erano mezzi
nudi. Noi li salutavamo con la mano, e loro rispondevano al sa-
luto. Avevo chiesto a un vicino che lavorava in un albergo: «Per-
ché gli angrez viaggiano, e noi no?». «Perché loro sono angrez, e
noi no», aveva risposto. Ma trovai da solo la soluzione al quesi-
to. Erano costretti a viaggiare per vedere il Kashmir.

Mio padre mi aveva regalato un dizionario americano a fumet-
ti, che spiegava il significato delle parole attraverso le storie di
Superman, Batman e Robin, Flash Gordon. Lo leggevo spesso,
alla luce giallastra della nostra lanterna a cherosene, e pensavo
che se Flash fosse vissuto in Kashmir, avcemmo potuto chieder-
gli di aggiustare il nostro inaffidabile sistema di fornitura elettri-
ca. Preferivo i fumetti agli esercizi di aritmetica che mi imponeva
mio nonno; arricchivano la collezione di leggende persiane e ka-
shmire che avevo appreso da mia nonna e dal nostro domestico
Akram, leggende come la storia d’amore di Fahrad e Shirin.
Akram iniziava il racconto sempre allo stesso modo: «Si narra
che un tempo, in Iran, vivesse una regina bellissima di nome Shi-
rin...». Il giovane scultore Fahrad se n’era perdutamente inna-
morato e si attardava nei paraggi del palazzo, sperando di veder-
la almeno di sfuggita. Con il passare del tempo, anche Shirin co-
mincio a infatuarsi dell’artista. Suo marito, il re Khusro, si infu-
ri0, e i suoi consiglieri gli suggerirono un piano per sbarazzarsi
di Fahrad: gli avrebbero promesso la mano di Shirin se fosse riu-
scito a scavare un canale che dalla lontana montagna di Behistun
arrivasse fino alla reggia. Shirin comunico a Farhad quell’incari-
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co impossibile da portare a termine, e lo scultore innamorato
parti per le montagne, armato di una vanga. Per anni lavoro in
solitudine, scavando la montagna, invocando il nome della sua
amata, e incidendo il volto di Shirin sulle rocce lungo il canale.

Malgrado gli stenti e la fatica, Farhad stava per terminare il ca-
nale. Il re Khusro cominciava a temere di dover mantenere la
sua promessa, cedendo la propria consorte a un altro uomo, e
per giunta un plebeo. I suoi consiglieri escogitarono un altro
piano: avrebbero inviato una vecchia sulle montagne a dire a
Farhad che Shirin era morta. La falsa notizia avrebbe spezzato
la volonta di Farhad, inducendolo a lasciare incompiuto il cana-
le. Farhad stava lavorando di buona lena quando vide arrivare
una vecchia in lacrime, con la voce strozzata dal pianto. «Ma-
dre, perché piangi?», le chiese. «Piango per una bellezza mor-
ta», disse lei. «E piango per te, uomo coraggioso!». «Per me?»,
domando Farhad, sorpreso. «LLa tua determinazione ha piegato
le montagne! Ma la tua amata, la bellissima Shirin, ¢ morta!».
Farhad si colpi con la vanga e stramazzo a terra, lanciando un
ultimo grido che echeggio tra le pareti rocciose: Shirin!

Ogni sera, la mia famiglia si riuniva nella stanza che fungeva da
sala da pranzo e cucina, intorno a un lungo telo giallo steso per
terra, con una decorazione nera lungo i bordi e versi poetici in
urdu e farsi che celebravano le gioie dell’ospitalita. All’ora di ce-
na, mio nonno si appoggiava a un cuscino al centro della stanza
e si rivolgeva a mia madre: «Hama, pare che stasera tua madre
abbia deciso di affamarci». Nonna smetteva di fumare il suo
hookah, e replicava: «Stavo recitando le preghiere serali. Ma se
insisti, prima ti dard da mangiare». Poi, a passi malfermi, rag-
giungeva il suo posto accanto al focolare di pietra intorno al qua-
le, su vari scaffali, erano disposte le nostre stoviglie e le ciotole di
rame rivestite di stagno. Mamma metteva da parte il lavoro a ma-
glia o la correzione dei compiti dei suoi allievi e si affrettava ad
apparecchiare piatti e ciotole intorno al trono di nonna. Io riem-
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pivo una brocca d’acqua e la versavo nel recipiente per lavarsi le
mani. «Chiama le ragazze», diceva mamma a quel punto, e io sa-
livo di sopra ad annunciare alle zie che la cena era pronta.

Due delle mie zie piti giovani — Tasleema e Rubeena — abitavano
con noi; le altre erano sposate, ma spesso venivano in visita con i
rispettivi figli e mariti. Tasleema era una secchiona, sempre assor-
ta in voluminosi tomi di chimica e zoologia, o nella stesura di un
discorso per il suo club di oratoria al college, nel quale poi si eser-
citava declamando e gesticolando davanti allo specchio. Rubee-
na, al contrario, non aveva grande predisposizione per lo studio.
Le sue passioni erano le riviste femminili, i libri gialli e le canzoni
di Bollywood, che ascoltava tutto il giorno a basso volume da un
transistor tenuto in posizione strategica, abbastanza vicino per
poterlo spegnere al volo appena qualcuno saliva le scale.

A cena sedevamo in cerchio, con il nonno al posto d’onore.
C’era quasi sempre pollo o altra carne, e lui tagliava una parte
della sua porzione, la metteva nel mio piatto, e diceva a Taslee-
ma di portare un bicchiere di latte per Akram, visibilmente stan-
co dopo una lunga giornata di lavoro nei frutteti o nei campi.

Ogni mattina, ci riunivamo per la colazione intorno a un samo-
var di te al latte, salato e rosa; poi il nonno e la mamma andava-
no a scuola a insegnare, mentre le mie zie, mio fratello e io ci di-
rigevamo ai rispettivi college e scuole. La mia, una fatiscente co-
struzione di legno nella vicina cittadina di Mattan, si chiamava
Lyceum, in onore dell’accademia di Platone. Ogni sabato c’era-
no i compiti in classe, i dibattiti e i temi. Una volta vinsi il primo
premio — tre matite e due quaderni, avvolti nella carta da pacco
rosa — con un tema sulla minaccia della guerra nucleare. Hiro-
shima e Nagasaki non erano che nomi imparati a memoria, eso-
tici quanto quelli delle bombe: Little Boy e Fat Man. Mi interes-
sava di pitt imparare ad andare in bicicletta, giocare a cricket
con la squadra della scuola, aggiudicarmi la porzione piu ab-
bondante di fzreer (un budino di mandorle, uvette, latte e semo-
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la con una spruzzata di semi di papavero, che veniva servito du-
rante la pausa dalle preghiere notturne alla vigilia di Eid), o de-
dicarmi a cercare di procrastinare il piti possibile I'inizio del di-
giuno nelle mattine di Ramadan.

Durante il Ramadan, ci si alzava molto prima dell’alba. La non-
na e la mamma riscaldavano le pietanze e il tradizionale té sala-
to. Nonno leggeva il Corano; mio fratello minore, Wajahat, e io
non riuscivamo a smettere di sbadigliare finché ci sedevamo a
mangiare. Mangiavamo in fretta e furia, perché bisognava smet-
tere nell’istante in cui il muezzin chiamava alla preghiera. Spes-
so rubavamo ancora qualche boccone dopo 'azaan, il richiamo
alla preghiera, sbirciando dalla finestra di cucina e giustifican-
doci: «Alla luce naturale i peli sulle braccia non si vedono anco-
ra». Quell’espressione risaliva ai tempi in cui ancora non esiste-
vano orologi, e la gente calcolava I'alba guardandosi gli avam-
bracci: se riuscivano a distinguere i peli, significava che il sole
era sorto, e cominciava il digiuno. Malgrado i nostri orologi di-
gitali giapponesi, quella tradizione tornava utile per trangugiare
un altro sorso di té o un ultimo boccone. Il nonno, che mangia-
va sempre pochissimo, ci rammentava lo scopo del digiuno:
«Serve a capire cosa significa avere fame, e a imparare a essere
generosi con 1 poveri».

Verso la fine di Ramadan, si parlava sempre meno del significa-
to del digiuno, e sempre pit dell'imminente festivita di Eid. Io e
mio fratello non stavamo nella pelle. La sera del ventinovesimo
giorno, tutti scrutavano il cielo nella speranza di intravedere la
falce argentata della luna nuova che annunciava il termine del
digiuno. Ma il sole arancione sembrava riluttante a tramontare
dietro i picchi frastagliati delle montagne, come se il tempo si
fosse fermato e la notte non dovesse mai calare. I bambini del vi-
cinato si radunavano nel cortile di casa nostra, a fissare I'oriz-
zonte che sfumava da rosso ad arancione a blu scuro. Stavamo a
guardare, gridandoci I’'un Ialtro: «L.’hai vista?». «Non anco-
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ra!». Poi infilavamo di corsa le scale di casa, per proseguire la ri-
cerca dalle finestre del primo, del secondo e del terzo piano, gri-
dando sempre pit forte a mano a mano che salivamo piu in alto.
Se la falce non si decideva a spuntare, mio fratello e io scende-
vamo in cucina, dove il nonno sintonizzava la radio su una sta-
zione dopo I'altra, sperando di sentire 'annuncio che la luna era
stata avvistata.

La mattina di Eid, mia madre preparava la kahwa. Mio fratello
e io seguivamo il papa e il nonno a una radura sulla pendice del-
la montagna sovrastante il villaggio, all’'ombra degli alberi di no-
ce, che fungeva da Eidgah, il terreno cerimoniale del villaggio
per le preghiere di Eid due volte 'anno. C’era un altare ad arco
nell’angolo occidentale, da dove I'iman guidava le preghiere e
leggeva il suo sermone. Lungo la strada incontravamo parenti e
amici. Tutti indossavano gli abiti della festa, e sorridevano. Se-
devamo in lunghe schiere sulle stuoie di juta portate dalla mo-
schea. Le preghiere duravano pochi minuti, ma erano seguite da
un sermone interminabile. Il predicatore ripeteva le stesse cose
ogni anno, e io e i miei amici cercavamo sempre di sgusciare via.
I nostri genitori, i parenti e i vicini ci regalavano Eidyaneh, spic-
cioli che potevamo spendere in giocattoli e petardi.

I ragazzi e gli adolescenti del nostro villaggio noleggiavano un
pullman per andare al Cinema Paradiso nella vicina Anantnag,
avedere 'ultimo film di Bollywood. Io non avevo il permesso di
unirmi a loro, ma al ritorno me lo facevo raccontare per filo e
per segno, ascoltandoli incantato. Nella mia mente, attribuivo ai
personaggi le fattezze dei protagonisti raffigurati sui poster dei
film. T cartelloni pubblicitari, un tripudio di rossi, gialli, verdi e
marroni accesi, pendevano dai pali della luce lungo la strada, e
una volta alla settimana facevano il giro del villaggio a bordo di
un fonga, un carro trainato da un cavallo, mentre uno strillone
stava in piedi accanto al tonga wallah, il conducente, e procla-
mava a gran voce, da un megafono, I'uscita di un nuovo film. I
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poster erano puntualmente un collage di rappresentazioni me-
lodrammatiche: I’eroe bellicoso in camicia verde e pantaloni
blu, con la pistola in pugno e un rivolo di sangue che gli scorre-
va sulla faccia; 'amata in sari rosso, legata a un palo con grosse
funi, il volto angosciato incoronato dai boccoli; il cattivo con
folti baffoni e un abito dorato, la pipa stretta tra i denti o le lab-
bra atteggiate a un perfido sorriso.

Di solito dedicavo la serata ai compiti. Una sera venni distratto
dalle note di una canzone di Bollywood che filtravano dalla casa
di un vicino. Chinai la testa sui quaderni, ma quella musica mi
rendeva irrequieto, impaziente di scappare via. Mi sforzai di
concentrarmi sugli esercizi di aritmetica, ma continuavo a sba-
gliare i conti. Nonno mi assest0 una sberla, e usci dalla stanza. A
tutti gli allievi era capitata qualche scudisciata o qualche schiaf-
fo per non aver fatto i compiti come si deve. In casa nostra, il
nonno faceva del suo meglio per vietare ogni tipo di musica; im-
poneva un divieto tassativo su qualunque cosa considerasse an-
ti-islamica, e gli interpreti pit rigorosi dell’'Islam considerano
tale la musica, con la sola eccezione di quella suonata ai matri-
moni. Mohammed Iqgbal, il grande poeta e filosofo urdu di ori-
gini kashmire che studio filosofia a Monaco, subi I'influenza di
Nietzsche e concepi un ideale analogo al superomismo per la
gioventt musulmana. Lui era dunque il benvenuto. Al contra-
rio, le attrici di Bollywood, che danzavano tra gli alberi, into-
nando canti d’amore e desiderio, venivano considerate una cat-
tiva influenza: potevano indurre ai brutti voti, e peggio, infiac-
chire la fede. Una volta, non ottenni il massimo dei voti a scuola,
e mi nascosi sotto il letto di mio padre per scampare al castigo.
«Chi risparmia il bastone odia suo figlio», amava ripetere mio
nonno. Ogni sera, dedicava due ore a farmi lezione e a control-
lare i miei quaderni, sorridendo se mi rivelavo all’altezza delle
aspettative e sgridandomi in caso contrario. Voleva che diven-
tassi come il suo allievo migliore: mio padre.
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Alla fine degli anni Sessanta, il nonno insegnava nel liceo di un
villaggio vicino quando notd uno studente di terza media. Ah-
mad era lallievo piu brillante della scuola, e anche uno dei piu
poveri: un orfano allevato dai cugini, che indossava abiti smessi
e logore ciabatte da bagno al posto delle scarpe. Il nonno si con-
vinse che con una buona istruzione e il sostegno di una famiglia
vera Ahmad avrebbe fatto strada, e spesso parlava di lui a mia
nonna. «Parlane con i suoi parenti. Possiamo adottarlo noi»,
disse lei al giovane marito. E cosi mio nonno divenne il mentore
e il padre de facto del giovane Ahmad.

Ahmad venne iscritto al college; insegnava in una scuola priva-
ta gia prima del diploma, e subito dopo si aggiudico una catte-
dra in un liceo, proprio come mio nonno. A quel punto alcuni
amici suggerirono al nonno di dargli in moglie la sua primogeni-
ta, Hameeda, che a sua volta si era diplomata al college ed era
diventata insegnante. Ahmad e Hameeda si conoscevano dai
tempi della scuola. Accettarono la proposta, e si sposarono. Un
anno dopo, Ahmad supero il duro concorso statale in Kashmir,
e divento magistrato. Quando nacqui io, il loro primogenito,
nell’inverno del 1977, gli incarichi di mio padre in varie citta del
Kashmir lo tenevano quasi sempre lontano da casa.

11 sabato sera, durante la mia infanzia a meta degli anni Ottan-
ta, nel mio villaggio nel Kashmir meridionale arrivava una jeep
Willys blu con il tettuccio scoperto. Seguiva la strada che come
un nastro nero serpeggiava tra le vaste distese delle risaie e dei
campi di senape fino alla piccola valle circondata dalla maestosa
catena dell’'Himalaya. Sulla via si affacciavano le case di fango e
mattoni, a due o tre piani, con il tetto di alluminio e paglia. In
gran parte i mattoni erano a vista, ma alcuni muri erano verni-
ciati con colori vivaci, e la polvere e il tempo avevano dato agli
infissi di legno grezzo di porte e finestre una patina marrone
scuro. Gli abitanti sedevano sui gradini di legno delle botteghe
a chiacchierare, discutere di politica e di cricket, e salutavano il
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passaggio della jeep sventolando la mano. L’uomo al volante,
sulla trentina, non molto alto, quasi sempre in giacca e cravatta
e scarpe Bata marroni, alzava la destra rispondendo al saluto.
Aveva gli occhi castano scuro, il naso dritto, guance rosa e ton-
de, la pancia appena pronunciata. La Willys rallentava, e poi so-
stava in una delle piazze, non lontano dal paracarro blu e verde
che annunciava il nostro villaggio: SEER, 0 CHILOMETRL

Papa scendeva dalla jeep e a piedi si dirigeva verso casa, supe-
rando il negozio del droghiere e la farmacia. Gli abitanti seduti
davanti alle botteghe dicevano: «E arrivato Peer sahib, e si al-
zavano ad accogliere il suo ritorno agitando le mani e intonando
un coro di benvenuto. Per prima cosa, mio padre scambiava
una stretta di mano con il nonno, che arrossiva d’orgoglio. o gli
correvo incontro, prendendogli da sotto braccio il fascio di li-
bri, giornali e carte dell’ufficio. Entrato in casa, lui sedeva al suo
solito angolo del salotto, rivolto verso la strada. To correvo dal
panettiere accanto alla farmacia a comprare il pane fresco.
Mamma portava un samovar fumante di zoon chaz, il té kashmi-
ro, salato e rosa.

Papa mi riferiva le notizie dei giornali, mi incoraggiava a legge-
re i periodici, e bevendo una tazza di t¢ dopo Ialtra rispondeva
alle mie domande. Durante uno di quei colloqui, mi comunico
la sua ambizione per il mio futuro: desiderava che diventassi
funzionario nella burocrazia indiana. Il concorso statale era an-
cora pit duro di quello provinciale per il Kashmir, e dava acces-
so a incarichi pit prestigiosi di quello di mio padre. «Lui non ha
goduto delle tue opportunita e del tempo che hai a disposizio-
ne», diceva mia madre. Per instradarmi, papa mi portava libri
per bambini di argomento politico, storico, e di letteratura in-
glese, come i Racconti da Shakespeare di Charles e Mary Lamb,
o le Cento Biografie di Grandi Uomini. Li leggevamo insieme
ogni volta che tornava a casa. Uno dei suoi eroi era Abramo Lin-
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coln, e spesso lo citava come esempio, raccontando di come stu-
diasse alla luce della candela, e di come il suo impegno e la sua
onesta lo avessero portato alla presidenza degli Stati Uniti. Nel
giro di pochi anni, le nostre letture domenicali progredirono e
passammo a Otello, Amleto e 1l mercante di Venezia.

Malgrado la serenita apparente della nostra vita, cominciavo ad
avere sentore della tormentata politica del Kashmir. Nel 1986,
India e Pakistan disputarono la finale del campionato di cricket
negli Emirati Arabi. Il giorno della partita, di ritorno da scuola,
I’atmosfera sull’autobus era elettrica. Uomini, donne e bambini
— alcuni in piedi nel corridoio, altri seduti — stavano chini sui
transistor, per non perdere nemmeno una parola della radiocro-
naca. Il Pakistan era in svantaggio, e il numero di battitori era or-
mai agli sgoccioli. To stavo in piedi dietro il sedile del conducen-
te, e lo vedevo premere sempre piti forte sull’acceleratore, e stac-
care continuamente la mano dal volante per alzare il volume del-
la radio appoggiata sul cruscotto. Tutti avevano fretta di arrivare
a casa, per seguire la fase finale della partita. Ogni volta che Ja-
ved Miandad, il battitore pachistano, perdeva una palla, nell’au-
tobus scoppiava un coro di imprecazioni. Ogni volta che la col-
piva, e segnava un punto, esplodevano grida di esultanza.

L’autobus si fermo nel minuscolo slargo del mercato accanto a
casa mia. Una folla eccitata si era radunata nella farmacia e nella
bottega del macellaio. La partita stava per finire. Abu, il vecchio
macellaio, si mordeva le labbra. Io mi precipitai a lasciare la car-
tella a casa. Nel nostro salotto, mio nonno, le zie e mia madre se-
devano in cerchio intorno alla radio. La nonna era inginocchiata
su una stuoia da preghiera, rivolta alla Mecca, a implorare 'aiu-
to divino per la squadra pachistana. Corsi fuori, e sentii il croni-
sta che diceva: «Per vincere, il Pakistan dovra realizzare tre pun-
ti con una sola battuta. Chetan Sharma si prepara a lanciare al
battitore Javed Miandad dal fondo dello stadio». Sulla folla sce-

se un silenzio carico di tensione. Abu abbandond le braccia lun-
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go i fianchi: «E impossibile. Non puo farcela». Afferro la radio
e la schianto sul selciato. Noi la guardammo andare in mille pez-
zi, e subito ci trasferimmo intorno alla radio del farmacista.
Chetan Sharma, il lanciatore indiano, stava per effettuare il tiro
decisivo della partita contro il battitore pachistano, Miandad. Il
cronista descrisse lo sguardo di Miandad che perlustrava il cam-
po, per scegliere la traiettoria della battuta. Poi si chino rivolto
a ovest, verso la Mecca, in segno di preghiera. Si raddrizzo, e si
girod verso Sharma, che correva verso i paletti che segnavano la
posizione del lanciatore. Sharma stava per raggiungerli, e Mian-
dad, tesissimo, si preparo a ricevere la palla. Gli spettatori sugli
spalti trattenevano il respiro. Sharma effettuo il lancio. Miandad
ruoto la mazza. Noi indietreggiammo, in attesa. Silenzio. Amin
si rimbocco le maniche fino ai gomiti; Abu continuava a mor-
dersi le labbra; io battei il pugno destro sul palmo sinistro. Il
cronista grido: «Ed & un sei! Vince il Pakistan! Hanno conqui-
stato i tre punti per il pareggio, e altri tre di vantaggio!». Tutti
cominciarono ad abbracciarsi, a saltare come forsennati, a gri-
dare nel fracasso dei petardi lanciati per festeggiare.

Nel 1947 il Kashmir era il pitu esteso dei circa cinquecento
principati sotto il dominio britannico. Gli abitanti erano in
maggioranza musulmani, ma governati da un maharaja hindu,
Hari Singh; il leader del popolo, Sheikh Mohammed Abdullah,
propendeva per 'annessione all'India rispetto al Pakistan, e
avrebbe preferito un Kashmir indipendente a entrambe le alter-
native. Al momento della brutale Partizione che separo I'India
dal Pakistan, nel 1947, sia Singh sia Sheikh Abdullah temporeg-
giarono prima di decidere a quale dei due stati annettersi. Ma
nell’ottobre dello stesso anno, i clan della provincia nordocci-
dentale pachistana, spalleggiati dall’esercito, invasero il Ka-
shmir, e forzarono loro la mano. Singh decise in favore dell’affi-
liazione all’India, e Sheikh Abdullah, che era amico del nuovo
primo ministro indiano, Nehru, si schierd con lui. Nel gennaio
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del 1949 un intervento dell’lONU mise fine ai combattimenti.
L’ONU propose un plebiscito mediante il quale i kashmiri potes-
sero esprimere la propria scelta sull’annessione all’'una o all’altra
nazione, e tracciarono un confine lungo la linea del cessate-il-
fuoco. Quel confine divide ancora il Kashmir in due zone, I'una
controllata dal Pakistan e I'altra dall’India, ed ¢ conosciuto co-
me Linea di Controllo.

L’accordo di annessione firmato da Hari Singh con I'India nel-
I'ottobre del 1947 dava al Kashmir ampia autonomia di gover-
no. L’India controllava solo la difesa, la politica estera e le tele-
comunicazioni. Il Kashmir aveva una propria costituzione e una
propria bandiera; le cariche di vertice del’amministrazione lo-
cale avevano ancora il titolo di “presidente” e “primo ministro”.
Gradatamente, quell’autonomia spari. Nel 1953, I'India incar-
cerd Sheikh Abdullah, allora primo ministro del Kashmir, in se-
guito all'implementazione di una radicale riforma agraria e di
un suo discorso nel quale lasciava trapelare ’aspirazione a un
Kashmir indipendente. Nei decenni che seguirono, I'India im-
pose governanti-fantoccio, erose lo statuto legale dell’autono-
mia kashmira e calpesto i diritti democratici della popolazione.
Sheikh Abdullah rimase in prigione per circa quindici anni; alla
scarcerazione, firmo un compromesso con il governo indiano,
nel quale rinunciava alla richiesta del plebiscito raccomandato
dall’ONU. Trascorse gli ultimi anni della sua vita al potere, e quel
periodo (che corrisponde alla mia infanzia) fu relativamente pa-
cifico. Nel 1987, cinque anni dopo la sua morte, il governo in-
diano trucco le elezioni statali, arrestando i candidati dell’oppo-
sizione e perseguitando i loro sostenitori.

Nell’estate del 1988, un anno dopo quella contestata elezione
— a quel tempo io avevo undici anni —, mio padre mi iscrisse in
un convitto statale, finanziato dal governo, ad Aishmugam, una
cittadina a una decina di chilometri dal mio villaggio. Non ero
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portato per lo sport, e trascorsi molte ore felici in biblioteca a
leggere Stevenson, Dickens, Kipling e Defoe. Mio padre era sta-
to trasferito a Srinagar, la capitale del Kashmir, e io lo vedevo
sempre meno. Ma quando eravamo a casa insieme, sedevamo ai
nostri soliti posti e papa mi insegnava la poesia. Recitava qual-
che verso da un componimento e diceva: «Se riesci a spiegarmi
il significato, guadagni due rupie». Erano molti soldi per un
bambino, e io facevo del mio meglio.

Nel dicembre del 1989, tornai a casa per le vacanze invernali,
sperando di trascorrerle con mio padre a Srinagar. Una settima-
na dopo un gruppo di giovani kashmiri armati, capitanato da un
ventunenne di nome Yasin Malik, sequestro la figlia del ministro
degli Interni del governo federale indiano. Per il riscatto, Malik
e i suoi compagni pretesero il rilascio dei loro amici incarcerati.
Ci fu una trattativa, e il governo indiano cedette. La popolazio-
ne esulto, schierandosi con i giovani guerriglieri.

Yasin Malik, capo dei militanti del Fronte di Liberazione di
Jammu e Kashmir (JKLF), era uno degli scrutatori di seggio che
erano stati arrestati e torturati dopo i brogli elettorali del 1987. 11
rancore accumulato contro il governo indiano per il trattamento
riservato ai kashmiri eruppe come un vulcano. La sfida lanciata
all'India dai giovani miliziani guidati da Malik e dai loro seguaci
li faceva apparire come degli eroi; la gran parte di loro si era ad-
destrata nei campi militari pachistani tra I'inizio del 1988 e la fi-
ne del 1989, per poi tornare in patria e addestrare a loro volta, in
clandestinita, molti altri compagni. La repressione del governo
indiano, nei due mesi seguenti, fu spietata. Le truppe indiane
aprirono il fuoco sui manifestanti che chiedevano un Kashmir
indipendente, e i morti e i feriti si contarono a centinaia. Era il
gennaio 1990. Avevo tredici anni.

Era cominciata la guerra della mia adolescenza. L’inizio vero e
proprio delle ostilita mi si confonde nella memoria. Non riesco a
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ricordare chi per primo mi parlo di aazadi, la liberta, chi mi rac-
conto dei ribelli, chi mi annuncio che la guerra era scoppiata.
Non ricordo la data, il nome, il luogo, I'immagine che annuncia-
va la guerra; un conflitto che si protrae ancora oggi. Mi sono sfor-
zato spesso di ricostruire gli eventi, per individuare il momento
esatto che rivoluziono il mio passato e determino il mio futuro.

La notte del 20 gennaio 1990 fu lunga e triste. Prima di cena,
la mia famiglia si riuni come al solito intorno alla radio, per
ascoltare il notiziario serale del BBC World Service. Due giorni
prima, Jagmohan, un burocrate indiano famigerato per il suo
odio nei confronti dei musulmani, era stato nominato governa-
tore di Jammu e Kashmir. Diede ordine di schiacciare la rivolta
incipiente. Per tutta la notte del 19, schiere paramilitari indiane
fecero irruzione nelle abitazioni di Srinagar, trascinando fuori i
giovani. Al mattino, gli arrestati erano centinaia; fu imposto il
coprifuoco. I kashmiri invasero le strade a migliaia, intonando
slogan di emancipazione dall’India.

Una delle manifestazioni nacque in un quartiere a sud di Srina-
gar, dove ora abitano i miei genitori, raggiunse il centro cittadi-
no, Lal Chowk, e marcio attraverso il vicino distretto di Maisu-
ma diretta al santuario di un venerato santo sufi a qualche chilo-
metro di distanza. I manifestanti avevano imboccato il perico-
lante ponte dilegno Gawkadal a Maisuma quando i paramilitari
indiani, i Riservisti della polizia centrale, aprirono il fuoco. Mo-
rirono pit di cinquanta persone. Fu il primo massacro nella val-
le del Kashmir. A quella notizia, piangemmo tutti. La strage era
stata compiuta a poche centinaia di metri dall’ufficio di mio pa-
dre. Mia madre si disse certa che lui fosse al sicuro. «Certo non
sara andato in ufficio in una giornata di tale tensione. Non gli
sara capitato niente». «E non si sarebbe nemmeno avvicinato a
una marcia di protesta», aggiunse il nonno. Ma non c’era modo
di accertarlo, parlando direttamente con mio padre, sia pure per
pochi minuti: nel nostro villaggio non c’erano telefoni. Il nonno
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lascio la stanza e usci sul prato; noi lo seguimmo. Anche i nostri
vicini erano usciti di casa. Ci guardammo I'un 'altro, pressoché
ammutoliti. Piu tardi, quella notte, rimasi sveglio nel mio letto,
immaginando il massacro di Srinagar.

Nel Kashmir, la mattina era sempre frenetica. Mi svegliava il
frastuono degli utensili in cucina; lo starnazzare delle galline che
la nonna liberava dal pollaio sull’aia; lo sbattere delle porte dalle
case dei vicini che uno dopo l'altro uscivano a condurre il be-
stiame al pascolo sulle montagne; i passi frettolosi e le chiacchie-
re delle donne del villaggio, che passavano sulla strada tornando
dalla foresta, cariche di fascine di abete e di pino per accendere
il fuoco; lo strombazzare del clacson del primo autobus che an-
nunciava la partenza e chiamava a raccolta i passeggeri; la litania
monotona del notiziario che filtrava dalla nostra radio, un appa-
recchio Philips nero sistemato sul davanzale della cucina.

Ma quella mattina, sul villaggio regnava uno strano silenzio.
Hasan, il panettiere del quartiere che di solito ci intratteneva
con le sue battute mentre aspettavamo la prima sfornata di /a-
wasa fresco, aveva un’espressione cupa mentre sbatteva con fe-
rocia sul bancone 'impasto piatto e rotondo. Poi restod a lungo
a fissare le fiamme dentro il forno. Infine si giro verso di me, e
disse: «Quegli assassini bruceranno in un fuoco ben pit incan-
descente di questo. Quando ieri sera ho sentito la notizia alla ra-
dio, ho pianto».

Le botteghe rimasero chiuse, le corse degli autobus furono an-
nullate. Non c’era modo di contattare mio padre. Come quasi
tutti in Kashmir, ci affidavamo al telefono pubblico nell’ufficio
postale del distretto, nella vicina citta di Anantnag. Ma I'ufficio
non avrebbe aperto, a causa delle proteste. Mio padre telefono
a un amico di Anantnag, che il giorno dopo venne a casa nostra
per comunicarci che era sano e salvo. Gli abitanti del villaggio si
ritrovavano per le strade, ripetendosi 'un Ialtro quello che ave-
vano sentito alla radio. Dentro di me cresceva la rabbia. Un ra-
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gazzo intono uno slogan: Hum kia chabte? Aazadi! (Cosa voglia-
mo? Liberta!). Lo ripeté, e noi con lui: Cosa vogliamo? Liberta!

La protesta montava. Voci dapprima incerte e bisbigliate si fe-
cero sicure e forti. Lentamente, ma con fermezza, la folla comin-
cio a marciare lungo la strada principale del villaggio. Donne
giovani e anziane si affacciarono alle finestre delle case. Si leva-
rono canti nuovi e improvvisati. Un ragazzo tese un braccio a in-
dicare un gruppo di donne che guardava la processione da una
fontana pubblica, e grido: «Cosa chiedono le nostre madri?».
La folla rispose: «Aazad:!». Lui ripeté: «Cosa chiedono le nostre
sorelle?». E la folla: «Aazadi!». Sentii un fiotto di adrenalina
scorrermi nelle vene e mi misi alla testa dei miei amici, unendo-
mi ai leader della marcia. Un uomo che reggeva il figlio piccolo
sulle spalle grido: «Cosa chiedono i nostri bambini?». Aazadz!

Nel febbraio 1990 il Kashmir insorse contro la dominazione
indiana. Ogni sera, il notiziario del BBC World Service riportava
nuovi disordini, e altre vittime. Alle marce di protesta facevano
seguito gli assassinii, e agli assassinii nuove marce. Da Srinagar
giunse la notizia di una marcia di centinaia di migliaia di perso-
ne, dirette al santuario del patrono del Kashmir, Nooruddin Ri-
shi, in una cittadina a un’ora di cammino dalla capitale, a prega-
re per I'indipendenza. In tutto il paese furono indetti cortei ana-
loghi verso i santuari dei santi sufi. Un giorno, mi unii alla pro-
cessione diretta al santuario del venerato santo sufi Zain Shah
sahib, ad Aishmuqgam, nei pressi della mia scuola. In testa al cor-
teo c’era un gruppo di giovani in tuniche di cotone bianche.
Ruotavano come dervisci, intonando canti in favore dell’indi-
pendenza, e sembravano in trance. Io camminavo alle loro spal-
le, ripetendo le loro parole come incantato. Uomini, donne e
bambini ci guardavano passare dai marciapiedi, offrivano cibo e
bevande, lanciando su di noi una pioggia di petali di fiori e di
shireen, palline di riso bollito e zucchero secondo la consuetudi-
ne tipica dei pellegrinaggi e delle feste nuziali.
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I partecipanti alla marcia erano una strana accozzaglia. Il ma-
novale che si portava appresso il whisky in una tanica di benzina
e 'avvocato che riceveva impettito 'omaggio dei passanti; il sar-
to che intratteneva i giovani oziosi nella sua bottega, narrando
aneddoti fantasiosi mentre muoveva il pedale della sua macchi-
na per cucire e il farmacista che si addormentava dietro il suo
bancone; il faccendiere che vantava contatti con membri del
congresso a Delhi e il laureato disoccupato che si era autonomi-
nato cronista in lingua inglese delle partite della squadra di cric-
ket del villaggio; il predicatore salafista che vendeva scarpe di
plastica e il cestaio comunista con i baffoni alla Stalin: tutti mar-
ciavano fianco a fianco. In quella calca di gente che si teneva per
mano, si scambiava sguardi di incoraggiamento e di solidarieta,
univa la sua voce al coro di altre migliaia, io mi spogliai della
identita di ragazzo timido e studioso, gravato dal peso delle am-
bizioni di famiglia. Non avevo pit paura del castigo; mi sentivo
parte di qualcosa di pit grande. Mi lasciai trasportare dalla fol-
la. Aazadi! Per tutto quell’inverno, quasi ogni kashmiro si senti
un Farhad, pronto a sfidare le montagne per amore della sua
Shirin: la liberta!

COMBATTEREMO FINO ALLA VITTORIA, era scritto su tutti i mu-
ri del Kashmir, accanto a un altro slogan: L’AUTODETERMINA-
ZIONE E UN NOSTRO DIRITTO DI NASCITA! I soldati sguinzagliati
dal governo indiano per soffocare la rivolta parevano centinaia
di migliaia. Quasi ogni giorno le pattuglie facevano la ronda nel
nostro villaggio, con un misto di ostilita e nervosismo, tenendo
le dita sul grilletto dei fucili automatici e semiautomatici. Ac-
campamenti militari e paramilitari spuntarono in quasi ogni cit-
tadina e villaggio.

Per mio padre era sempre piu difficile tornare a casa nei fine
settimana. La sua auto ufficiale si faceva notare troppo, e lui
smise di usarla. Il tragitto dal suo ufficio di Srinagar al nostro
villaggio, un tempo una gradevole gita di un paio d’ore, si era
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tramutato in un’impresa rischiosa, potenzialmente letale, un
viaggio di almeno cinque ore. Nei giorni piu fortunati, i posti di
blocco militari costringevano il suo autobus a fermarsi ogni
quarto d’ora; lui e gli altri passeggeri dovevano scendere e met-
tersi in fila con la carta d’identita in mano e i bagagli aperti per
la perquisizione. Dopo essere stato perquisito, mio padre per-
correva a piedi la distanza di un chilometro circa che separava il
blocco da quello successivo, e aspettava di nuovo in fila che ar-
rivasse I'autobus. Spesso gli capito di scampare alla morte per
un soffio.

Il suo ufficio si trovava all’interno di un complesso simile a una
fortezza coloniale, a pochi minuti dal centro, Lal Chowk, e dal
vicino quartiere Maisuma, sede del comandante del JKLF, Jasin
Malik. Le sparatorie tra i miliziani del JKLF e i soldati indiani, e
lo scoppio delle granate lanciate contro i bunker e le pattuglie
paramilitari, diventarono di routine nei pressi del suo ufficio.

Un pomeriggio, usci dal lavoro con alcuni colleghi, un gruppo
di funzionari di mezza eta, in giacca e cravatta, con cartellette di
fascicoli sotto il braccio. Superarono la garitta militare davanti
ai cancelli e fecero per incamminarsi verso Lal Chowk, per
prendere 'autobus che li avrebbe portati a casa. D’un tratto,
dalle botteghe lungo la via i negozianti scavalcarono i banconi,
abbassarono le saracinesche e si diedero alla fuga. Una serie di
raffiche risuono nei vicoli retrostanti il complesso degli uffici;
esplosioni pit forti provenivano da Lal Chowk. Alla vista di un
autobus in fiamme che sfrecciava fuori controllo sulla strada,
mio padre e i suoi colleghi cercarono riparo accanto agli enormi
pilastri di pietra e mattoni ai lati del cancello, in attesa che gli
spari si placassero.

Un ringhio brusco dalla strada li colse alla sprovvista. «Mani in
alto!». Un gruppo di bellicosi paramilitari indiani li guardava
dall’altro lato della stradina, con le armi puntate. Furono salvati
dalle sentinelle del complesso degli uffici, che si fecero avanti e
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gridarono ai soldati: «Non sparate! Sono funzionari governati-
vi! Lavorano qui!».

La settimana successiva, mio padre e un amico stavano cammi-
nando verso Lal Chowk dopo il lavoro quando sul marciapiedi
di fronte scoppio una granata. Pensarono di tornare di corsa in
ufficio, ma il fuoco di sbarramento sembrava provenire da ogni
direzione. Si precipitarono verso una bottega di té lungo la stra-
da. L’amico di mio padre inciampo e cadde in un tombino. Mio
padre lo trascino fuori e si nascosero nella bottega, riparandosi
sotto i tavolini di legno. Rimasero a lungo sdraiati a terra, tra la
polvere e il fango.

Quell’inverno segno l'inizio della mia formazione politica. Pre-
se la forma di acronimi: JKLF (Fronte di liberazione di Jammu e
Kashmir), JKSLF (Fronte di liberazione studentesco di Jammu e
Kashmir), BSF (Polizia di frontiera), CRPF (Riservisti della poli-
zia centrale). Imparai nuove espressioni: perquisizione, retata,
bunker, irruzione, carta d’identita, arresto e tortura. In quello
stesso inverno, autobus carichi di giovani kashmiri raggiunsero
le citta di confine e superarono la frontiera, diretti ai centri di
addestramento militare pachistani e della zona del Kashmir sot-
to il controllo del Pakistan. Tornarono in veste di miliziani, ar-
mati di kalashnikov, granate, mitragliette leggere e lanciarazzi di
produzione pachistana.

I miei amici si appassionarono a un romanzo, Pabhadooon Ka
Beta, la storia di un giovane afghano che combatte contro i rus-
si. Smaniavo anch’io dalla voglia di leggerlo, e verso la fine delle
vacanze invernali mio cugino me ne presto una copia. Era un ta-
scabile di poche pagine, con una copertina verde che raffigura-
va un ragazzo con la pistola in pugno. La trama era avvincente
quanto un thriller di Frederick Forsyth. Ali, il giovane protago-
nista, era un misto di James Bond e Rambo. Faceva saltare cen-
tinaia di blindati russi, si avventurava in territorio nemico in
missioni di spionaggio, riusciva persino a far evadere suo padre
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da una prigione russa. Il fascino e la celebrita di quel romanzo
dipendevano dal ritratto evidentemente idealizzato di guerri-
gliero, in un momento in cui quasi tutti in Kashmir aspiravano a
diventare miliziani, o almeno a conoscerne uno.

Anche un film era molto in voga: 1/ leone del deserto, del regi-
sta arabo-americano Mustafa Akkad. Mio padre aveva acquista-
to un televisore in bianco e nero, ma senza videoregistratore. Un
vicino ne aveva uno, e suo figlio mi promise che se fossi riuscito
a scovare una videocassetta del Leone del deserto, mi avrebbe
permesso di guardarla sul suo lettore. Ma non ci fu verso. Un
giorno, pero, sorpresi a parlarne gli uomini seduti davanti a una
bottega accanto a casa mia. Rashid, I’autista dell’autobus che
spesso faceva la spola tra Anantnag e Srinagar, diceva di aver vi-
sto il film molti anni prima, al Regal Talkies di Lal Chowk, la sa-
la che proiettava pellicole in lingua inglese. Raccontd dunque la
storia di Omar Mukhtar, un anziano capotribu libico che com-
batté contro I’esercito invasore italiano mandato da Mussolini, e
poi venne arrestato e impiccato. «Era bello, alto e aveva una
barba bianca e corta», cosi Rashid descrisse Mukhtar, interpre-
tato da Anthony Quinn. «Dopo il suo arresto, il comandante
italiano gli impone la resa dei suoi uomini. Omar Mukhtar &
vecchio e in catene, ma risponde al generale italiano che i suoi
non si arrenderanno mai, che gli italiani non hanno diritto di
stare in Libia, perché nessuna nazione ha il diritto di occuparne
un’altra. Cosi gli italiani lo impiccano».

Quelle animate conversazioni davanti alle botteghe si zittivano
di colpo ogni volta che avvistavamo una colonna di soldati o un
convoglio di camion e autoblindo di passaggio. Le truppe invia-
te dal governo indiano per soffocare la rivolta sembravano non
finire mai. Tutto il giorno i soldati pattugliavano la strada prin-
cipale del villaggio. Marciavano in due lunghe file, su entrambi
i lati della via, con 'uniforme e i caschi antiproiettile, le dita
pronte sul grilletto. Alcuni portavano a tracolla le grosse canne
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cilindriche che sparavano mortai. Ogni volta che vedevamo un
soldato con un mortaio, qualcuno ricordava di come li usassero
per incendiare le case quando 'attacco dei miliziani li metteva
alle strette. Rashid citd una cittadina chiamata Handwara, nei
pressi del confine, alla quale le truppe indiane avevano appicca-
to il fuoco. «Hanno gettato polvere da sparo negli edifici, e poi
sparato i mortai. Nel giro di un’ora, I'intero abitato era raso al
suolo».

In quasi ogni cittadina e villaggio spuntarono accampamenti
militari. Ce n’era uno anche alla periferia del mio villaggio. Fi-
nestre e porte erano fortificate con sacchi di sabbia, e il perime-
tro era protetto dal filo spinato, dal quale pendevano bottiglie
vuote di liquore, mentre soldati dall’espressione lugubre monta-
vano la guardia a mitra imbracciato nelle garitte circondate dai
sacchi di sabbia. I pedoni e gli automobilisti che passavano di la
dovevano fermarsi a cento metri di distanza, alzare le mani in
aria e mettersi in fila davanti ai bunker, dove un soldato li per-
quisiva e controllava i loro documenti. In passato, nessun conta-
dino, negoziante o artigiano aveva mai avuto documenti, salvo
forse per una tessera annonaria con I'indirizzo e i nomi dei
membri della sua famiglia. Solo quei pochi che come mio padre
e mio nonno erano impiegati statali avevano la carta d’identita.

Per le vacanze invernali, la mia scuola rimaneva chiusa fino a
marzo. Mi procurai una carta d’identita dalla cartoleria del quar-
tiere. Il cartolaio ne aveva acquistato un lotto intero da un com-
merciante della vicina cittadina di Anantnag, e si vantava del fat-
to che le sue erano quelle che funzionavano meglio con i soldati.
La scritta recitava CARTA D’IDENTITA INDIANA, e c’era anche il
timbro con I’emblema dell’India: un pilastro con quattro leoni ai
lati, una ruota e una coppia di buoi alla base. La feci firmare e vi-
dimare da un magistrato locale, e la sfoderavo ogni volta che i
soldati mi fermavano per la strada o mi trovavo a passare da uno
dei loro innumerevoli posti di blocco. Non uscivo mai senza.
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Nella nostra moschea, dopo le preghiere e prima di recitare il
darood — una lunga litania in lode del profeta Maometto — la
gente improvvisava discorsi, e gridava slogan inneggiando al-
I'aazadi. Per il nuovo anno, io implorai espressamente Dio di
concederci la liberta. Ma ci furono anche momenti pit spensie-
rati. Un giorno, alla moschea, prese la parola un giovane del no-
stro villaggio che lavorava a Srinagar. Afferro il microfono e urlo
in arabo: «Kabiran kabira?». Significava: «Chi ¢ il piti grande?».
Ma il suo appello cadde nel vuoto. Nessuno di noi parlava ara-
bo. Lui gridd di nuovo, e ancora una volta gli rispose il silenzio;
finché gli adolescenti seduti in ultima fila, gli scansafatiche della
moschea, cominciarono a ridere. Imbarazzato, il giovane spiegod
che la liturgia prevedeva che rispondessimo: «Allah-o-Akbar!»
(Dio ¢ grande). Grido di nuovo: «Kabiran kabira?». Fu solo a
malincuore che gli astanti lo accontentarono con un impacciato
«Allah-0-Akbar». Venne sbeffeggiato per quella figuraccia un
anno intero.
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