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Questo libro è per
Paula, Maureen, Joan, Alexandra e Leslie,
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Capitolo 1

1999

Sono una donna ricca e vengo da un Paese retrogra-
do. Un’ebrea dell’Iran. Possiedo geni stranieri: occhi 

verdi, capelli biondi, pelle chiara, un metro e settanta-
cinque di altezza da cui gli iraniani si sentono minaccia-
ti e offesi. Che faccia tosta, mormorano, a oltrepassare i 
limiti stabiliti per le nostre donne. Limiti tracciati dagli 
uomini, dovrei aggiungere, la cui virilità deriva dal guin-
zaglio tempestato di diamanti che hanno legato alle cavi-
glie delle loro donne.

Sono una fotografa. Una collezionista di animali esoti-
ci. Un’allevatrice di piante rare.

Baba è convinto che io abbia perso ogni contatto con la 
nostra cultura dal giorno stesso in cui ho deciso di essere 
un’artista. Un triste, triste esempio di femminilità spreca-
ta, diceva, con gli occhi scintillanti come quelli del giulla-
re persiano ritratto in una delle nostre miniature del Tre-
cento. «Quello di cui hai bisogno, usignolo mio, sono dei 
figli che ti tengano occupata e lontana dai guai».

Sono su un volo Air France diretto a Los Angeles. Scap-
po da Aziz, mio marito da vent’anni, l’uomo che ho spo-
sato appena quindicenne e l’unico amante che abbia mai 
conosciuto. Lui crede che tornerò, ma si sbaglia. Perché? 
Perché non so resistere ai suoi occhi febbrili, alle parole di 
velluto, alle mani persuasive che sanno dove accarezzare e 
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8  •  dora levy mossanen

dove fare forza, dove soffermarsi e dove sfiorare appena, 
dove circondare, stringere, riscaldare.

Non tornerò perché non posso liberarmi di Parvaneh.
Un akhund mullah, in abiti religiosi e con il turbante, 

prende posto accanto a me sul lato del corridoio e sen-
za neppure un cenno di saluto si toglie il Corano da sot-
to il braccio, lo accosta alle labbra e lo posa con delica-
tezza sulle gambe.

A disagio, cambio posizione e mi allontano: una reazio-
ne istintiva, credo, poiché sono ancora coperta dal sof-
focante rupush, il cappotto obbligatorio marrone spento 
non molto diverso dall’aba, la veste con le maniche am-
pie che indossa lui. Avrei potuto sbarazzarmene a Pari-
gi, dove le leggi e i codici che mi sono lasciata alle spalle 
non avevano più valore, insieme alle calze spesse che ho 
subito buttato nella spazzatura. Non devo più fingere, né 
essere la persona che la società si aspetta che io sia. Ma 
un’abitudine vecchia di vent’anni può rivelarsi più tena-
ce di un branco di sanguisughe fameliche.

Davanti a quell’ingiustizia, che mi condanna a sopporta-
re la compagnia di un mullah per le prossime dodici ore, 
protesto in silenzio. Poi lentamente, come un verme stri-
sciante che si fa strada nella testa, emerge il pensiero che 
dopotutto non sia così male. Il fatto di avere un mullah 
seduto accanto può riservare infinite opportunità.

Deve avere sui cinquantacinque anni, con il corpo mu-
scoloso e saldo sotto il mantello grigio cenere, un paio di 
mocassini italiani tirati a lucido e un turbante nero avvol-
to con cura intorno al capo. La barba e i baffi ordinati, 
le narici arroganti e la fronte alta gli conferiscono un’a-
ria patrizia.

Con Air Iran anche il mullah ha viaggiato separato dalle 
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donne da Teheran a Parigi, dove abbiamo cambiato aereo. 
Adesso si trova a un soffio da me. Un pensiero eccitan-
te mi solletica il cuore. Come reagirà se mi tiro su la ma-
nica e gli accarezzo il collo con il polso nudo, proprio lì 
sotto a destra dove il turbante si è sollevato, o se gli poso 
la testa sulla spalla e poi faccio finta di svegliarmi di so-
prassalto? Oh, mi scusi, che spiacevole incidente. E se mi 
scopro i capelli, alzo il rupush e mostro le caviglie nude?

Infilo la mano dentro il colletto del cappotto e con il di-
to percorro i contorni aguzzi della stella di David appe-
sa alla collana che mi ha dato Mamabozorg. Quel cion-
dolo offenderà il mullah? Si metterà a litigare con Allah 
per averlo fatto sedere accanto a un’ebrea che ha la fac-
cia tosta di ignorare le regole dello hijab islamico, oppu-
re gradirà la mia audacia?

Le parole d’amore di Aziz esplodono nelle mie tempie: 
i musulmani sognano di farsi le ebree, junam.

Appoggio la testa al finestrino e chiudo gli occhi, ac-
carezzando la collana. Ognuno di quei chicchi traslucidi 
custodisce nel suo cuore i ricordi di mia nonna.

Avrei dovuto scoprire prima la loro relazione. Sì, avrei 
dovuto, per quanto siano stati discreti, Aziz e Parvaneh. 
Ma hanno commesso dei piccoli errori. Parvaneh che ac-
cetta un sorso di tè dalla tazza di Aziz; lui che mette nel 
suo piatto il pezzo più tenero di kebab. Gli occhi di lei 
che si illuminano quando mio marito fa una battuta; lui 
che le offre un tiro di sigaretta o si prende un minuto in 
più per pettinarsi proprio quando stiamo per andare da 
Parvaneh e dal marito.

No, tutta questa intimità non mi ha allarmata. Non vo-
levo sapere. Ci vuole coraggio per rimuovere a uno a uno 
gli strati della negazione, per aprire gli occhi, per affron-
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10  •  dora levy mossanen

tare le conseguenze, il dolore. Aziz è il mio amante, il mio 
amico, la lente attraverso cui metto a fuoco il mondo.

L’alito dell’uomo diffonde un profumo di liquirizia 
e di menta. È l’odore di casa, l’odore del mio Paese e 
dei mullah, che ora sono l’élite privilegiata. Ci svuota-
no le tasche, saccheggiano i palazzi dello scià spodesta-
to, esportano oggetti antichi e i nostri cimeli di fami-
glia, per poi comprare biglietti di prima classe per l’A-
merica e sprofondare negli stessi eccessi che a casa loro 
condannano. Hanno preso il posto della dinastia Pahla-
vi, che a sua volta aveva fatto man bassa in Iran, ma con 
stile e disinvoltura.

Venti anni fa, allo scoppio della rivoluzione del 1979 
e negli anni successivi, noi, la cosiddetta «aristocrazia», 
eravamo convinti – e, soprattutto, speravamo – che la Re-
pubblica islamica dell’Iran rappresentasse un momento 
di follia passeggera a opera dei fanatici religiosi, che non 
poteva durare. Gli iraniani, ragionavamo – almeno chi 
fra noi aveva il coraggio di discutere di certe cose – era-
no troppo moderni, troppo istruiti, troppo occidentaliz-
zati per sottomettersi al fondamentalismo.

Ci sbagliavamo. In questi venti anni quei fanatici han-
no messo radici profonde. Non se ne andranno.

Voltando una pagina il mullah mi sfiora il braccio. «Be-
bakhshid, khahar, mi perdoni, sorella», mormora sotto-
voce senza alzare la testa dal libro.

Mi avvicino al finestrino e guardo fuori. Ammassi di 
nuvole fumose circondano l’aereo. Non sembra neppu-
re di essere alle porte di Noruz, il Capodanno, che coin-
cide con l’equinozio di primavera, una stagione inebrian-
te a Teheran, quando i ciliegi sono in fiore e il loro pro-
fumo di frutta matura e mandorle amare impregna l’aria 
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il silenzio delle farfalle  •  11

montana. Quassù, l’aereo odora di vino scadente e di ir-
requieto malcontento.

Presto, lontana da Aziz, mi stabilirò negli Stati Uniti, do-
ve gli uomini non sono autorizzati ad avere quattro mogli 
e un numero illimitato di spose temporanee, né le donne 
vengono lapidate se commettono adulterio. Dell’Ameri-
ca ho i ricordi delle visite fatte con Aziz: la nostra luna 
di miele, quando abbiamo fatto il bagno nel lago Tahoe 
che luccicava come se fosse intessuto di diamanti, quel-
la volta in bicicletta sulle calde spiagge del Pacifico per il 
mio trentesimo compleanno, e i tramonti hawaiani che ci 
siamo goduti, imponenti come il desiderio che ci univa.

E diversi viaggi per recarci da specialisti della fertilità. 
Ci suggerirono le cure più disparate – lavande di bicar-
bonato per favorire la creazione di un ambiente alcalino, 
misurazioni della temperatura per stabilire il momento 
esatto dell’ovulazione, contorte posizioni yoga dopo il ses-
so, con le gambe alzate e annodate, in modo che neppu-
re una preziosa goccia di sperma andasse sprecata. Il ver-
detto di un medico particolarmente incompetente fu che 
avremmo dovuto prendere in considerazione l’idea dell’a-
dozione, perché non c’era nulla da fare, niente di niente! 
I miei globuli bianchi, annunciò in un tono cospiratorio 
da sapientone, producevano un tipo di proteina piutto-
sto aggressiva che neutralizzava lo sperma di mio marito.

Nonostante tutto quello che ho sopportato e fatto sop-
portare ad Aziz, nonostante tutti gli esami invasivi a cui 
mi sono sottoposta, la verità è che sin dalla prima notte 
di nozze ho sempre preso la pillola. Nel momento stesso 
in cui Aziz mi chiese di sposarlo, io decisi di non rima-
nere incinta. Il solo pensiero di condividerlo con un’al-
tra persona, persino con un figlio, mi è insopportabile. 
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12  •  dora levy mossanen

L’immagine di lui che stringe al petto qualcun altro, sus-
surrandogli all’orecchio parole dolci… l’idea di un ri-
vale è inaccettabile. Così nascosi le pillole in una busti-
na di carta che spillai sul retro del dipinto di un giullare 
alla corte della dinastia Qajar. E non saltai mai un gior-
no, neppure uno.

Quando ho mentito ad Aziz, dicendogli che la rivista 
per cui lavoro come fotografa aveva deciso di mandarmi 
in America per un incarico, lui ha detto: detesto lasciarti 
andare, ma se prometti di fare la brava, junam, hai la mia 
benedizione.

Junam, vita mia. Come osava chiamarmi a quel mo-
do, volevo gridare. Come osava pretendere che facessi la 
«brava» quando lui era stato tanto cattivo? Ma ho tenuto 
la bocca chiusa e mi sono sforzata di rivolgergli un sorri-
so docile perché volevo che firmasse i documenti di cui 
io, sua moglie, avevo bisogno per lasciare il mio Paese.

A Madar piace Aziz. Assapora il suo nome come se fosse 
una caramella quando mi dice, quasi non lo sapessi, che 
alla lettera significa “amato” e che tutto ciò che ha fatto 
per me dimostra quanto ne sia degno. Soffiando via dagli 
occhi malinconici una ciocca di capelli dalla piega perfet-
ta, afferma che in pochi mi concederebbero la stessa li-
bertà, per non parlare di permettere a una moglie di an-
darsene da sola in America, un luogo che per quanto la 
riguarda rappresenta la fine del mondo.

Anche Baba ha stima di Aziz, per motivi diversi – ossia 
la natura in apparenza monogama e l’inequivocabile fe-
deltà alla moglie.

«O è impotente», diceva con una risatina, rigirandosi 
i baffi brizzolati tra le dita, «oppure, come me, sa come 
kamarband ra seft konad».
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Sì, in effetti Aziz sapeva tenersi i pantaloni ben allaccia-
ti. O almeno così credevo, finché non è arrivata Parvaneh.

Aziz è convinto che io non sappia della sua infedeltà. E 
così era fino a tredici giorni e cinque ore fa, quando i so-
spetti si sono tramutati in certezze, quando le mura acco-
glienti del matrimonio si sono aperte in due e io non ho 
più potuto ignorare il tanfo del tradimento.

La prima cosa che ho fatto quel pomeriggio – anzi, la 
seconda, dopo essere corsa come un’indemoniata da mia 
madre – è stato andare da Settareh Shenas, un famoso 
astrologo di Esfahan. Seduto a gambe incrociate su un 
tappeto nel giardino delle erbe, accanto a una piccola pi-
scina, mi ha guardato con gli occhi bovini e mi ha chiesto 
la data e l’ora esatta di nascita. Sembrava che indicando-
mi con il pollice calloso volesse imprimere su di me il suo 
sigillo di disapprovazione.

«Lei è nata nell’anno della Tigre! Sotto il segno testar-
do del Toro, in un momento in cui le stelle erano in con-
flitto con la luna e gli anelli di Giove serravano la presa 
sul pianeta gigante. Obbedisca, khanum, signora, obbe-
disca!», disse alla fine. «Se si fosse piegata al volere del 
suo uomo sin da subito, lui non avrebbe cercato soddi-
sfazione altrove. Controlli il suo lato oscuro, khanum! 
Gli dia ciò che vuole oppure dovrà affrontare le fiamme 
di jahannam».

Ho fatto per andarmene, ma non prima di avergliene 
dette quattro, chiarendo che minacciarmi con le fiam-
me dell’inferno era inutile perché io stavo già bruciando.

Anche se il fatto di sapere continua a tormentarmi, so-
no consapevole che il divorzio – una rottura netta e defi-
nitiva, la libertà assoluta – non è da prendere in conside-
razione. Tremo al solo pensiero di un gruppo di mullah 
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intolleranti riuniti in una stanza tetra per decretare che 
l’infedeltà di Aziz non è una ragione valida per permet-
termi di “distruggere” il mio matrimonio. Ma anche se 
presentassi domanda e questa fosse accolta, non sarei mai 
in grado di tollerare la vita che una zaneh talagh gheref-
teh, una divorziata, è costretta a condurre in Iran, guar-
data come una puttana perché vive da sola o compare in 
pubblico con un accompagnatore.

E l’ultima cosa di cui ho bisogno è tornare a casa dai 
miei e dall’affetto opprimente di Baba. Anche quassù, 
seduta in aereo accanto al mullah, riesco a immaginare 
mio padre alla perfezione: gli occhi grigi e penetranti, i 
baffi che fremono, le mani giunte dietro la schiena come 
per sostenere la figura alta e magra, il portamento arro-
gante di un re.

Sento la sua voce bassa e rabbiosa, così persuasiva da 
attirare un serpente fuori dalla tana: «Divorzio? Di co-
sa parli, Soraya? Se hai intenzione di disonorare l’intera 
famiglia, allora prego, fai pure. Ma se non è questo che 
vuoi, ascolta tuo padre. Torna a casa da noi, invece di 
andartene in giro per la città con la macchina fotografi-
ca, accovacciandoti come uno scaricatore di porto, uno 
hammal, per riprendere questo e quello. E non azzardar-
ti a parlare ancora di divorzio, né con me, né con tua ma-
dre, che ha il cuore debole e non sopporterebbe una ver-
gogna simile!».

In America mi riprenderò la mia vita e farò i conti con 
tutto l’amore e il senso di colpa che nutro per mio pa-
dre. Imparerò a sopportare il peso delle sue parole: «Usi-
gnolo mio, corona sulla mia testa. Ah, come sono ingra-
ti i figli cocciuti».

Mi prenderò un po’ di tempo lontana da Madar, che ha 
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deciso di punire Baba chiudendosi in un guscio di silen-
zio fatale. Un giorno, forse, scoprirò il motivo della sua 
violenta e ostinata ribellione, che ha fatto scomparire la 
donna vivace di un tempo.

Sento il respiro del mullah sul collo – caldo, veloce, pro-
fondo – sento i suoi occhi che mi scrutano. Sono scossa da 
un fremito. In silenzio, senza cambiare posizione, mi giro 
e gli rivolgo un’occhiata interrogativa. Per un attimo i no-
stri sguardi si incontrano. L’ombra fuggevole di un sorri-
so gli increspa le labbra.

Come se la mia immagine fosse riflessa nel libro, lui ab-
bassa lo sguardo e sussurra alle pagine consumate: «Sa-
lam, khahar. Salve, sorella».

«Soraya», lo correggo. «Mi chiamo Soraya».
Il nome lo devo a Madar. Nascondendo un sorriso trion-

fante dietro la mano, mi raccontava dei litigi con Baba, 
che si opponeva con forza a questa scelta. Nessuna cop-
pia sana di mente, affermava lui, avrebbe dato alla figlia 
il nome di un ammasso di stelle. «Chiamiamola Sara, Re-
becca o Rachele, come le matriarche!».

Allora Madar, calma e risoluta, posava la mano curata 
e accondiscendente su quella di Baba, e in tono gentile 
lo pregava di smettere di gonfiarsi come un istrice spa-
ventato oppure la collera gli avrebbe fatto male al cuore.

Soraya, gli aveva assicurato, faceva pensare a qualcosa 
di misterioso e di irraggiungibile, e in futuro questo no-
me sarebbe tornato utile alla figlia. E poi era affascinan-
te, perché la seconda moglie dello scià, una donna bellis-
sima, si chiamava così. Dunque era deciso.

Il mullah cambia posizione diffondendo un profumo di 
spezie, il familiare e confortante aroma di casa e di dolci 
appena sfornati che associo allo zafferano, al burro tiepi-
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do e alla farina tostata che la nonna, Mamabozorg Eme-
rald, mescolava per preparare la sua halva dorata. Ma, co-
me un velo, un secondo profumo lo avvolge. È una co-
lonia costosa di Paco Rabanne importata dall’Occiden-
te, dal «Grande Satana», dalla «Grande Arroganza», da 
quello stesso Paese che si sente obbligato a maledire per-
ché così conviene ai suoi colleghi.

Mi prende una voglia improvvisa di scuotere il mullah 
per risvegliarlo dal suo torpore religioso. Accarezzo la 
macchina fotografica che tengo in grembo, chiusa nella 
custodia di pelle di struzzo; poi la apro, e sono tentata di 
accenderla e di mettermi a scattare, aprendo una breccia 
nella facciata impassibile che l’uomo mostra al mondo. 
Forse dovrei chiedere alla hostess di farci una foto, per 
immortalarlo mentre siede al fianco di una sconosciuta, 
anzi peggio, accanto a una taghuti, un’aristocratica e una 
monarchica. Sarebbe gravissimo: una prova della sua di-
sobbedienza agli ordini dell’ayatollah supremo.

Sono sopravvissuta alla Rivoluzione islamica escogitando 
trucchi ingegnosi per sfuggire ai suoi orrori – l’acido che 
ti gettavano addosso se uscivi con il rossetto o con il ma-
scara, le tirate di capelli e le sferzate di forbici e rasoi se 
la chioma si intravedeva sotto il chador, gli interrogatori e 
la galera se la polizia religiosa ti trovava con un estraneo.

A Teheran mi mettevo delle spesse calze scure e indossa-
vo il rupush sopra gli abiti all’ultima moda che acquistavo 
nei viaggi in Europa. Mi coprivo i capelli con un foulard 
e uscivo struccata, ma non appena l’autista mi lasciava a 
casa dell’amico o del parente da cui avremmo passato la 
serata, mi sbarazzavo del cappotto e del copricapo e cor-
revo a truccarmi insieme alle altre donne.

Sapendo che, nel caso di un’irruzione, la cassaforte del 
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padrone di casa conteneva milioni di toman in contanti 
per corrompere la polizia religiosa – il Comitato per l’im-
posizione della virtù e l’interdizione del vizio – mi truc-
cavo tranquilla, un rituale che ognuna di noi compiva a 
modo suo mentre ci raccontavamo gli ultimi pettegolezzi. 
Io mettevo in risalto gli occhi verdi con una matita color 
lavanda e allungavo le ciglia con il mascara nero, consa-
pevole che le altre sbirciavano per copiarmi, nonostante 
avessero spesso una carnagione più scura rispetto alla mia.

Una volta compiuta la rapida trasformazione dall’Islam 
all’Europa – da una cultura e da una religione all’altra, 
persino da un secolo all’altro – gli uomini e le donne si 
riunivano. Mani curatissime stringevano coppe di cristal-
lo colme di alcolici illegali. Gli ospiti si muovevano, balla-
vano e amoreggiavano al ritmo della musica proibita che 
veniva dall’Occidente.

Quassù tra le nuvole, troppo vicina a un mullah che mi 
ricorda ciò che mi sono lasciata alle spalle, osservo il me-
nu e scorro la lista dei vini; poi faccio un cenno alla ho-
stess e le chiedo se non abbia in serbo qualcosa di meglio.

«È tutto lì», risponde lei prima di allontanarsi lungo 
il corridoio, con un profumo aggressivo come quello di 
Parvaneh. Perché alle donne vezzose piace tanto lasciar-
si dietro la fastidiosa scia del loro odore? Prendo il mio 
dalla borsa e ne spruzzo un po’, una nota delicata e per-
sistente che scaccia il profumo sgradevole della hostess. 
Sento che il mullah inspira in modo quasi impercettibi-
le e immagino le sue narici che si allargano, riempiendo-
si delle tante sfumature del mio odore.

La hostess ritorna con una bottiglia e mi mostra l’eti-
chetta. «Il 1995 è una buona annata», dice.

Ieri, in camera, Aziz ha aperto uno Château d’Yquem 
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del 1945. Ha fatto roteare il liquido scintillante in un bic-
chiere di cristallo e poi l’ha riscaldato in bocca. Le nostre 
labbra si sono unite e io mi sono abbandonata al calore 
dell’alcol e a lui, che mi stringeva tra le braccia sussurran-
domi all’orecchio: voglio un figlio da te, Soraya.

Quando sente stappare il vino e l’odore osceno della 
bevanda proibita si diffonde nell’aria, il mullah sussulta. 
Chiude di botto il Corano, cambia posizione e mi lancia 
un’occhiata severa.

«Sharab meil darid?». Sollevando il bicchiere gli chiedo 
se ne vuole un po’. Dopotutto usa pregiate colonie ame-
ricane e porta mocassini italiani; perché rifiutare un goc-
cio di vino francese?

Lui alza le mani di scatto come per scacciare il maloc-
chio. «Astaghforrellah gonaheh! Che Dio mi perdoni, è 
peccato!». Si sfrega furiosamente il turbante come se 
all’improvviso gli fosse venuta l’orticaria. L’impertinen-
za di una donna che non solo ordina alcol, ma ha anche il 
coraggio di tentarlo, deve averlo mandato in confusione.

Bevo mezzo bicchiere in tre sorsate. Purtroppo, il vino 
non placa la voglia di gridare ai quattro venti quello che 
mi frulla per la testa. Persino un mullah, che accetta l’in-
fedeltà maschile, riconoscerebbe che si tratta di una sto-
ria alquanto strana. Il mio leone si è fatto irretire da Par-
vaneh, una farfalla! Dopo tutti questi anni di amicizia, 
sin dai tempi dell’asilo, è la prima volta che mi soffermo 
a pensare al significato del suo nome. Parvaneh. Farfal-
la. Mio marito, un uomo ragionevole e senza grilli per la 
testa, si è fatto incastrare da un’ammaliatrice senza scru-
poli che si chiama Farfalla.

C’è un motivo per cui i genitori scelsero quel nome. Era 
nata podalica, piegata in due e incapace di respirare fin-
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ché la levatrice non le dette una sculacciata infondendo 
in lei la vita. Ma le farfalle sono fragili. La loro esistenza è 
breve, molto breve. Quando si bagnano le ali non riesco-
no più a volare e cadono al suolo, dimenandosi inutilmen-
te fino a morire.

Com’era possibile che fosse successo proprio a me, a 
Soraya, figlia unica e adorata di Baba, nipote predilet-
ta di Mamabozorg, sposata con un uomo che non si fa-
ceva problemi a prostrarsi ai suoi piedi durante un rice-
vimento? Eccitato dal vino, bellissimo nel suo smoking, 
una volta Aziz si era inginocchiato davanti a cinquecen-
to invitati, mi aveva tolto le scarpe, aveva strappato i col-
lant con i denti, aveva accostato le labbra alle mie dita, e 
il fatto di trovarci in pubblico aveva acceso la nostra pas-
sione. Lasciali parlare, junam, non mi importa…

Il secondo bicchiere ha un sapore più caldo, pungen-
te, e il sangue prende a scorrere veloce nelle vene apren-
domi a nuove possibilità. Mentre mi pulisco la bocca e 
sistemo qualche ciocca bionda sfuggita al foulard, il mio 
sguardo indugia per un attimo sul mullah.

Lui socchiude le labbra e gli occhi si illuminano come 
se mi vedesse per la prima volta.

Non riesco a trattenermi e gli sputo addosso parole aci-
de. «Magari lei non ha bisogno dell’alcol, agha, signore, 
ma io sì, e parecchio. Sono scappata da mio marito!».

Lo sfogo non ha l’effetto catartico che speravo. Sen-
to l’impulso irrefrenabile di agire. Accavallo le gambe, 
e una caviglia pallida e impertinente fa capolino tra le 
pieghe del rupush. Sollevo il bicchiere e auguro al mul-
lah salamati, salute, poi butto la testa all’indietro e lo 
svuoto. «Mio marito ha una storia con la mia miglio-
re amica!».
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Con voce calma e rassicurante, lui mormora: «Succede 
più spesso di quanto lei pensi, khahar».

«Nakheir! No! Non a me, agha!».
«Anche a lei, sorella», risponde lui, voltandosi a guar-

darmi con un’audacia così inaspettata che sento l’impul-
so di sistemare di nuovo i capelli sotto la sciarpa, ma poi 
ci ripenso e mi blocco a metà strada.

«Mi lasci spiegare, khahar. Esistono tre tipi di donne. 
Quelle che non indossano lo hijab e non si coprono a do-
vere assomigliano agli autobus pubblici su cui tutti pos-
sono salire a loro piacimento. Quelle che si coprono par-
zialmente, invece, sono come i taxi, su cui solo in pochi 
possono montare. E poi ci sono le donne del terzo tipo, 
come la mia modesta moglie, che si vestono in modo ap-
propriato e sono paragonabili a somari fedeli. Per tutta 
la vita si fanno montare da un solo uomo. L’amica di cui 
parla sicuramente assomiglia a un autobus, ed è quindi 
comprensibile che suo marito sia stato tentato di salirci».

Quel paragone agghiacciante mi lascia senza parole. 
Rimesto i pensieri finché non sono pronti per essere ser-
viti con il piglio calmo e sicuro che ho affinato nel tem-
po. Mi volto verso di lui, come un cobra velenoso pron-
to a colpire.

Lui si sposta sul bordo del sedile, si piega da un lato e 
infila una mano nella tasca del mantello.

Cosa sta facendo? Cosa cerca? Indietreggio e d’istinto 
afferro la macchina fotografica.

La mano ricompare. Il mullah stringe nel pugno un faz-
zoletto bianco.

Il cuore mi rimbomba nel petto. Nasconde forse un ra-
soio tra le pieghe della stoffa? Non molto tempo fa, per 
le strade di Teheran, hanno sfregiato la bocca a una don-
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na perché portava il rossetto. Hanno sfigurato il viso di 
una ragazzina con l’acido perché si era messa il mascara. 
Cerco disperatamente di individuare la via di fuga più ra-
pida dal sedile accanto al finestrino. Se cerco di scaval-
carlo, senz’altro lui mi bloccherà. Mi viene in mente di 
fracassargli la macchina fotografica in testa. Sto per bal-
zare in piedi, saltargli sopra e andare a chiamare aiuto.

In quel momento, lui alza la mano e avvicina il fazzo-
letto al mio viso.

Io lo afferro per il polso e lo stringo forte, come una 
morsa.

Sul volto del mullah compare un’espressione sorpresa. 
Poi, in modo altrettanto repentino, la rabbia gli contor-
ce i lineamenti. Tenta di liberarsi, ma io lo tengo stretto.

Alla fine sembra cambiare idea e con calma, come se 
avesse rinunciato a liberarsi dalla mia presa, sposta il faz-
zoletto nell’altra mano. Con una mossa fulminea mi toglie 
il rossetto rosso che avevo messo per proteggere le lab-
bra dall’aria asciutta dell’aereo. «L’Islam vieta alle don-
ne di dipingersi la bocca».

Lo lascio andare e mi riappoggio allo schienale, inumi-
dendo le labbra screpolate. Mi brucia la bocca e in tono 
beffardo dico: «E se non fossi musulmana, agha? Varreb-
be anche per me?»

«Certamente, khahar. Tutte le donne, di qualsiasi fede, 
devono osservare la castità».

«Io ho perso la fede, agha».
Il mullah si colpisce due volte il dorso della mano, co-

me se stesse tentando di risvegliarsi da un incubo blasfe-
mo. «Astaghforrellah Allah, che Dio la perdoni! Lei non 
sa quello che dice, sorella. Lei ha smarrito la retta via ed 
è confusa».
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«È vero». Sì, sono confusa, perché non capisco cosa mio 
marito possa aver visto in una farfalla da fargli rischiare 
di perdere me, il suo respiro, la sua vita.

Il mullah strofina una pagina tra pollice e indice, come 
se stesse scegliendo un rotolo di gabardine per farsi fare 
un elegante mantello su misura. «È normale, khahar. La 
maggior parte delle donne è confusa. Un uomo pio può 
essere di grande aiuto».

Mi travolge l’impulso irrefrenabile di continuare a of-
fenderlo, e mi verso un altro bicchiere. Metto avanti l’o-
rologio secondo l’ora americana. Ormai ho chiuso con 
questo e con tutti gli altri mullah! Non dovrò più rima-
nere a casa, invisibile, mentre fuori il fondamentalismo 
religioso dilaga. Se ne possono andare tutti a jahannam, 
a dettare legge alle loro timide mogli.

Mi alzo e mi stiro in tutta la mia altezza imponente, sno-
do il foulard e sciolgo i capelli biondi e lisci che mi rica-
dono sulla schiena, fino alla vita.

La voce arrochita dal fumo di Aziz riecheggia nella mia 
testa: le gambe più tornite dell’universo, junam, i capelli 
più setosi.

Accarezzo le maniche ricamate del cappotto, soffer-
mandomi su ognuno dei bottoni di madreperla che ser-
vono a dare un po’ di vita al soprabito altrimenti scial-
bo, poi sguscio fuori come se mi stessi liberando da uno 
strato di pelle sgradito.

Lui risale con lo sguardo i polpacci nudi, la gonna di vel-
luto e la camicetta di seta, fermandosi sul dono di Mama-
bozorg, la collana d’ambra. E lì appeso, stretto tra i seni, 
c’è il ciondolo con la stella di David tempestato di rubini.

Un lieve rossore compare al di sopra della barba briz-
zolata, accendendogli le guance e la fronte. Inclina la te-
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sta all’indietro e lancia un’altra lunga occhiata al ciondo-
lo. Chiude il Corano e accosta le labbra alla copertina, 
un bacio di commiato prima di infilarlo nella tasca del 
sedile anteriore. Finalmente ha preso le distanze dai li-
miti che la religione gli impone, si è liberato delle pose a 
cui lo obbliga.

Ne risulta un uomo sensuale, possente e coinvolto. Si 
guarda intorno come se stesse cercando la hostess o con-
trollando la situazione. Gli angoli della bocca si piega-
no in un’espressione vagamente divertita. Si liscia la bar-
ba, sistema il turbante e lo inclina leggermente su un la-
to come un gigolò persiano, rivelando le basette precise 
e squadrate.

Prende il fazzoletto e si asciuga la fronte dal sudore, 
sbaffandosi di rossetto.

Mi avvicino un poco a lui, al profumo di pane caldo e 
di colonia americana. Allungo una mano e pulisco la mac-
chia di rossetto con le dita.

Lui si tocca la fronte. Gli occhi scuri si accendono di vi-
ta, come quelli di un gatto che ha appena avvistato un to-
po paffuto. «Kheili moteshakkeram, molte grazie».

Sovrastando il rombo dei motori, gli altoparlanti dif-
fondono la voce del pilota: «Alla vostra destra potete ve-
dere Las Vegas, capitale mondiale del gioco d’azzardo».

Il mullah mi sfiora la spalla nuda con un braccio, un 
tocco fuggevole, poi con il pollice mi accarezza il polso, 
una mossa audace, soprattutto se fatta in pubblico e con 
una donna ebrea. «Ancora un po’ di vino?»

«Sì», rispondo subito, sopraffatta dalla curiosità. «Sì, lo 
voglio». Ha intenzione di ordinare e bere insieme a me 
gettando alle ortiche ogni imposizione religiosa?

Prende la bottiglia ancora mezza piena sul mio vassoio 
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e mi versa un bicchiere. Mi pare che sottovoce mormo-
ri khoshghel – bella, carina o qualcosa del genere – pri-
ma di tirare un sospiro a lungo trattenuto. «Zane jalebi 
hastid, kheili motefavet». Con l’alito impastato di deside-
rio, mi sussurra che sono una donna interessante, diver-
sa da tutte le altre.

Osservo meravigliata quest’uomo pieno di contraddi-
zioni, che sembra in bilico tra due culture, un attimo un 
fanatico religioso e quello dopo abbastanza tollerante, 
persino piacevole.

Poi, come se ci avesse ripensato in quell’istante, mi chie-
de: «Vorrebbe diventare la mia sigheh?»

«Che cosa? Cosa ha detto?», sbotto, come se non aves-
si capito. «Io sono ebrea, lo sa».

«Sì, lo so. È la cosa più adeguata da fare. Per una not-
te, due o quante lei desidera, ovviamente. Niente di che, 
glielo assicuro. Celebrerò io stesso la funzione, in priva-
to, al Beverly Wilshire Hotel, dove alloggio».

La procedura che il mullah mi propone, con la quale di-
venterei la sua sigheh, ossia una sposa temporanea, è estre-
mamente semplice. Basterà una breve preghiera per unirci 
legalmente in matrimonio, rimuovendo le barriere religio-
se e permettendogli di fare sesso con me. Una volta sod-
disfatto, ripeterà per tre volte la parola divorzio e l’unione 
sarà annullata, come se non fosse mai esistita. Che ci vuo-
le! Un ayatollah molto rispettato si è recentemente espres-
so a favore dei matrimoni temporanei, basandosi sul prin-
cipio che gli uomini hanno bisogno di «conforto fisico» in 
un momento in cui la difficile situazione economica post-
bellica rende le unioni convenzionali troppo dispendiose.

Una serie di espressioni si rincorrono sul suo viso, e ognu-
na testimonia il desiderio che prova nei miei confronti.
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Immaginate! Provate soltanto a immaginare Soraya, 
moglie di Aziz, che accetta di diventare la sposa tempo-
ranea di un mullah che ha incontrato per caso su un vo-
lo diretto in America.

Lo osservo con attenzione, i capelli tagliati con cura che 
spuntano da sotto il turbante sulla nuca, la camicia bian-
ca e immacolata sotto il mantello. La barba ben disegna-
ta è virile, e la voce melodiosa. Tento di liberare i polmo-
ni dagli odori invadenti – liquirizia e colonia, mescolate 
a desiderio e privazione. Potrei tapparmi il naso e cede-
re, solo per godermi la voce tormentata di Aziz: come hai 
potuto, junam! Come hai potuto…

Allungo la mano e afferro quella del mullah, distenden-
dola sul mio palmo. Sono affascinata dalle dita lunghe, 
dalle unghie squadrate, dal dorso polposo, dai movimenti 
nervosi ma risoluti che mi ricordano il gesto di condanna 
con cui l’ayatollah Khomeini cacciò lo scià, inaugurando 
quella che si rivelò un’era di caos, non solo per l’Iran ma 
anche per la mia vita privata. Prendo la mano e me la ac-
costo alle labbra sentendone il calore asciutto, il battito 
sulla punta di ogni dito.

Come hai potuto, junam! Come hai potuto…
Certo che posso. Perché no? Posso concedermi a questo 

mullah, che incarna tutto ciò che Aziz detesta, e lo farò.
Le hostess chiacchierano dietro la tenda, quasi tutti i 

passeggeri dormono. Dietro di noi c’è qualcuno che scrive 
da ore, la penna gratta, gratta come un’unghia sulla car-
ta vetrata. Poso la mano sulla macchina fotografica, un 
apparecchio costoso che mio marito mi ha regalato forse 
per placare il senso di colpa, oppure per tenermi impe-
gnata mentre lui se la spassava.

Apro la custodia e la sollevo, mentre spiego al mullah 
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che sono una fotografa e che sarei onorata di aggiungere 
il suo ritratto al mio archivio personale. Basta poco per-
ché annuisca dandomi il permesso.

Click!
Io, che mai nella vita ho fotografato nella luce tenue ri-

servata agli amanti un uomo che non fosse mio marito, 
d’ora in poi mi eserciterò con gli altri. Diventerò una col-
lezionista di ricordi. Creerò un album, una raccolta di co-
loro che cadranno preda della mia macchina fotografica. 
Non so che cosa le stelle abbiano in serbo per me. L’uni-
ca cosa che so è che la vendetta ha bisogno di calcolo, di 
pazienza e di completo distacco emotivo.

Il mullah tira fuori dalla tasca un taccuino foderato di 
cuoio. Con la punta d’oro della penna, in una calligrafia 
raffinata e inchiostro blu reale, scrive il suo nome, Mirha-
rouni, e il numero di telefono del Beverly Wilshire Hotel; 
poi strappa la pagina e me la porge.

Io la piego e me la infilo in borsa.
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Capitolo 2

Fuori dalla finestra dell’attico del Peninsula Hotel, ol-
tre le palme e i grattacieli, lo smog sale in volute e il 

cielo è del colore della sofferenza. Tra i rami i corvi gri-
dano e da qualche parte, in lontananza, suonano le cam-
pane di una chiesa. La natura è inquieta.

Sono a Los Angeles da due giorni e cammino per le stra-
de osservando e studiando il posto che un giorno dovrò 
chiamare casa. Mi manca Teheran. I pomeriggi languidi, 
la baldoria a notte fonda, ma soprattutto le parole sag-
ge che Mamabozorg dispensava insieme a chicchi succo-
si di melograno, frutta secca e bustine di tè al cardamo-
mo, comprate apposta per me al mercato, perché sapeva 
che odiavo il tè scuro.

«Se mai sarai costretta a lasciare il tuo Paese», mi avvisò 
il giorno in cui l’ayatollah Khomeini mise piede in Iran, 
«vai in un luogo dove il cielo è dello stesso colore di quello 
di Teheran». Giovane e ingenua, allora l’avevo presa alla 
lettera e mi ero messa a ridere, ricordandole che il cielo è 
ovunque dello stesso colore. Mi sbagliavo di grosso. Qui 
l’orizzonte è estraneo e minaccioso. Non mi appartiene.

E può darsi che gli americani, dal canto loro, non ac-
cettino me. Nonostante siano passati vent’anni, come po-
trebbero dimenticare la Crisi degli ostaggi, la loro ban-
diera che bruciava al grido di «Morte al Grande Sata-
na» mentre i connazionali, bendati, erano condotti fuori 
dall’ambasciata, all’interno dell’area recintata, e quell’im-
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magine umiliante era proiettata sugli schermi televisivi di 
tutto il mondo?

A Beverly Hills non ci sono molte persone in giro, e 
le poche che si incontrano sembrano andare di fretta. I 
pendolari mangiano, bevono e si truccano in macchina. 
C’è chi corre, chi cammina veloce, mentre i fanatici del 
fitness dietro le vetrate delle palestre ostentano muscoli 
gonfi in modo abnorme. A cosa servono questi corpi ben 
nutriti e allenati se non rallentano mai un attimo per go-
dere di se stessi, per farsi ammirare? La fragranza neutra 
e asessuata di profumi e deodoranti riempie le strade, i 
ristoranti, gli ascensori. Mi manca l’odore di avventura, 
paura ed eccitazione che pervadeva la mia vita passata.

Qui la sensualità degli uomini sembra addormentata, i 
loro sguardi apatici incuranti del mondo esterno. Aziz mi 
baciava con gli occhi aperti. Sentimi, con la bocca e con 
gli occhi, junam.

Anche Parvaneh, la farfalla, lecca le punte delle tue ciglia, 
Aziz? Anche lei sogna i tuoi occhi socchiusi, che esprimo-
no un’intera gamma di emozioni – tristezza, gioia e, so-
prattutto, desiderio? Occhi che non versano lacrime. Nep-
pure nel giorno del nostro matrimonio. Neppure quella 
notte in cui ti dissero che tua madre, ancora giovane, era 
andata fuori strada sulle curve di Chaloos Road ed era 
morta. Neppure il giorno in cui, dal dottore, eri convin-
to che non saresti mai diventato padre.

È la sua voglia di diventare madre ad attrarre Aziz, il 
desiderio erotico di cui fa bella mostra? Deve aver cedu-
to alla tenerezza del suo ventre, deve essersi fatto abbin-
dolare dall’apparente vulnerabilità, dall’innocenza sedu-
cente. È timida in privato quanto finge di esserlo in pub-
blico? No, la donna che lui stringe tra le braccia deve es-
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sere molto diversa dalla Parvaneh che io ho conosciuto, 
dalla mia migliore amica.

Quando è stata la prima volta che hanno fatto l’amore?
Nonostante mi sforzi di ignorarla, la domanda più dolo-

rosa non svanisce mai dai miei pensieri, simile a una mac-
chia incrostata di peccato. È solo sesso o Aziz, con lei, fa 
l’amore? Come può spingersi a baciarla sulla bocca, ad 
assaporare la sua saliva, l’umido calore che cercava sot-
to la mia lingua? I nostri baci, miei e di Aziz, erano inti-
mi e selvaggi. Nessuno, credevo, ne avrebbe mai potuto 
decifrare il linguaggio.

Ho cercato di convincermi che avrei apprezzato se aves-
se risposto con onestà alle mie innumerevoli domande. 
Ma negli ultimi due giorni, in rari momenti di lucidità, ho 
capito che se anche mi fossi decisa a parlare, lui avrebbe 
fatto bene a mentire. La verità è devastante.

Regolo la tracolla della macchina fotografica e chiudo 
la porta della suite; poi attraverso l’atrio dell’hotel – una 
distesa color caco in tante sfumature diverse – e prendo 
l’ascensore per scendere al bar. Ho un po’ di tempo libe-
ro prima di incontrare l’agente immobiliare che il portie-
re mi ha consigliato. All’idea di costruirmi una nuova vi-
ta in territorio sconosciuto – comprando casa in un Pae-
se straniero – provo un senso di eccitazione e di terrore; 
è una scelta definitiva, irrevocabile. Secondo Mamabo-
zorg Emerald alle famiglie rispettabili non passa neppu-
re per la testa di affittare: paga in contanti, ricevi in cam-
bio quello che vuoi e sarà tuo per sempre.

Mia per sempre, junam, non dimenticarlo mai!
Il bar dell’hotel è immerso nel fumo e nell’odore di si-

gari, di avidità e del legno di cedro che brucia nel cami-
no. Un uomo con un paio di pantaloncini gialli da cicli-
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sta, più adatti alla spiaggia, è seduto su uno sgabello al 
bancone; un altro è sprofondato in una poltrona di pel-
le, assorto nei suoi pensieri, con il bel volto abbronzato 
segnato dalla preoccupazione o dalla tristezza. Un ragaz-
zo mi sorride da un angolo, picchiettandosi la tempia con 
un dito come per mettere ordine nei suoi pensieri. La vi-
sta di una coppia che brinda con due bicchieri pieni di 
un liquido color cioccolata mi fa cadere di nuovo nel do-
lore e nel rimorso.

Besalamati, junam, alla tua salute, vita mia.
Avvicino l’occhio al mirino e mi godo l’insolita quie-

te del luogo, che di sera è sempre affollato da uomini di 
ogni tipo – americani, mediorientali, europei e iraniani. 
Immortalo la bellezza oscura delle pareti di mogano, il 
fascino anemico dei candelabri a muro e i passi silenziosi 
dei camerieri, addestrati a sorridere ai clienti senza una 
particolare ragione.

Punto la macchina sui due uomini e chiedo se posso 
scattare qualche foto. Sulle loro bocche compare un sor-
riso d’approvazione. Il primo si appoggia al bancone in 
una posa da seduttore, l’altro aggiusta la cravatta di se-
ta, poi si passa le lunghe dita tra i capelli folti. «A cosa ti 
servono le foto, bellezza?»

«A far ingelosire mio marito». La mia risata suona fal-
sa, sguaiata e poco convincente al mio orecchio, ma non 
a quello degli uomini, che mi ricompensano con pose 
complici, maliziose.

«Allora fanne pure quante ne vuoi, bellezza. Non c’è 
niente di più sexy di una sana dose di gelosia».

La reazione magica che aspettavo si sta compiendo – 
attori alla mercé di una regista alta e bionda e della sua 
macchina da presa. Inizio con un grandangolo, poi un 
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primo piano dei loro volti accesi dalla lussuria, dei loro 
occhi affamati.

A ogni click, click della macchina fotografica, la confu-
sione che ho in testa si dirada sempre di più. «Grazie, si-
gnori», dico con voce flautata. I loro corpi si rilassano e 
si fanno nuovamente avvolgere dalle lussuose poltrone di 
pelle. «Ancora un paio e me ne vado».

Click!
Il balenare di una fila di denti aguzzi, una mano che li-

scia capelli lucidi di brillantina, un paio di occhi nocciola- 
verdi che scintillano.

Click!
Premo il pulsante per riavvolgere il rullino.
Me ne vado appena in tempo per l’appuntamento. Nell’a-

trio, un uomo ben piazzato e vestito con eleganza mi aspet-
ta accanto a un tavolo di mogano con una composizione 
floreale – un’accozzaglia di colori squillanti. Sento l’im-
pulso irrefrenabile di cambiare lo sfondo, di renderlo più 
semplice, il bisogno assillante di onorare il senso estetico.

Lui mi viene incontro con la mano tesa. «Soraya?»
«Signora Aziz», lo correggo, mentre la mia mano scom-

pare nella stretta possente.
«Signora Aziz. Steve Rivers, agenzia immobiliare Bel 

Air». I suoi occhi indugiano sugli orecchini di brillan-
ti e sulla collana d’ambra di Mamabozorg, la mia ànco-
ra di salvezza.

Inspiro l’alito profumato di menta, guardo il petto am-
pio e la carnagione chiara. Questi americani hanno buo-
ni geni: è raro trovare iraniani altrettanto alti e con gli oc-
chi blu, o altrettanto ingenui e creduloni – me l’avevano 
detto, e ora ci credo. Infatti, lui lascia andare la mia ma-
no come fosse un tizzone ardente. Un iraniano l’avrebbe 
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stretta a lungo, mi avrebbe squadrata, spogliata e lambita 
con uno sguardo che prometteva mille occasioni.

«Ho in serbo tre case eccezionali per lei», dice il si-
gnor Rivers.

«Quale delle tre ha l’appezzamento di terra più grande?»
«Una ha sei ettari di terreno. È tra le proprietà più gran-

di di Bel Air. È sul mercato da tre giorni ed è arredata».
«Vediamola per prima».
Indica la mia Nikon. «È una fotografa, signora Aziz?».
Tolgo la macchina dalla custodia e osservo il suo volto 

e il suo corpo, la piega affilata dei pantaloni, le scarpe di 
Gucci tirate a lucido. «Una fotografa, sì», rispondo, “so-
lo di uomini” vorrei aggiungere, ma decido di stare zitta.

Non portare la macchina fotografica, junam, mi chie-
deva Aziz quando andavamo a passeggiare sul cavalca-
via di Tajrish e sulle montagne di Shemiran. Ti voglio 
tutta per me.

Non saprà mai che lo sono sempre stata. Non saprà 
mai che la macchina fotografica era la sua migliore allea-
ta, che se mai un briciolo della mia attenzione fosse sta-
ta sviata, il mirino l’avrebbe attratta e riportata da lui co-
me una calamita.

«Posso farle una foto, signor Rivers?»
«Certamente». Un sorriso accende i suoi occhi palli-

di. Raddrizza la schiena, rilassa le ginocchia, si appog-
gia al tavolo.

Lo osservo attraverso il mirino. La sagoma virile del suo 
corpo è bellissima. Chiudo sui lineamenti del volto – l’in-
cavo sotto gli zigomi, la bocca forte, la curva del mento –  
inquadrandolo nella finestra della mia consapevolezza. Il 
mio cervello azzera il viavai intorno a noi e i sensi conver-
gono al centro della retina. Sono una straniera in un al-

NTZ22_Il silenzio delle farfalle_finale.indd   32 23/12/13   16:29



il silenzio delle farfalle  •  33

bergo al confine del mondo, e le possibilità a mia dispo-
sizione sono infinite. Potrei invitarlo nella mia suite, spe-
gnere le fiamme, calmare questo insopportabile tumulto, 
senza bisogno di dirlo a nessuno… eccetto Aziz.

Per il mio proposito un iraniano sarebbe meglio, ovvia-
mente. La donna di Aziz tra le braccia di un uomo che 
condivide la stessa provenienza geografica, la stessa cul-
tura, la stessa lingua. In America potrebbe rivelarsi com-
plicato, ma io sono una donna paziente e testarda.

Steve Rivers tiene aperta la portiera anteriore della Mer-
cedes nera ma, con sua evidente sorpresa, gli dico che pre-
ferisco sedermi dietro.

Mentre percorriamo Wilshire Boulevard mi rendo con-
to di aver barattato le strade familiari e intasate di traffico 
di Teheran, dove regna l’anarchia, con le vie ordinate e i 
cartelli di stop americani. Guardate a destra e a sinistra. 
I pedoni hanno la precedenza, sempre. Nuovi dolori mi 
penetrano le ossa. Lì sapevo come funzionava. Avevo im-
parato a corrompere le autorità, ad aggirare la legge, per-
sino a giocare secondo le mie regole all’interno dei con-
fini ristretti della comunità ebraica. Chi diventerò qui? 
Questo Paese mi costringerà alla cieca accettazione del-
le sue, di regole?

Il semaforo all’angolo di Westwood diventa rosso. Tra 
i pedoni scorgo alcuni iraniani. Li riconosco dall’aspet-
to, dalle espressioni, dal modo di fare, persino da come 
camminano, assorti nei loro pensieri, con le mani giunte 
dietro la schiena. Alcuni di loro erano persone importan-
ti in Iran, costrette ad abbandonare i frutti di decenni di 
duro lavoro, consegnare case e ricchezze alla Repubbli-
ca islamica, tagliare le proprie radici e vivere da poverac-
ci a Westwood. Altri, che a casa non avevano un soldo né 
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un titolo, sono diventati magnati di Beverly Hills e hanno 
riempito le proprie case di mobili antichi e di tappeti va-
riopinti, eppure non perdono mai occasione per lamen-
tarsi del duro colpo inferto loro dall’ingiusta rivoluzione.

«Siete molto alta per essere araba», dice il signor Rivers, 
distruggendo l’opinione positiva che mi ero fatta di lui.

«Gli iraniani non sono arabi, signor Rivers!».
«Mi scusi, signora Aziz. Non volevo offenderla. Pen-

so a come deve essere vivere una rivoluzione. Non capi-
ta mica tutti i giorni!».

Certa che se prendessi la macchina fotografica riuscirei 
a immortalare la stupidità di quest’uomo, non mi scomo-
do a dirgli che farebbe meglio a pregare il suo Dio, qua-
lunque esso sia, perché gli risparmi questa esperienza.

Lungo Sunset Boulevard e nella zona est di Bel Air, i 
palazzi sono avvolti in un silenzio sonnacchioso e l’aria è 
resa malinconica dall’odore dell’oceano. La costa lussu-
reggiante di Ramsar, a nord di Teheran, prende vita da-
vanti ai miei occhi come l’azzurro e il rosso ciliegia di un 
tappeto d’Esfahan. Il calore indolente del mar Caspio, le 
vette fumanti delle montagne, la piacevole umidità sotto 
la cupola della giungla.

Le estati pigre con Aziz.
Le gite di famiglia con la mia amica, Parvaneh.
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