


Parigi, 1378

Aveva preso la decisione in quella prima domenica di agosto, du-
rante il sermone. Il sacerdote che officiava la messa era arrivato a
Saint-Jacques-la-Boucherie all’inizio dell’anno e da circa due set-
timane, ovvero da quando 'anziano padre Jean-Baptiste era stato
costretto a letto a causa di fortissimi dolori, si era fatto carico della
messa principale della domenica, quella di mezzogiorno. Il sermone,
troppo lungo e noioso, lo aveva fatto distrarre, e si era concentrato
su un’idea che lo ossessionava da diverse settimane. Dentro di sé
qualcosa gli diceva che, dopo tanti anni di duro e paziente lavoro, di
grandi speranze, sempre infrante, era quella 'unica via per trovare la
soluzione alle sue bramosie; bramosie che condivideva con la moglie
Pernelle, la quale, dopo non poche resistenze, era diventata la sua
piu fedele collaboratrice e I'imprescindibile sostegno che ogni volta
gli consentiva di risollevarsi dai continui fallimenti. Qualche volta si
erano spinti cosi oltre da riuscire a toccare il successo con le dita, ma
poi tutto si era sempre risolto con un deludente finale. A nulla era
valso lo studio nel silenzio della notte, né le lunghe veglie vicino all’a-
thanor o le complesse operazioni con il soffietto; non erano serviti a
nulla nemmeno i consigli di questo o quell’altro maestro.

Gli esperimenti, condotti nel riserbo piu totale, non li avevano di-
stolti dalle pratiche religiose, per quanto la Chiesa guardasse con dif-
fidenza quelle loro attivita, che erano considerate pericolose e spesso
venivano punite con la morte. Uno dei piti decisi sostenitori delle
loro pratiche era stato frate Fulberto di Chartres, che li aveva aiutati
a placare gli scrupoli e a rasserenare gli animi. Era riuscito a con-
vincerli che non era vero che alambicchi, atharnor, matracci fossero
strumenti di Satana e che tutte le operazioni a cui servivano fossero
attivita diaboliche da punire con le pene dell’inferno. Nicolas Flamel
e sua moglie Pernelle erano anime buone e ferventi cristiani.



All’'uscita dalla messa, Nicolas e Pernelle si apprestarono a osser-
vare il rituale domenicale, sempre che il tempo lo avesse consentito.
Uno sotto il braccio dell’altra, s’incamminarono verso le rive della
Senna, attraversarono il Pont aux Changeurs e passeggiarono nella
Cité. Gli piaceva perdersi nei dintorni di Notre-Dame e allungare
la strada del ritorno a casa passando per place de Greve. Arrivati al
cimitero degli Innocenti, lasciavano sempre un’elemosina nel bus-
solotto all’angolo con rue de la Ferronnerie. Da molti anni ormai
evitavano le conversazioni tra i fedeli riuniti nella piazzetta vicino
alla chiesa. Sia per tale comportamento sia per le voci su presunte
pratiche cui si dedicava la coppia nella cantina della propria casa, i
due si erano conquistati la fama di persone riservate e dalla compa-
gnia poco raccomandabile. Per fortuna solo il prestigio professionale
di Nicolas Flamel, considerato da tutti il pit qualificato scrivano di
Parigi — la Sorbonne lo aveva persino assunto come scrivano giurato
— aveva fatto si che i toni bruschi con cui alcuni gli si rivolgevano non
si fossero trasformati in un incondizionato rifiuto sociale.

Entrambi i coniugi erano infastiditi dal fatto che alcuni approfit-
tassero di quell’occasione d’incontro fuori della Chiesa per criticare
i vicini che si trovavano in condizioni difficili. Si parlottava cosi dei
problemi del cordaio di rue de la Ferronnerie, che non riusciva a pa-
gare i fornitori; della bancarotta dello speziale, che era stato costretto
a chiudere la bottega nell’lle de la Cité; della gravidanza della figlia
non ancora sposata del pasticciere in rue des Innocentes; dell’insana
smania per i postriboli del bottaio di Saint-Germain, o della grave
malattia, che senz’altro I’avrebbe condotto alla morte, del birraio in
place de la Greve.

Come ogni domenica, all’ora di pranzo erano in cinque attorno
alla tavola. In quel giorno, infatti, i servitori — due domestiche che li
accompagnavano da circa vent’anni e Mengin, il garzone che ormai
guardava le spalle di Flamel — condividevano il pasto con i padroni.
Jeannette era considerata come un altro membro della famiglia. Era
al servizio di Pernelle dal primo matrimonio di questa, ed era stata la
spalla su cui la padrona aveva pianto le due volte in cui era rimasta
vedova, prima di convolare a nozze con lo scrivano. Agnés, invece,
faceva parte della famiglia da quando aveva dodici anni, ovvero dal
giorno in cui era stata accolta dalla coppia dopo che un incendio,
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propagatosi per un intero isolato, le aveva portato via i genitori e
la casa. Era stato padre Jean-Baptiste a convincere i coniugi Fla-
mel — una coppia senza figli — a prenderla presso di sé, per evitare
che la poveretta finisse nelle grinfie di qualcuno senza scrupoli e si
ritrovasse in uno dei bordelli della citta. Mengin, infine, era figlio di
contadini poveri e dalla numerosa prole, ai quali non era importato
molto disfarsene. Alla tenera eta di sette anni — ora ne aveva trenta
— era andato al servizio dei Flamel. Era diligente e vivace.

Dopo che Flamel ebbe benedetto il tavolo e Pernelle servito la
zuppa, lo scrivano, senza troppi preamboli, annuncio con voce gra-
ve: «Andro in pellegrinaggio a Compostela per inchinarmi ai piedi
dell’apostolo Giacomo».

Segui un silenzio pesante, in cui risuonava unicamente il tin-
tinnio dei cucchiai sui piatti. Agnés ritird le scodelle e Jeannette
adagio su un vassoio il bel besugo appena estratto dal forno e che
aveva cucinato per ore con cura.

«Vorresti affrontare i pericoli di un viaggio cosi lungo alla tua
eta?», chiese alla fine Pernelle tranquillamente, senza che nelle
voce si percepisse alcun cenno di recriminazione.

«Non sono cosi vecchio», si difese Flamel. «Non ho ancora com-
piuto quarantott’anni».

«E quasi mezzo secolo!».

«Ad ogni modo, proprio la mia eta consiglierebbe di non riman-
dare ancora il pellegrinaggio. Non posso permettermi di procrasti-
narlo».

«Il pellegrinaggio alla tomba dell’apostolo presuppone giornate
terribilmente stancanti. Tu non sei abituato a simili camminate! E
poi, con chi vai? Non vorrai mica partire senza compagnia? Equi-
varrebbe a metterti da solo i piedi nella fossa!».

Le cose non andavano come lo scrivano aveva previsto. La moglie
non aveva rifiutato la proposta; gli stava solamente ricordando i pe-
ricoli e le difficolta che comportava quel cammino che, per alcuni,
portava addirittura alla fine del mondo.

«Ci ho riflettuto a lungo».

«Vuoi forse dire che stai progettando questo viaggio da molto e
non me ne hai mai fatto parola?».

«Ecco, I'ho appena detto», si giustifico Flamel.



«A quanto affermi, perd, sembra che tu ci stia pensando da molto!»,
grido irritata.

«Sj, & vero che mi ¢ capitato di ragionarci, perd ho preso la decisione
definitiva da qualche ora».

Pernelle si alzo e si avvicind all’altro lato del tavolo, dov’era seduto il
marito, e, abbassando il tono della voce — una minaccia ben pit grande
rispetto alle grida di poco prima — gli domando: «Mi piacerebbe cono-
scere la ragione per cui vorresti andare in pellegrinaggio a Composte-
la».

Flamel prese tra le sue le mani della moglie, ma Pernelle le ritrasse in-
fastidita. Non era il momento di moine e carezze. Era molto arrabbiata,
anche se cercava di contenersi, e questo le tornava difficile, perché era
una donna energica e, inoltre, non dipendeva dal marito. Al momento
del matrimonio era stata lei a portare una notevole dote. Quando, piu
di venticinque anni prima, si era sposata con Flamel — lui si era innamo-
rato perdutamente, nonostante fosse piti giovane di quattro anni —, era
gia ricca e aveva mezzi piu che sufficienti per vivere nell’agio.

«E un impulso».

«Un impulso?».

Pernelle lo guardava fisso negli occhi con le sopracciglia aggrottate.

«Si, un impulso mistico», ripeté lo scrivano. «E come se rispondessi
a una chiamata. E quasi... quasi... come se... come se...», Flamel titu-
bava. Sembrava che provasse vergogna a tradurre in parole quello che
stava pensando.

«Quasi come se cosa?», I'aiuto la moglie.

«Come se una forza incontenibile mi spingesse verso quel luogo».

11 volto di Pernelle cambio espressione. Non si aspettava una risposta
del genere da suo marito. Nemmeno Flamel avrebbe mai potuto imma-
ginare una simile reazione da parte della moglie.

«Sei sicuro di cio che fai?», si limitd a chiedere.

Lo scrivano si strinse nelle spalle e si lascio sfuggire un sospiro.

«No, in realta non lo sono». Lo sguardo dolce che gli concesse la mo-
glie lo esortd a continuare. «E una sensazione indefinibile, cosi mera-
vigliosamente sottile e lieve: come se una forza irresistibile mi attraesse
verso quel cammino per il quale sono passati milioni di pellegrini alla
ricerca di un rimedio ai loro mali, di un perdono per i loro peccati, o
per tenere fede a una promessa».
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Per lo scrivano non era stato facile prendere quella decisione. In
fin dei conti, era un uomo di citta e il cammino implicava una serie
di rischi. La paura era tale che in molti nemmeno si ponevano il pro-
blema di intraprendere il viaggio. La maggior parte dei loro vicini a
Parigi non si era mai allontanata oltre un paio di leghe dai confini
della citta. Abitavano in un borgo e li si concentrava tutta la loro vita:
ai loro occhi la campagna rappresentava una minaccia e, al di la delle
terre destinate alla coltivazione, si estendevano foreste fitte e impe-
netrabili soggiogate alle forze maligne. Nel folto del bosco, dove a
malapena filtrava la luce, vivevano fiere selvagge ed esseri diabolici.
Le foreste minacciose che si trovavano al lato del cammino erano
temibili quanto le tenebre della notte. Bisognava poi aggiungervi le
bande di briganti, in gran parte composte da soldati che, a seguito
delle periodiche tregue firmate con gli inglesi, non avevano nulla da
fare e finivano per sostare ai limiti della boscaglia e lungo i sentieri.

A Pernelle erano bastati uno sguardo e la risposta secca uscita dalla
bocca del marito per intuire la ragione per cui Nicolas, vicino alla
mezza eta, aveva preso quella decisione. Sapeva che non stava cer-
cando una cura per i suoi mali, né perdono per i peccati. La risolu-
zione era legata a qualcosa di molto piu profondo e insieme — come
lui stesso aveva ammesso — piu sottile. Conosceva bene il compagno,
il suo animo era per lei un libro aperto: avevano condiviso cosi tante
speranze e illusioni, che erano sempre sfumate una dopo I’altra. Sa-
peva quale impulso lo spingeva alla ricerca di una soluzione che da
vent’anni non era ancora arrivata.

«Il tuo pellegrinaggio a Compostela c’entra per caso con la ricer-
car».

Flamel annui.

«Sai bene pure tu che per alcuni pellegrini il cammino di Santiago
significa ben piu che arrivare alla tomba dell’apostolo. E come un
percorso iniziatico, una via lungo la quale si superano paure e incer-
tezze, e nello stesso tempo si sviluppano le proprie forze interiori».

«Stai cercando questo?»

«Questo e anche... qualcos’altro».

Pernelle comprese che il marito voleva giocarsi un’ultima carta pri-
ma di darsi per vinto e gettare via venti anni di lavoro. Senza bisogno
di altre spiegazioni, riusciva finalmente a intendere perché lui voles-
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se trasformarsi in un bizzarro pellegrino, ed era d’accordo sulla sua
decisione, dato che anche lei aveva partecipato a quella ricerca che
aveva occupato cosi tante ore della sua vita. Della loro vita. Era stato
come un veleno che a poco a poco si era infiltrato nel loro corpo
sino a convertirsi nel centro di ogni cosa. Poteva solo rimproverare
al marito di non aver condiviso con lei le inquietudini che lo avevano
condotto a prendere una decisione cosi importante.

Ora capiva perché nelle ultime settimane era rimasto a parlare con
i pellegrini che si riunivano a Saint-Jacques-la-Boucherie. Da Ii poi
avrebbero attraversato Parigi fino alla porta di Orléans e avrebbero
intrapreso il lungo cammino che li avrebbe condotti, se cosi dispo-
neva la volonta di Dio, fino alla tomba dell’apostolo. Quello stesso
cammino avrebbe portato altri ancora piu in la, sino al finzs terrae
dove il sole s’inabissava nell’altro lato del mare tenebroso ai confini
del mondo.

Stavolta fu lei ad afferrargli le mani e a stringerle con forza, pro-
vando cosi a trasmettergli I’energia di cui avrebbe avuto bisogno in
quell’ulteriore peripezia che gli si prospettava. Flamel guardo la mo-
glie e dagli occhi gli scivolo una lacrima. Stava diventando vecchio.
Si congiunsero in un lungo e affettuoso abbraccio che sorprese Jean-
nette e Agnes.

«Dov’¢ il besugo?», chiese Pernelle, volgendosi verso di loro.

«Sul tavolo, mia signora. Temo che sia gia freddo».

Come tutte le domeniche, dopo il pranzo Flamel si ritird a medita-
re. Socchiuse gli occhi e ricordd com’era cominciata la straordinaria
avventura che ora lo guidava verso il pellegrinaggio a Compostela.
Tutto era iniziato in una notte di primavera, ventidue anni prima.
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Il

Ventidue anni prima. Parigi, 1356

Flamel era sdraiato sul letto vicino a Pernelle, con il viso contratto.
La sera prima, quando si erano ritirati nella camera, avevano fatto
I’amore con frenesia, cercando il piacere della carne, oltre a una pro-
le la cui possibilita diventava per loro sempre pit lontana. Erano se-
guiti il riposo e un sonno rilassato che, per lo scrivano, si era a poco a
poco agitato. Per quanto la temperatura fosse piacevole, senti freddo
e si copri con le lenzuola. Sua moglie borbottd qualcosa, ma non si
sveglio. Gli spasmi cominciarono a scuoterlo con una violenza sem-
pre maggiore e la fronte s'imperlo di sudore, mentre una smorfia di
terrore si disegnava sulla bocca, lasciando intendere che il suo sonno
era tutt’altro che sereno.

Laurora irrompeva nel cielo di Parigi quando la campana della
torre di Saint-Jacques-la-Boucherie volteggio allegra portando i suoi
rintocchi sopra i neri e ripidi tetti di ardesia. Convocava alla prima
messa del mattino i vicini del tranquillo quartiere che si estendeva
sulla riva destra della Senna, di fronte alla Cité. Pernelle si sveglio
ai rintocchi, si drizzo dal letto e indosso una spessa vestaglia di lana.
Le sembro strano che il marito fosse rimasto a letto e non fosse gia
in piedi: ogni mattina si alzava con il canto del gallo e si chiudeva
nel gabinetto della mansarda, che si affacciava sul cortile posteriore
della casa.

Ricordando la focosita della sera precedente, non poté fare a meno
di sorridere e penso che forse avrebbe avuto bisogno di riposare an-
cora. Scese le scale senza far rumore e, una volta in cucina, vide Je-
annette e Agnés, che, ancora insonnolite, iniziavano a mettersi all’o-
pera. Apparve anche Mengin, intento a stropicciarsi gli occhi con i
pugni. A quel ragazzino il sonno non bastava mai!

«Su, Mengin, svegliati! Devi andare al mercato a prendere il pesce
che ho ordinato», gli grido Jeanette.
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«Non gridare!», la riprese Pernelle a bassa voce. «Mastro Nicolas
ancora dorme!».

«Ah, il padrone non ¢ gia nel gabinetto?», chiese, stranita, la dome-
stica, senza distrarsi dalla pentola di latte che stava per bollire.

«No, non si & ancora svegliato».

«Strano!», esclamo Jeannette lasciandosi sfuggire un risolino.

«Potrei sapere che cosa ti fa ridere?».

«Niente, signora, niente».

«Quelli che ridono senza motivo sono stupidi», si frappose Men-
gin, che aveva appena compiuto otto anni.

«S, si... Stupidi!», affermo Agnes.

«Vi ho detto di non alzare la voce», ordind di nuovo Pernelle.

«Sbrigati a fare colazione e va’ in pescheria», intimo Jeannette a
Mengin.

Come in ogni casa di devoti cristiani, dai Flamel si rispettavano
scrupolosamente i precetti della Santa Madre Chiesa, tra cui il digiu-
no di carne in tutti i venerdi dell’anno, giorno in cui si ricordava la
morte di Nostro Signore Gesu Cristo.

«E tu, Agneés, passa dalla panetteria prima di metterti a fare il bu-
cato.

Jeannette, la fedele servitrice che con la padrona condivideva non
poche confidenze, aveva il pieno controllo di tutto cio che riguar-
dava la casa, tranne la pulizia del gabinetto dello scrivano, riservata
appunto a Pernelle.

Quest’ultima, inquieta per il ritardo del marito, si affaccio alla
tromba della scala per controllare se al piano di sopra continuasse a
regnare il silenzio. Sali i gradini, cauta, temendo che al marito fosse
successo qualcosa. Eccetto le domeniche e le feste, Nicolas Flamel
si alzava molto presto, si rinchiudeva per un’oretta nella mansarda,
andava a messa e tornava per fare colazione con un tazzone di latte
caldo e due grosse fette di pane del giorno prima, passate sulla brace
e spalmate di burro, e tre fichi secchi. Poi baciava la moglie e si reca-
va all’ufficio notarile, alcune strade piu giu, di fronte alla parrocchia.

Entro nella stanza in punta di piedi e lo trovo nella stessa posizione
in cui 'aveva lasciato: avvolto nelle lenzuola e immobile. Senti che il
cuore le batteva forte e penso al peggio. La sua esperienza, in questo
senso, era stata a dir poco spiacevole: gia aveva vissuto due volte la
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morte di un coniuge. Tremante, tolse dalla finestra le pergamene in-
cerate che proteggevano il locale dal freddo e dalla pioggia. La fioca
luce di un giorno che non era ancora spuntato si diffuse per la stanza.
Si avvicino di nuovo al letto ed ebbe modo di notare il pallore del
volto di Flamel. I suoi occhi erano cosi infossati che il naso a becco
sembrava ancora piu vistoso.

Con il cuore che le batteva all'impazzata, chiese a Dio che non la
ferisse una terza volta in cosi poco tempo. Poggio una mano sulla
fronte del marito e senti che bruciava; era il pit evidente sintomo che
qualcosa nel suo corpo non andava bene. Al contatto con la mano
Flamel sobbalzo e socchiuse gli occhi arrossati. Lo sguardo tradiva
uno stato febbrile.

«Ti senti male?», gli chiese Pernelle con voce tremante.

Lo sguardo di Flamel erro nella penombra della stanza, come se
stesse cercando qualcosa.

«Cosa ti succede, Nicolas?», domando di nuovo Pernelle.

Neanche questa volta ottenne una risposta. Usci velocemente dalla
camera e dal pianerottolo grido angosciata: «Jeannette! Jeannette!».

«S1, mia signora?»

«Porta su degli stracci e dell’acqua fredda. Presto!».

«C’¢ qualche problema?»

«Non perdere tempo e fa’ quello che ti dico! Mengin & gia uscito?»

«No, signora, sono ancora qui!», rispose il giovane servo, richiama-
to dalla voce affannata della padrona.

«Va’ in cerca del dottor Brissot! Corri, digli che & urgente!».

«Che succede, padrona?», chiese il bambino, allarmato.

«Mastro Nicolas ha la febbre, ed & molto altax.

Alle spalle di Pernelle tuono, con pit forza di quanto ci si potesse
immaginare, la voce dello scrivano.

«Nemmeno a parlarne! Non voglio che venga quel ciarlatano! Sto
bene!».

«Stai bene? Non dire stupidaggini!».

Rimase in piedi sulla soglia della porta a osservare il marito, men-
tre questi si appoggiava ai cuscini che aveva appena sistemato sulla
testiera del letto. Lo scrivano si era tolto il lungo e appuntito berret-
to con cui di notte copriva la testa, e aveva lasciato alla vista la sua
chioma nera, tendente al bianco sulle tempie, impomatata di sudore.
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«Hai la febbre!», protesto Pernelle.

«Ho solo sete! Portami un po’ d’acqual!».

«Devi farti vedere da un medico!».

«T1 ho detto che sto bene!s, insistette lo scrivano.

«Non vuoi che venga il medico, allora?»

«Ovwvio che no. Perché dovremmo chiamare quel medicastro? Si
rivolgera a un barbiere che mi togliera un po’ di sangue e si prendera
una bella somma, dopo avermi scassato i timpani con qualche paro-
lone privo di senso!».

«Ma la temperatura alta...».

«Sto bene!», ripeté per la terza volta.

«Be’, il tuo aspetto diceva il contrario», mormoro sottovoce Per-
nelle, cosciente di aver perso la battaglia.

«Ho solo avuto una notte difficile. Ho avuto... Ho avuto...».

Lo scrivano si portd la mano alla testa, come se il gesto lo aiutasse a
ricordare. Stava per dire qualcosa, ma fu interrotto dall’arrivo di Je-
annette, che reggeva un vassoio con una piccola filaccia, una scodella
con dell’acqua e due panni piegati con cura. La cameriera aveva tutta
la loro fiducia, eppure i fatti appena occorsi erano talmente straordi-
nari che Flamel non voleva raccontarli a nessuno —'avrebbero preso
per matto! — al di fuori di Pernelle. Non aveva segreti per la moglie.

«EccoI'acqua e i panni che mi ha chiesto». Guardo il padrone e gli
domando: «Sta male, signore?»

«Molto stanco, Jeanette, sono molto stanco».

«Posa tutto qui», e Pernelle le indico una cassapanca vicino alla
parete. Poi aggiunse: «Torna al lavoro. Ah, e di’ a Mengin di andare
a ritirare il pesce».

«Non deve avvisare il dottor Brissot?».

Pernelle nego con la testa e le basto uno sguardo complice perché
la servitrice capisse che voleva essere lasciata sola con il marito.

«Chiudi la porta quando esci».

Pernelle bagnd d’acqua un panno, lo strizzo e lo piegd con premu-
ra. Mentre stava per poggiarlo sulla testa del marito, questi le chiese
con un filo di voce: «Prima dammi un po’ d’acqua».

Lo scrivano svuoto avido la ciotola. I’acqua leni la gola secca. Si puli
la bocca con la manica della camicia da notte e Pernelle gli rivolse un
tacito rimprovero. Ancora con la scodella vuota tra le mani, si guardo
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attorno nella stanza, come se cercasse qualcosa che non riusciva a tro-
vare. Pernelle gli mise sulla fronte il panno umido e si sedette sul letto.
Incrocio le mani sul grembo e lo osservo in silenzio, in attesa che fosse
lui a parlare, ma Flamel sembrava assente. Subito dopo chiese dolce-
mente: «Cosa mi stavi dicendo prima che ci interrompesse Jeannette?».

Flamel conficco le pupille negli occhi della moglie. Erano di un
grigio metallico che conferiva allo sguardo uno strano miscuglio,
energico e dolce allo stesso tempo. Era quello sguardo che le aveva
trafitto il cuore. Si lascio sfuggire un sospiro.

«Ho avuto un sogno».

Fu un bisbiglio cosi debole che la moglie ebbe I'impressione che
provasse vergogna a pronunciare quelle parole. Come se stesse rive-
lando un segreto inconfessabile e temesse che qualcun altro potesse
udirlo. Pernelle gli prese una mano tra le sue per infondergli fiducia.

«Un sogno? Che tipo di sogno? Racconta».

«A dir la verita, non so se si trattava davvero di un sogno. E stato
cosli strano!».

Pernelle cerco di nascondere la sua agitazione. Il marito aveva un
aspetto alterato. Quello sguardo sfuggente e le ultime parole da lui
pronunciate le fecero temere che fosse uscito di senno. Sembrava
uno di quei matti che a volte si vedevano per strada, indifesi e diso-
rientati, che gridavano cose senza senso ed erano oggetto di burla da
parte di persone senza pieta.

«Perché lo dici?»

«Era tutto talmente reale che pareva stesse succedendo tra queste
quattro pareti».

La voce dello scrivano sembrava emozionata, e Pernelle notd un
leggero tremito nella sua mano. Lo accarezzo dolcemente, cercando
di rasserenarlo.

«Lo ricordi?»

«Era tutto cosi reale che ho qui», e si porto I'indice alla tempia,
«tutti i particolari. Era... era...», titubo insicuro.

«Cos’era?», gli chiese Pernelle, sempre piu preoccupata.

«Pernelle, mi crederesti se ti dicessi che ho avuto un’apparizione?»

«Gesu!».

«Qualcosa si & materializzato tra queste quattro pareti», spiego lo
scrivano.
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Pernelle cerco di tranquillizzarsi, imputando quelle parole alla feb-
bre. Il dottor Brissot diceva che la temperatura alta faceva delirare
i malati. Constato che il panno era quasi secco e lo cambio con un
altro, dopo averlo imbevuto per bene nel catino. Il marito aveva gli
occhi chiusi e si ricordo di quando, circa cinque anni prima, si era
presentato a casa sua per redigere il contratto di locazione di alcuni
vigneti che lei possedeva a Nanterre. A Pernelle erano giunte delle
voci pit che eccellenti su quello scrivano ventisettenne, che gia vi-
veva da alcuni anni vicino alla torre di Saint-Jacques. Era venuta a
sapere che era nato a Pontoise, un villaggio a poche leghe da Parigi.
Nell’arco di tre settimane era ricorsa al suo aiuto in altre due occa-
sioni e, grazie al sesto senso di ogni donna, si era accorta che lo scri-
vano si era innamorato di lei, nonostante fosse pit vecchia di quattro
anni e fosse gia vedova per la seconda volta. Pochi mesi dopo, aveva
perso la testa anche lei, da quanto dicevano i suoi parenti, e i due si
erano presentati davanti a padre Jean-Baptiste, che li aveva uniti in
matrimonio. Era la prima volta che si ammalava, eccezion fatta per
qualche attacco di tosse senza importanza. Prese tra le sue mani quel-
le del compagno e le senti sudate.

«Vuoi parlarne o preferisci riposare?», gli sussurrd dolcemente.

Nicolas Flamel socchiuse gli occhi e la guardo con tenerezza. Aveva
trovato in Pernelle un aiuto inestimabile: lo scrivano era molto piu
di un mansueto borghese di un quartiere tranquillo vicino alla riva
destra della Senna, che commerciava in manoscritti, li copiava con
una scrittura eccellente o miniava le pergamene con belle e delicate
maiuscole. Era anche una persona oltremodo curiosa, che leggeva la
maggior parte dei libri che si trovava per le mani, fossero o non fos-
sero pertinenti al suo lavoro. Lo faceva per il piacere di imparare e,
a volte, quando restituiva il manoscritto al proprietario assieme alla
copia che aveva realizzato, provava una sensazione simile al dolore.
Alcune di quelle letture lo avevano condotto per gli strani e impervi
cammini che aprivano strade della conoscenza poco battute. O, al-
meno, strade percorse con estrema riservatezza da chi osava avven-
turarsi nelle pagine di antichi grimori o trattati aventi come oggetto
quella che la Chiesa chiamava scienza occulta, condannata in quanto
contraria alla fede.

Malgrado quelle devianze, lo scrivano si considerava un devoto cri-
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stiano, un ligio osservante dei suoi doveri religiosi e, quindi, un par-
rocchiano esemplare. Faceva parte di due delle piu prestigiose con-
fraternite della sua parrocchia, quella di San Giovanni Battista e di
San Michele, e desiderava sopra ogni cosa salvare la propria anima.
Tali forti convinzioni non gli impedivano pero di addentrarsi sempre
di pit nel complesso mondo delle scienze occulte. Era convinto che
I'esperienza vissuta quella notte — sebbene non riuscisse a capire con
chiarezza se si era trattato di un’apparizione o di un semplice sogno
— avesse a che fare con quelle letture che gli procuravano cosi tanto
placere.

Nicolas Flamel si guardd attorno un’altra volta, sotto lo sguardo
preoccupato della moglie. Quindi poso gli occhi su di lei, come se le
chiedesse perdono in anticipo per quello che le avrebbe raccontato.

«Assicurati che nessuno ci ascolti».

Pernelle, nervosa e invasa dall’ansia, si avvicino alla porta e con-
trollo che la servitu si trovasse al piano terra. Era sempre pit convin-
ta che il comportamento del marito era imputabile allo stato febbrile.
Cerco di nascondere il proprio nervosismo per non irritarlo e si se-
dette sul bordo del letto, pronta ad ascoltare pazientemente quello
che le avrebbe potuto raccontare, per quanto strano e fantasioso. Poi
avrebbe fatto di tutto pur di convincerlo a chiamare il dottor Brissot.

«Parla tranquillamente. Non ti ascoltera nessun altro».

Flamel socchiuse gli occhi e lentamente comincio il suo racconto:
«Non posso dire con precisione in quale momento della notte sia
successo. So solo che, nonostante le coperte, mi sono svegliato morto
di freddo. Nell’oscurita pitl assoluta ho visto un minuscolo punto di
luce che a poco a poco diventava piu grande e prendeva corpo».

«Eri sveglio o era un sogno?».

Flamel tentenno prima di rispondere.

«Credo che fossi sveglio».

«Allora non era un sogno?»

«Era cosi reale che sono sicuro che ¢ accaduto davvero, anche se
non mi azzarderei a giurarlo.

«Va bene, continua».

«Come ti dicevo, il puntino ¢ cresciuto fino a trasformarsi in un
bagliore che ha inondato tutta la stanza. Lo scintillio era cosi forte
che ho dovuto chiudere gli occhix».
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«Se hai chiuso gli occhi, era un sogno», affermo Pernelle.

«Perché dici questo?»

«Perché non ¢ possibile vedere a occhi chiusi!».

Senza volerlo, aveva alzato la voce, come se cosi potesse rafforzare
un argomento tanto elementare.

«Hai qualche esperienza di apparizioni?», ironizzo lo scrivano.

Pernelle corruccio la fronte. Non aveva dubbi: il marito era vittima
di quello che alcuni medici chiamano delzriumz, una sorta di demenza
della fase pit acuta della febbre, che portava il malato a confondere
I'immaginazione con la realta. Ricordava che Jeannette, poco dopo
le sue seconde nozze, aveva avuto delle febbri cosi forti che parlava
continuamente a sproposito. Il medico aveva detto che la servitrice
delirava e che non sapeva piu distinguere tra la veglia e il sonno. Per-
nelle era sicura che anche il marito si trovava nello stesso stato. Mal-
grado ogni sua protesta, avrebbe chiamato il dottor Brissot, perché i
rimedi applicati a Jeannette si erano rivelati molto efficaci.

«Lo scintillio era cosi accecante», prosegui lo scrivano, «che ho do-
vuto chiudere gli occhi. Sono rimasto cosi per un bel po’, non saprei
dire quanto. Come se fossi stato un bambino, speravo che, chiuden-
doli, il bagliore sarebbe scomparso. Eppure quando li ho aperti di
nuovo, la luce accecante era ancora li. Infastidito, li ho chiusi un’altra
volta e li ho riaperti lentamente per abituarmi alla luce».

«E allora cosa ¢ successo?»

«Con mia grande sorpresa, a poco a poco ha cominciato a prendere
forma una presenza».

«Cos’erar».

La domanda era affiorata alle sue labbra in modo spontaneo.

«Non ci crederai».

«Cos’era?», insistette Pernelle, molto incuriosita.

«Quella figura era un angelo, Pernelle!», esclamo lo scrivano a
voce bassa.

Pernelle, credente ancor pitt del marito, trattenne il respiro piena
di paura. Se qualcuno avesse sentito il marito pronunciare simili pa-
role, sarebbero andati incontro a problemi molto seri. L'Inquisizione
era vigile e pronta a recidere alla radice qualsiasi germoglio di eresia.
A Parigi si erano gia verificati alcuni clamorosi episodi con vari pro-
fessori della Sorbona, dall’altro lato della Senna. Alcuni luminari era-
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no stati condannati al rogo in quanto eretici e molti altri erano stati
espulsi dalle aule perché avevano manifestato opinioni in disaccordo
con quelle di Roma. Avrebbero potuto revocare al marito la licenza
che gli permetteva di esercitare il proprio lavoro in quanto scrivano
giurato dell’'universita, incarico che aveva ottenuto da poco grazie al
solido prestigio che si era guadagnato con notevoli sforzi.

«Sei sicuro di quello che hai appena detto?».

Flamel assenti con un cenno della testa, come se si vergognasse.

«Cos’altro ricordi?»

«Langelo reggeva nelle mani un bel libro sulla cui copertina si leg-
gevano strani caratteri».

«Che dicevano?»

«Lo ignoro».

«Non sei riuscito a leggerli?»

«Non ho potuto decifrarli con nitidezza».

«Era latino?».

Flamel nego.

«Conosco il latino come le mie tasche».

«Poteva essere ebraico».

Lo scrivano espresse un gesto di dubbio.

«Che altro ricordi?», insistette Pernelle, che, nonostante la paura,
era sempre piu interessata allo stravagante racconto del marito.

«Che 'angelo mi ha parlato».

Udendolo, Pernelle sussulto. 11 delirio dello sposo era gravissimo.
Un angelo! Non solo: un angelo che visitava lo scrivano della torre di
Saint-Jacques e gli parlava nel bel mezzo della notte! Solo un matto
0, peggio, un eretico, sarebbe stato capace di sostenere una cosa del
genere!

«Rammenti... rammenti cosa ti ha detto?», chiese con la voce rot-
ta, cercando di nascondere il proprio turbamento.

Flamel, che aveva notato il sobbalzo della moglie, assenti con la
testa.

«“Osserva il libro che reggo tra le mani, Nicolas”».

«Ti ha chiamato per nome?»

«Si».

«Val avanti, te ne prego».

«“Osserva il libro che reggo tra le mani, Nicolas. Un giorno ne
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sarai il proprietario e ti confronterai con il misterioso enigma che le
sue pagine celano. Non permettere che le difficolta ti impediscano di
scorgere la luce perché, se le superi, avrai nelle tue mani la chiave che
ti consentira di svelare un segreto per il quale in molti hanno dato la
vita”».

Pernelle era atterrita.

«Sei sicuro che ha detto proprio cosi?», chiese senza osare contrad-
dirlo.

Aveva sentito dire che era meglio non contraddire una persona che
avesse perso la ragione: oltre a farla infuriare, era pericoloso per la
sua salute.

«Senza alcun dubbio».

«Ti dispiacerebbe ripetermelo?», gli chiese per metterlo alla prova.

Flamel guardo la moglie, intenerito.

«Credi che stia delirando, vero?s.

Pernelle senti un nodo alla gola e non poté evitare che la lacrime
affiorassero ai suoi occhi. Stavolta fu lo scrivano ad accarezzarle la
mano mentre, parola per parola, ripeteva il messaggio che diceva di
aver ricevuto dall’angelo.

Pernelle era confusa, presa da sensazioni opposte. Il comporta-
mento del marito non sembrava affatto quello di un malato in preda
al delirio. Anche se stanco, si esprimeva con serenita, e dimostrava
persino un certo riserbo nell’affermare alcune cose. Non gli si poteva
certo imputare la mancanza di autocontrollo, o di pudore, che aveva
avuto modo di notare quando Jeannette farneticava per la febbre.
E poi aveva ripetuto nei dettagli il presunto messaggio dell’angelo e
non tradiva la benché minima agitazione. Era convinta che, se la con-
versazione si fosse aggirata su altri argomenti, la condotta del marito
non le avrebbe destato alcun sospetto.

«Ricordi altro?»

«Ho provato a prendere il libro, ma non ci sono riuscito. Mi sono
alzato, eppure I'angelo, che era rimasto sempre a fluttuare davanti a
me, si ¢ allontanato di qualche palmo. Ho fatto un altro tentativo e
la visione € scomparsa. Quindi, nello stesso modo in cui il bagliore si
era diffuso per la stanza, si ¢ dissolto fino a quando tutto ¢ piombato
di nuovo nelle tenebre. E ho sentito che il freddo che mi aveva sve-
gliato & pian piano passato».
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Pernelle naufragava in un mare di incertezze, incapace di distin-
guere se i fatti cui assisteva erano frutto della febbre, se suo marito
aveva avuto un sogno cosi reale da impedirgli di distinguere la realta
dall'immaginazione o si trattava davvero di un’apparizione. La prima
volta in cui aveva menzionato I'angelo aveva creduto che stesse de-
lirando, ma ora nutriva seri dubbi al riguardo. D’altra parte, la tran-
quillizzava sapere che la Chiesa riconosceva le apparizioni, pur con-
siderandole degli eventi straordinari, e ammetteva anche I’esistenza
degli angeli. Accarezzo la mano dello sposo e cerco di indagare pit
a fondo con un’ennesima domanda: «Ti ha forse detto come sarebbe
giunto il libro nelle tue mani?»

«No».

«Che altro potresti dirmi?».

Flamel socchiuse gli occhi, scandaglio nei meandri della memoria e
ritrovo un dettaglio trascurato.

«Mi aveva colpito la rilegatura del libro».

«La rilegatura? Perché?»

«Era molto strana».

«Com’era?».

Pernelle immagino che dovesse essere di una natura particolaris-
sima, perché la vita del suo compagno trascorreva tra pergamene,
fogli, libri e legature.

«Le copertine erano in metallo, come di ottone, e cosi accecanti
che brillavano persino in mezzo allo scintillio».

Pernelle poggio la mano sulla fronte e constato che la febbre era di-
minuita; si sarebbe quasi arrischiata ad affermare che era scomparsa.
Flamel scosto i cuscini dalla schiena e si allungd con un gesto lento,
come se la conversazione lo avesse estenuato. Chiuse gli occhi e si ad-
dormento placidamente. La moglie controllo che la sua respirazione
fosse naturale e pacata. Rasserenatasi, prese il lembo del lenzuolo e lo
piego con cura per coprire per bene Flamel. Riabbasso le pergamene
della finestra e la stanza rimase in penombra. Usci in punta di piedi,
con I'animo sconvolto. Com’era tutto misterioso e allo stesso tempo
straordinario!

Penso che gli angeli comparivano solo agli eletti: erano i messaggeri
di Dio. Cosi era successo ad Abramo e a Giacobbe, com’era scritto
nell’Antico Testamento. Era sempre stato un angelo ad apparire a
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Maria e a informare Giuseppe che la moglie era stata fecondata dallo
Spirito Santo. Un altro angelo ancora aveva annunciato alle Sante
Donne la resurrezione di Cristo.

Mentre scendeva le scale, temette che la tranquilla vita di cui aveva
goduto quegli anni al fianco di un prestigioso scrivano sarebbe cam-
biata in maniera considerevole.
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11

Parigi, 1356

Pernelle voleva dimenticare quella strana apparizione e continua-
re la sua vita di moglie benestante di uno stimato scrivano. Flamel,
pero, non riusciva ad allontanare dalla mente quell’esperienza. L'im-
magine dell’angelo con il misterioso libro tra le mani occupava ogni
suo pensiero. Ci mise del tempo ad accettare che non poteva negare
I’evidenza di un tale misterioso accadimento, e nella mente ricercava
qualsiasi particolare potesse fargli comprendere qualcosa di piu su
quel libro e sulle parole pronunciate dall’angelo.

Anche le parole dell’angelo erano avvolte nel mistero e, nonostante
le profonde riflessioni in cui Flamel si era immerso, non era stato
capace di svelare I'arcano che esse racchiudevano. All'insaputa di
Pernelle aveva consultato diversi libri per sapere qualcosa di pit su-
gli angeli, sulla loro essenza e le loro caratteristiche, e sul significato
delle loro apparizioni. Man mano che passavano i giorni, una paura
sempre piu forte si aggiunse alle sue preoccupazioni: forse non si
trattava di un angelo del Signore, bensi di un demonio che si na-
scondeva dietro simili sembianze per tentarlo con la sua maggiore
debolezza: un libro straordinario.

Aveva letto un vecchio trattato sulle apparizioni celestiali che gli
aveva fornito un frate del convento degli Agostiniani, frate Fulberto
di Chartres, ma cercava notizie soprattutto nella Bibbia, di cui posse-
deva una copia che conservava gelosamente. Lesse dozzine di volte il
passaggio in cui un angelo, messaggero del Signore, armato con una
spada di fuoco, espelleva Adamo ed Eva dal Paradiso. Furono sem-
pre tre angeli, comparsi nei panni di alcuni viandanti, ad apparire
ad Abramo e a promettergli che avrebbe avuto un figlio, nonostante
I'eta avanzata sua e della sposa. In un altro frammento della Bibbia
ne trovo degli altri che salivano e scendevano, nel sogno della scala
di Giacobbe, che con uno di questi intraprese una strenua lotta fino
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a caderne spossato. Flamel riteneva che quegli angeli fossero anche i
guardiani di una delle porte di accesso al Paradiso.

Ricerco dettagli pure circa I’Annunciazione della Vergine Maria,
narrata nel Nuovo Testamento e nelle versioni fornite dai diversi
Vangeli. Era sempre un angelo il giovane abbagliante che era appar-
so come guardiano del sepolcro di Gesu e che aveva rivelato la sua
resurrezione alle Sante Donne. Scopri cosi che rivestivano differenti
funzioni: erano messaggeri, potevano avere il ruolo di guardiani e
aglvano persino come guerrieri.

Da un’altra parte, gli provoco un grande malessere sapere che al-
cuni angeli, guidati da uno tra i pit belli e autorevoli, chiamato Luci-
fero, si fossero ribellati a Dio. Apprese che esistevano sette categorie
di angeli con i rispettivi titoli: serafini, cherubini, troni, dominazioni,
potesta, arcangeli e angeli, a seconda del potere. Durante le sue lettu-
re, infine, trovo riferimenti alla luminosita, al fulgore che i loro corpi
emanavano e al fatto che, in alcune occasioni, essi erano ricorsi al
sonno degli uomini per manifestarsi e portare loro un messaggio: in
quel caso erano considerati messaggeri di Dio.

Un uomo devoto come Flamel era turbato dal fatto che il demo-
nio pill importante avesse, appunto, origini angeliche. Era un angelo
caduto e la sua apparizione poteva essere riconducibile a una tenta-
zione demoniaca. Gli strani segni sulle copertine del libro potevano
in effetti appartenere a qualche linguaggio diabolico. Era venuto a
sapere da persone affidabili dell’esistenza di testi in cui era riconosci-
bile la firma di Satana. Ricordava addirittura che, quando era ancora
un ragazzo, aveva ricopiato per un esorcista di Orléans un testo dal
titolo Stzgma Diaboli; al suo interno apparivano scongiuri per invoca-
re, in nome dell’Altissimo, i poteri del male che si erano impossessati
del corpo di qualche sventurato, e segni e impronte del demonio,
perché fosse possibile identificare lui e la sua legione di seguaci.

La cosa peggiore era non poter condividere le sue preoccupazioni
con Pernelle, che preferiva non parlare dell’accaduto e dimenticare.

Giorno dopo giorno 'angoscia dello scrivano aumentava. A Flamel
risultava sempre piu difficile seguire i prudenti consigli della moglie
e, invece di ignorare 'apparizione, desiderava sempre piu risoluta-
mente comprenderne il significato. Voleva sopra ogni cosa scartare
la possibilita che ci fosse di mezzo il diavolo.
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Dopo molti tentennamenti, vinse la diffidenza a condividere con
un’altra persona gli eventi occorsi in quella fatidica notte. Quasi alla
fine di settembre prese una decisione azzardata: far visita a un per-
sonaggio il cui nome destava non poche angosce, Pierre Courzon.
Lo conosceva in quanto cliente del suo ufficio notarile. Nonostante
le voci maligne che giravano sul suo conto, aveva costruito con lui
una relazione che si spingeva al di la degli affari, cosa estremamente
difficile con un uomo solitario e segnato nel vivo dallo stigma dell’e-
resia. Difatti Courzon era stato chiamato in tribunale per rispondere
all’accusa di essere un negromante, cosa che pero i suoi accusatori
non erano riusciti a provare.

Lo scrivano era cosciente che visitarlo implicava una risoluzione
pericolosa; ciononostante, non conosceva una persona pitt compe-
tente di lui nelle scienze occulte — un altro dei capi di imputazione,
anch’esso mai provato grazie all’abilita dialettica di Courzon, che
aveva messo alle strette i due preti accusatori.

Flamel ricordava ancora lo scalpore che aveva suscitato il processo
e non poteva dimenticare che gli studenti di Courzon, suoi alunni
all’'universita, si erano presentati in massa alle sedute. Avevano por-
tato in aula un tale scompiglio che era stato necessario I'interven-
to dei soldati del re, in quanto gli agenti del prevosto, incaricati di
mantenere 'ordine nella citta, non si erano dimostrati all’altezza del
compito. Pierre Courzon era stato assolto dalla condanna di effet-
tuare pratiche non ammesse dalla Chiesa e considerate proprie dei
seguaci di Satana — lo avrebbero altrimenti condannato al rogo — ma
la sua buona reputazione ne era uscita rovinata. Alla fine aveva anche
dovuto rinunciare alla carica di mzagister doctor, che gli permetteva di
insegnare in tutte le scuole e le facolta dell’Universita di Parigi. L’ac-
cusa di praticare arti occulte non era in realta priva di fondamento:
Flamel lo sapeva bene per via dei titoli di alcune opere che Courzon
aveva nella sua biblioteca privata. Lo stesso nzagister gli aveva chiesto
di copiare due manoscritti, il cui contenuto non lasciava adito a dub-
bi. Flamel aveva osato fare una copia di ognuno per uso personale.

Non disse nulla a Pernelle, che avrebbe senz’altro disapprovato, e
diresse i suoi passi verso la chiesa di Saint-Eustache, dopo Les Hal-
les, dove vivevano molti falegnami e cacciatori che lavoravano nei
boschi al nord della citta. Li cominciava una delle zone piu perico-
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lose di Parigi, un quartiere di stradine in salita, case con le pareti in
fango e coperte di paglia, e angusti vicoli ciechi. Quasi ogni giorno
vi venivano trovati corpi senza vita, completamente nudi, spogliati di
ogni loro avere. La zona era conosciuta dal volgo come la Corte dei
Miracoli.

Flamel camminava inquieto, con il timore di un brutto incontro.
Quando giunse in una stradina stretta, che la gente chiamava “vicolo
dei matti”, vicino alla porta di Montmartre, si accorse che il cuo-
re cominciava a battergli sempre piu forte. Nell’aria fluttuava una
bruma di un odore putrido che allo scrivano fece venire in mente la
puzza dei pellami con cui lavoravano i conciatori, anche se in verita
li non vi era alcuna conceria. Il fetore proveniva piuttosto dall’im-
mondizia e dagli scarti gettati in mezzo alla strada, e il cappuccio gli
garantiva una minima protezione contro quell’odore nauseabondo.

Si fermo un momento in mezzo al vicolo, come immobilizzato da
un dubbio. Guardo indietro per essere sicuro che nessuno lo avesse
seguito in quell’anfratto solitario e tenebroso. A volte si era chiesto
perché avessero battezzato con quel nome quel posto infetto.

Si arresto davanti alla porta dell’ultima casa che rimaneva alla sua
destra e, prima di impugnare il battiporta, rivolse un’occhiata attor-
no, come se fosse li per commettere un delitto. Sconfisse 'ultima
incertezza, afferro afferrd la manina battente in ferro che stringeva
una palla dello stesso metallo e busso piti volte con forza. In mezzo al
silenzio, il suono dei canti mattutini risulto stridente; sollevo d’istin-
to il cappuccio del mantello. I’attesa si fece penosa e interminabile.
Era sempre piti impaziente, anche se il vicolo continuava a essere
deserto, come I'interno della casa, da cui non giungeva alcun rumo-
re. Poiché non vedeva Pierre Courzon da pitu di un anno, penso che
forse non viveva piu li. Busso un’altra volta, con lo stesso risultato. Si
convinse quindi che era stato un errore recarsi in quel luogo solitario,
considerando che correva persino il rischio di mettere a repentaglio
la propria vita.

Dubito se fosse il caso di bussare ancora, perché non voleva attirare
I'attenzione. Dopo aver controllato che il vicolo fosse sempre deser-
to, provo una terza volta, ma batté pit debolmente, come se avesse
paura di dar fastidio. Di nuovo silenzio. Decise di andarsene senza
aspettare un secondo di piu. Si avvolse nel cappuccio e comincio a
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camminare, ma aveva percorso solo una decina di passi quando senti
lo sgradevole cigolio di cardini arrugginiti. Si giro e vide che dalla
porta sporgeva una scura ombra incurvata.

«Era lei a bussare?».

Flamel torno indietro e si avvicind a un individuo obeso, dall’a-
spetto trascurato e i vestiti trasandati. Era Pierre Courzon. In molti
non avrebbero riconosciuto in quei lineamenti I'uomo che un tempo
era stato un brillante polemista e uno dei luminari che nell’'universita
parigina nutrivano i tizzoni del fuoco, ormai spento, della conoscen-
za, persa in sterili dibattiti tra i nominalisti seguaci di Guglielmo da
Ockham e gli aristotelici difensori del pensiero di Tommaso d’A-
quino. Aveva i capelli lunghi, grigiastri e poco curati, una barba di
diversi giorni e le sopracciglia nere e molto folte, che conferivano allo
sguardo un’aria minacciosa.

Ricordo il giorno — era ancora un giovane scrivano e non poteva
permettersi degli impiegati, sebbene gia avesse una discreta fama — in
cui gli si era presentato un individuo dallo strano aspetto che, dopo
una breve conversazione, gli aveva mostrato un bell’esemplare inti-
tolato Opus Nigrum. Lo aveva sfogliato sotto lo sguardo attento del
cliente e aveva accettato di farne una copia in tre mesi. L'elevata som-
ma che aveva chiesto in cambio non aveva creato all’altro particola-
ri problemi. Quando il cliente, che aveva detto di chiamarsi Pierre
Courzon, se n’era andato, Flamel aveva chiuso la porta e si era im-
merso nella lettura del testo. Era cominciato cosi il suo interesse per
le cosiddette scienze occulte, e un’attrazione sempre piu forte per i
misteri che racchiudevano. Opus Nigrum: era stata la prima opera che
aveva copiato due volte, lavorando senza riposo, pur di possederne
anche lui un esemplare.

Nel corso degli anni I’aveva rifatto altre volte, e grazie a tale pratica
possedeva dei veri e propri tesori, tra i quali un commento all’Apo-
calisse di San Giovanni, riccamente illustrato, il cui proprietario era
un canonico di Nétre-Dame. Il testo riuniva bizzarre delucidazioni
sui segnali che avrebbero accompagnato la fine dei tempi, dopo che
I’Anticristo avesse affossato la terra con le sue malefatte. Un altro
testo copiato era un bell’esemplare delle cosiddette Tavole alfonsine,
un trattato di astronomia che aveva visto la luce a Toledo, ai tempi di
un re che aveva dato il proprio nome al libro, e a cui la Sorbona aveva
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concesso il titolo di “Sapidus Rex”. Il suo gioiello pitl prezioso, pero,
era senz’ombra di dubbio un piccolo volume intitolato La triaca aurea,
che raccoglieva formule ed esperimenti alchemici.

All’inizio aveva provato un certo riserbo nel fare copie anche per se
stesso, ma aveva poi placato la propria coscienza dicendosi che non
stava facendo male a nessuno: si concedeva semplicemente un appaga-
mento intellettuale oltremodo superiore a quello che gli avrebbe pro-
curato 'esercizio di scrivano. In fin dei conti era solo un modo per
guadagnarsi da vivere,

Impressionato dall’aspetto del vecchio zagister, Flamel lascio cadere
il cappuccio e scopri il volto. Courzon si stupi di trovare lo scrivano in
quei posti infernali e rimase per qualche secondo in silenzio prima di
domandargli: «A cosa debbo l'onore, 7zesser Flamel?».

Lo scrivano si porto un dito alle labbra, sollecitando la discrezione
dell'interlocutore.

«Qual buon vento la porta qui?», bisbiglio questi come poté, consi-
derata la voce roca.

«Ho bisogno di parlarle!».

Negli occhi di Courzon brilld un lampo di entusiasmo. Era convinto
che nessuno al mondo avrebbe piti voluto parlare con lui, dopo che era
diventato un reietto della societa. Si passo la lingua sulle labbra secche e
screpolate e con un cenno della testa lo invito a entrare. Si fece di lato e,
non appena Flamel ebbe oltrepassato 'uscio, chiuse e sprango la porta.

«Che sorpresa!», e Courzon lo guardo dall’alto in basso, come se vo-
lesse sincerarsi che i suoi occhi non lo ingannavano. «Non avrei mai
immaginato che sarebbe venuto a trovarmi!».

«Perché?»

«E uno scrivano prestigiosos.

«Sa che ho sempre ammirato le sue conoscenze».

Pierre Courzon si lascio sfuggire un sospiro. Una tacita protesta.

«A cosa debbo la visita?»

«Ho bisogno del suo aiuto, zagister».

Courzon si compiacque di essere chiamato in quel modo: era da tanto
che qualcuno non gli si rivolgeva cosi!

«Il mio aiuto? Per cosa?»

«Ho bisogno di alcune informazioni. Forse... lei potrebbe fornirme-
lex.
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Sulla fronte dell’occultista apparvero delle rughe profonde.

«Alcune informazioni? Su cosa?».

Flamel senti che lo trafiggeva con lo sguardo ed ebbe la tentazione
di andarsene. Era come se qualcosa dentro di sé gli dicesse che era
troppo presto per intraprendere un cammino cosi pericoloso. In pre-
da al nervosismo, non rispose. Dopo un breve silenzio Courzon ri-
peté la domanda: «A proposito di cosa ha bisogno di chiarimenti?».

Aveva tenuto nascosto il segreto dell’apparizione per cosi tante set-
timane, che ora gli costava rivelarlo. Lo scrivano dovette di nuovo
sconfiggere i propri timori perché le parole gli uscissero di bocca: «A
proposito degli angeli».

Courzon lo guardo sorpreso.

«Potrebbe essere piu esplicito?»

«Mi piacerebbe sentire tutto quello che sa sugli angeli».

11 vecchio professore si passo la mano sul mento.

«Cosa vuol dire tutto questo?», chiese a se stesso, come se stesse
impartendo una lezione a una classe, a cui avrebbe poi fornito una
risposta. «Gli angeli sono un argomento oltremodo complesso che
ha dato luogo a non poche disquisizioni.

«Ho tempo», commentod Flamel, un po’ piu tranquillo.

«Ah! Ce ne vorra, di tempo! Sa che i bizantini sono impelagati in
un’interminabile controversia che va avanti da piu di due secoli solo
per determinare il sesso degli angeli?»

«Gli angeli hanno un sesso?».

Lo scrivano non si era mai posto la domanda. Courzon si strinse
nelle spalle.

«Non ¢ argomento di mio interesse, anche se posso confermarle
che gli esempi della Bibbia parlano di angeli maschi; o, almeno, ¢ cio
che si puo intuire dai loro nomi: Michele, Raffaele, Gabriele, Ariel. ..
Pero, mi dica, per quale ragione ¢ interessato a simili strani esseri?».

Flamel si schiari la voce.

«Ho avuto un sogno, o forse un’apparizione».

«Sono due cose molto diverse. La prima ¢ la rappresentazione di
immagini o eventi mentre si dorme, suscettibile di interpretazione
perché preannuncia qualche fatto futuro; la seconda ¢ la visione di
un essere naturale o fantastico».

«La verita ¢ che non saprei dirlo con esattezza, ma ¢ stato tutto
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cosi reale e I’ho vissuto con una tale intensita, che sono piu incline a
sostenere si tratti della seconda».

Courzon, tra il dubbioso e il sarcastico, esclamo: «Flamel, mi sta
forse dicendo che le ¢ apparso un angelo?».

Lo scrivano assenti con un leggero movimento della testa mentre
arrossiva e una fastidiosa sensazione di accaloramento s’impadroniva
del suo corpo.

1l 72agister rimase in piedi a osservarlo fisso; conosceva a sufficienza
lo scrivano per sapere che era una persona seria e sensata. Senz’om-
bra di dubbio un uomo come lui aveva dovuto vincere molti pre-
giudizi e superare molti tentennamenti prima di presentarsi al suo
cospetto in cerca di informazioni.

«Ne ¢ sicuro?»

«Se non lo fossi stato, non sarei venuto a cercarlax.

«Quando ¢ successo?»

«Gia alcuni mesi fa, la primavera scorsa».

«Potrebbe spiegarmi, con il maggior numero possibile di dettagli,
COS’€ SUCCess0?».

Lo scrivano diresse uno sguardo significativo verso la porta. Erano
ancora nell’anticamera e si erano scostati solo di pochi passi dall’in-
gresso. Dalla strada un orecchio indiscreto avrebbe potuto udire per-
lomeno qualche frammento della conversazione.

«Mi perdoni, caro amico! La cortesia e le buone maniere non sono
mai state il mio forte! Voglia seguirmi!».

Attraversarono un patio dov’erano visibili i resti di uno splendo-
re passato, su cui si era abbattuto un prolungato abbandono. Nella
casa fluttuava uno sgradevole odore che ricordava i cavoli bolliti. Da
una porta finemente lavorata, che aveva conosciuto tempi migliori,
entrarono in una sala dalle dimensioni regolari, dove imperava un
disordine prossimo al caos.

«Questa ¢ la casa dei miei nonni», commentd Courzon con una
nota di orgoglio. «Vivevano qui ai tempi in cui il quartiere aveva
ancora il suo fascino».

«Per la Vergine Santissima! Riesce a trovare gli oggetti in questa
confusione?».

Le pareti erano coperte da scaffali che si alzavano da terra al soffit-
to ed erano stipati di codici e manoscritti, visibili anche sul pavimen-
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to in cataste di vari palmi. Il posto era umido e oscuro, come il resto
della casa, e 'atmosfera affumicata dalle lucerne e da grossi ceri di
sego che illuminavano male. Dappertutto c’erano tizzoni e fuliggine.
Lunica luce naturale penetrava da una finestrella stretta, ed era in-
sufficiente per leggere o scrivere. Flamel non sarebbe mai riuscito a
lavorare in quel posto.

«Anche se le risultera difficile crederlo, so dove si trova ogni sin-
golo oggetto presente in questa sala. Potrei ripescare persino a occhi
chiusi tutti i testi della mia biblioteca. Vuole mettermi alla prova?».

Lo scrivano penso che stesse esagerando, ma si mostro cortese con
I'anfitrione.

«Mi ¢ sufficiente la sua parola».

11 mzagister prese un mucchio di grossi volumi adagiati su uno sga-
bello e li poggio in terra.

«Si accomodi», disse a Flamel indicandogli lo sgabello.

Lo scrivano, rimasto con la cappa — non sapeva dove metterla — si
sedette, mentre ’occultista si sistemava all’altro lato del tavolo in una
sfondata poltrona da frate che riusciva miracolosamente a reggere i
consistenti chili del proprietario. L'esimio maestro della Sorbona in-
treccio le dita delle mani, poggiate sul grasso ventre, e invitd Flamel
a parlare.

«Ora, se non le dispiace, mi racconti tutto cio che ricorda di quella
visione».

Flamel gli riferi per filo e per segno gli eventi occorsi quella not-
te nella stanza da letto. Courzon lo lascio parlare. Notd come, man
mano che la narrazione procedeva, Flamel si sentiva sempre pit a
suo agio e diventava piu spigliato. Non lo interruppe con domande,
anche se in alcuni momenti dovette mordersi la lingua per non chie-
dergli un chiarimento. Sapeva per esperienza che le storie fluivano
con facilita solo se non erano inframmezzate da interruzioni.

«Tutto cio che le ho raccontato € cosi reale che sono convinto si
tratti di un’apparizione. Eppure mi inquieta piu di tutto la possibili-
ta che, sotto le sembianze angeliche, si nasconda in realta il diavolo.
Non sarebbe la prima volta».

Courzon medito in silenzio su quello che aveva appena sentito,
mentre si accarezzava il mento in atteggiamento da sapiente. Era sta-
ta sempre I’esperienza a insegnargli che non era opportuno sobillare
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di domande chi aveva compiuto sforzi per mettere a nudo la propria
anima. Senza proferire parola, si diresse verso uno degli scaffali nella
parete in fondo e diede una dimostrazione pratica del controllo che
esercitava sulla disposizione dei testi. Guardo i titoli di una mezza
dozzina di coste e trovo senza difficolta il libro che cercava. Era un
volume piccolo, rilegato rozzamente. Si sedette di nuovo sulla pol-
trona, in silenzio.

«Questo ¢ il secondo tomo dell’Angelous ael Sabastu», disse mo-
strandogli il libro.

«Come ha detto?»

«LUAngelous ael Sabastu, il miglior trattato che si possa trovare sugli
angeli».

«Cosa significano queste parole? Angelous & greco, ma le altre
due...».

«Ogni termine appartiene a una lingua differente».

«Una combinazione di parole di diverse lingue? Se mi consente,
magister, & una corbelleria! Una vera corbelleria!».

Courzon ignoro il discredito che comportava una tale esclamazione
e, senza alterare il tono roco della voce, gli spiego: «Angelous & un
vocabolo di origine greca, ael ¢ una radice siriana e sabastu proviene
dal sumerico».

«Un guazzabuglio!», insistette lo scrivano.

«Non creda. Le tre parole possono essere tradotte in pitt modi, ma
succede qualcosa di straordinario.

«Cosa?»

«Le molteplici traduzioni non variano I'essenza del loro significa-
to».

«Ovvero?»

«Piti 0 meno, “gli angeli possiedono il segreto”».

Flamel senti lo stomaco contrarglisi. Il vecchio mzagister, ignaro
dell’effetto che le sue parole avevano sortito sullo scrivano, apri il
libro, cerco una pagina e si concentro sulla sua lettura, sempre ac-
carezzandosi il mento. Sembrava che si fosse dimenticato dell’ospi-
te, perché rimase immerso nel libro per vari minuti. Dopo un po’
commento, senza fare allusione a cid che stava leggendo: «L'opera
completa era costituita da tredici volumi, ma quando I'Inquisizione
venne a sapere della sua esistenza, la persegui con accanimento».
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«Perché?»

«Il suo contenuto venne considerato eretico. Mi azzarderei a so-
stenere che i teologi del Papa credevano che il libro desse un fonda-
mento teologico a questioni eretiche considerate molto pericolose».

Per quanto Flamel sospettasse che Courzon avesse ragione, nutriva
dubbi sempre piti grandi. Forse Pernelle era nel giusto quando affer-
mava che era meglio dimenticarsi di quella storia.

«Chi e l'autore?»

«Non si sa. Probabilmente il suo nome figurava nel primo volume.
Posso ditle solamente che ¢ attribuito a un esimio teologo vissuto
agli inizi del secolo scorso nelle terre occitane. Da quel che ho potu-
to scoprire, anche se le fonti non sono certe, si trattava di un uomo
versato sia nella cosiddetta magia bianca sia in quella nera.

«Come mai questo libro ¢ nelle sue mani?»

«Una lunga storia che ora non ci interessa. Come le ho gia detto,
¢ il secondo tomo di un’opera molto pit vasta. Per quel che ne so, &
rimasto solo questo volume e il suo titolo in latino & De rerumz ange-
licze. E incentrato su questioni relative agli angeli e, da quanto mi ha
appena raccontato, credo che possa stare tranquillo e scartare la pos-
sibilita che si tratti di un demonio sotto le sembianze di un angelo».

«Lo dice solo per rincuorarmi?».

«No, lo dico perché lo penso».

«Le spiacerebbe spiegarmi perché? Solamente cosi riuscirei a cal-
marmi».

«Perché tutti gli indizi che accompagnano la sua storia non lascia-
no pensare a un demone. Lucifero e i suoi seguaci si comportano
in modo piu seducente e meno schivo. La sua apparizione sembra
piuttosto quella di un angelo messaggero».

«Cosa intende?»

«Chi le ha parlato ha mostrato un libro di cui le ha lasciato vedere
solo la copertina, mentre lui stesso le trasmetteva un messaggio. E si
¢ allontanato quando ha cercato di toccarlo. Un demone si sarebbe
comportato in maniera diversa, ovvero I’avrebbe tentata con il libro,
ben sapendo che i libri sono la sua passione. Gliel’avrebbe senz’altro
offerto, invece di tenerlo lontano».

«In realta si che mi ha fatto un’offerta. Mi ha detto che un giorno
sarei riuscito a scoprire il segreto racchiuso nelle sue pagine».
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«Non ¢ un’offerta, bensi un messaggio. Se fosse stato un demone,
le avrebbe proposto di consegnarglielo in cambio di qualcos’altro e,
probabilmente, sarebbe apparso sotto forma di succuba per tentarla
con la carne. D’altro canto, mi ha detto che sono trascorsi mesi dalla
visione, non € cosi?»

«Certamente».

«I demoni in genere agiscono in modo piu diretto. Sono impazienti
di raggiungere i propri obiettivi, per questo sono seducenti».

«Ne ¢ sicuro?».

Courzon si strinse nelle spalle.

«In queste cose, mio caro amico, non si pud mai avere la certez-
za. Non si tratta di costruire un ragionamento sillogistico, perché ci
troviamo a che fare con concetti spirituali. Pero insisto, tutto lascia
pensare che le sia apparso un angelo e che le abbia affidato un mes-
saggio».

Flamel si accarezzo la barba pensieroso. Il #zagister non nutriva
dubbi sulla natura degli eventi accaduti ed escludeva la tentazione
diabolica. Sarebbe stato un balsamo per il suo animo torturato. Ep-
pure le sue angosce non terminavano li: gli interessava andare piu a
fondo nella questione.

«Quale crede che sia il senso di questo messaggio?».

Prima di rispondere, Courzon pondero a lungo le sue parole; poi
ripeté I’annuncio dell’angelo a voce alta, e aggiunse: «Nel messaggio
le ha annunciato una notizia importante. Le ha infatti detto che un
giorno il libro sarebbe capitato tra le sue mani e che il suo contenuto
le avrebbe permesso di accedere a conoscenze che non sono alla por-
tata dei comuni mortali. Significa che nella sua persona si riuniscono
le qualita perché lei possa accostarsi a un segreto prezioso per il qua-
le, secondo il messaggero, in molti hanno dato la vita».

Lo scrivano era stupefatto e ammirato davanti al potere di una tale
mente. Pierre Courzon possedeva una delle intelligenze piu fini che
avesse mai incontrato. Peccato che quell’'uomo non potesse piu in-
segnare!

1l m72agister si alzo e giro attorno al tavolo; si fermo davanti allo scri-
vano e, poggiata una mano sulla sua spalla, esclamo con tono profes-
sorale, come se stesse esponendo una delle sue lezioni dalla cattedra
della Sorbona: «Nicolas Flamel, se tutto cido che mi ha narrato non &
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frutto della sua immaginazione, cosa che non credo perché la ritengo
una persona assennata, lei & un eletto!».

«Non capisco! Cosa vuole dire?»

«Semplicemente quello che ha appena ascoltato».

«Non la capisco, magister. 1o, un eletto? Da chi? Per cosa?».

«Non sia impaziente, caro il mio scrivano. Solo il tempo potra ri-
spondere alle sue domande».

Flamel era cosi turbato che respirava a fatica. Sapeva che, se il vec-
chio magister — in possesso di conoscenze ben superiori alle scien-
ze — aveva pronunciato simili parole, aveva una ragione per farlo.
Courzon era un uomo dalle doti eccezionali, e la vita, purtroppo, non
gli aveva reso giustizia.

Ritenne che fosse giunto il momento di congedarsi; il vecchio pro-
fessore della Sorbona sembrava esausto. Flamel, tremante, si alzo e
si rimise la cappa sulle spalle. Le sue paure erano scomparse, ma
ora sentiva su di sé un’enorme responsabilita. S’incamminarono ver-
so l'uscita. Mentre attraversavano il cortile, sommerso dalle tenebre
della notte che era da poco piombata su Parigi, il 7zagister lo prese
per il braccio con un gesto familiare e gli sussurro all’orecchio con
la sua voce roca: «Temo, mio caro amico, che i suoi giorni di pace e
tranquillita siano giunti alla fine».

«Non so come ripagarla...».

11 12agister agitdo la mano come se volesse scacciare una mosca im-
pertinente.

«Mi considero ripagato dalla sua visita».

Lo scrivano sapeva che Courzon aveva non poche difficolta econo-
miche: bastava considerare il suo aspetto e lo stato in cui si trovava la
sua casa. Ormai sulla porta, i due uomini si salutarono con un lungo
abbraccio. Flamel ne approfitto per far scivolare nella tasca della sua
logora e unta pellanda un sacchetto gonfio di monete. Avrebbe alle-
viato le sue ristrettezze per un bel po’.

Courzon tolse la sbarra e, mentre la porta si apriva, i cardini cigo-
larono. Prima che Flamel uscisse in strada, il vecchio professore gli
sussurro ancora all’orecchio: «Stia attento e non abbassi la guardia,
soprattutto quando sara in possesso del libro di cui parlava I’angelo!
Non dimentichi che, se in molti sono morti per possederlo, in molti
saranno disposti a uccidere pur di averlo».
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Flamel comincio a camminare, ma poco dopo lo fermo la voce del
magister.

«La prossima volta non ci metta cosi tanto a venire. E stato un pia-
cere passare un po’ di tempo con lei».

Flamel annui e riprese a camminare. Il vicolo deserto era silenzio-
so come quando era arrivato. Alle sue spalle senti la porta che si
richiudeva con un colpo secco. Ora I'oscurita celava lo squallore di
quella stradina, ma il fetore non era scomparso; accelero I’andatura
per uscirne il prima possibile. Nel silenzio si udiva solo il risuonare
dei suoi passi. Poco prima di giungere alla fine del vicolo, senti un bi-
sbiglio; nascosto nell’oscurita, ormai trasformatasi in una sua alleata,
trattenne il respiro mentre ascoltava cosa si dicevano quelle persone.
Se era vero cio che raccontavano, erano in arrivo tempi difficili.
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